里 尔 克： 我 认 出 风 暴 而 激 动 如 大 海 (四) ·北　岛· ９ 任何人如果在内心深处看到这情景都会明白：要减缓里尔克在终极意义上的孤 独感，我们所能做的是多么微乎其微。只在一瞬间，他能亲手阻断这种孤独感 与幻象之间的联系。那是在高山之巅，他防护着自己免于走向深渊，因为他就 是从那深渊里出来的。那些看着这情景的只能听之任之，虔诚但无力。 ——莎洛美回忆录 　　从长篇小说《马尔特纪事》到《杜伊诺哀歌》的十多年时间，里尔克只出 版了一本小册子《玛利亚的一生》。里尔克的创作与生活出现全面危机。他在 写给莎洛美的信中缅怀最美好的巴黎时期，即《新诗集》的时期，那时他的写 作如泉涌，不可遏制。“现在我每天早上睁开眼睛，一边肩膀总是冰凉的。我 做好了创作的一切准备，我受过如何创作的训练，而现在却根本没有得到创作 的委托，这怎么可能呢？我是多余的吗？”尤其是第一次世界大战的后三年， 他几乎在文坛消声匿迹。 　　１９１０年他和塔克西斯侯爵夫人（Ｍａｒｉｅ　Ｔａｘｉｓ）的相识， 对他的余生举足轻重。侯爵夫人不仅是他的施主，也是他由衷钦佩的女性。他 们经常见面的地点，是现在意大利境内亚德里亚海边的杜伊诺城堡（Ｄｕｉｎｏ）， 那是侯爵夫人的领地之一。１９１０年４月２０日，里尔克第一次到杜伊诺小 住，他惊叹这宏伟的宫殿与壮丽的景观。１９１１年１０月他重返杜伊诺，一 直住到第二年５月。 　　有一天，他为回复一封讨厌的信而心恼，于是离开房间，信步朝下面的城 堡走去。突然间，狂风中似乎有个声音在向他喊叫：“是谁在天使的行列中倾 听我的怒吼？”他马上记下这一句，一连串诗行跟进。他返回自己房间，到晚 上第一首哀歌诞生了。不久，第二首哀歌以及其他几首的片断涌现，“晚期的 里尔克”登场了。经过数年挣扎，他于１９１５年１１月完成了第四首哀歌， 接着是长达六年的沉默。 　　他后来在给朋友的信中，回首在一次大战期间他的状态：“战争期间，确 切地说出于偶然，我几乎每年都在慕尼黑，等待着。一直在想：这日子一定会 到头的。我不能理解，不能理解，还是不能理解！”他遇到前所未有的创作危 机，他不得不终日伏案，博览群书。１９１４年夏，荷尔德林诗集的出版让他 欣喜若狂，他那一时期的写作留下明显的荷尔德林的痕迹。 　　第一次大战结束后不久，他来到瑞士。这里的好客和宁静让他感动，他再 也没有踏上德国的土地。瑞士成了他的又一个故乡。 　　１９２１年春，他深入研究了法国文学，特别是迷上了瓦雷里。瓦雷里在 艺术上的完美让他激动。他写道：“当时我孑然一身，我在等待，我全部的事 业在等待。一天我读到瓦雷里的书，我明白了：自己终于等到了头。”他开始 把瓦雷里的诗翻译成德文。而瓦雷里以同样的情感报答了里尔克。１９２４年 ４月，他拜访了里尔克，里尔克还在他当时居住的城堡种了一棵柳树，以志纪 念。１９２６年９月１３日，即在里尔克逝世前不久，他们还在日内瓦湖畔相聚。 　　１９２１年６月底，在一次漫游途中，他来到慕佐（Ｍｕｚｏｔ），一下 子就爱上了这瑞士山间的小镇，并决定在这里定居。东道主帮他租下一栋小楼 ，里尔克很快就搬进去。慕佐成了他一生中最后的避风港。随后几个月，他几 乎没离开慕佐一步，等待着那最伟大的时刻再次降临。同年１１月，他在给友 人的信中写道，他必须象戒斋一样“戒信”，以节省更多的精力工作。 　　这一伟大的时刻终于到来了。１９２２年２月２日到５日，２５首十四行 诗接踵而至，后来又增补了一首，完成了《献给奥尔甫斯十四行》的第一部分。 紧接着，２月７日到１１日，《杜伊诺哀歌》第七至第十首完稿。１４日， 第五首哀歌被另一首精品取代，于是《杜伊诺哀歌》珠联璧合。其源泉并未到 此停歇，奥尔甫斯的主题仍萦绕在心头，从２月１５日到２３日，他又完成 《献给奥尔甫斯十四行》的第二部分共２９首。此外，还有若干短诗问世。 　　２月１１日，他在给杜伊诺女主人的信中欢呼：“终于，侯爵夫人，终于， 这一天到来了。这幸福，无比幸福的一天呵。我可以告诉您，哀歌终于大功告 成了，一共十首！……所有这些哀歌是在几天之内一气呵成的。这是一股无以 名状的狂飚，是精神中的一阵飓风（和当年在杜伊诺的情形相仿），我身上所 有的纤维，所有的组织都咔咔地断裂了？根本不吃饭，天知道是谁养活了我。” 他在１９２５年给波兰文的译者写道：“我觉得这确实是天恩浩荡：我一口气 鼓起了两张风帆，一张是小巧的玫瑰色帆——十四行诗，另一张是巨大的白帆 ——哀歌。” 　　１９２２年被称为现代派文学的“神奇之年”。里尔克的这两组诗与艾略 特的《荒原》、瓦雷里的《幻美集》、瓦耶霍的长诗《垂尔西》以及乔伊斯的 《尤利西斯》一起问世。 １０ Rainer Maria Rilke 　　行文至此，我对开篇时对两首长诗的偏激做出修正，这与我重新阅读时被 其中的某些精辟诗句感动有关。但无论如何，我仍偏爱里尔克的那几首短诗。 在某种意义上，一个诗人对另一个诗人的某种排斥往往是先天的，取决于气质 和血液。总体而言，我对长诗持怀疑态度，长诗很难保持足够的张力，那是诗 歌的奥秘所在。 　　这并非仅仅是个人好恶的问题，也许值得再回到西方诗歌的大背景中来考 察里尔克。在德语诗歌中有一条由克洛普斯托克、歌德、席勒到荷尔德林的将 哀歌与赞歌相结合的传统，里尔克正是这一传统的继承者。他特别受到荷尔德 林的影响。荷尔德林由于疯狂而独树一帜，先知先觉，极力偏离德语诗歌的正 统轨道。里尔克对荷尔德林情有独锺，是他懂得这偏离的意义，他试图在这条 路上走得更远。在这一传统链条上，《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔甫斯十四行》 在德语诗歌中的重要地位是不容置疑的。 　　问题在于，我在前面提到西方基督教的传统以外，还有一个所谓的以希腊 理性精神为源头的逻各斯传统，而西方诗歌一直是与这一传统相生相克相辅相 成的。自《荷马史诗》以来，由于其他文类的出现，诗歌的叙事性逐渐剥离， 越来越趋于抒情性及感官的全面开放。但植根于西方语言内部的逻各斯成为诗 人的怪圈，越是抗拒就越是深陷其中不能自拔。到了二十世纪，更多的西方诗 人试图摆脱这个怪圈，超现实主义就是其中重要的一支，他们甚至想借助自动 写作来战胜逻各斯的阴影。 　　敏感的里尔克从荷尔德林那儿学到的是这种怀疑精神。他的第四首哀歌， 是在阅读刚出版的荷尔德林诗集后完成的。这首诗反的正是柏拉图和基督教的 基本精神。里尔克越来越坚定地认为，必须扬弃自然与自由之间的区别。人应 该向自然过渡，消融在自然里，化为实体中的实体。 　　１９１２年１月１２日，即他刚刚开始进入《杜伊诺哀歌》时，他一封从 杜伊诺寄出的信中写道：“我在不同的时期有这种体会：苹果比世上其他东西 更持久，几乎不会消失，即使吃掉了它，它也常常化成精神。原罪大概也是如 此（如果曾有原罪的话）。” 　　他的好朋友在里尔克和侯爵夫人的通信集的导言中特别提了这席话，并做 了如下评述：“一切都应是精神的，一切都应是苹果……理解和品尝之间应毫 无区别。正如艺术中图像与本质毫无区别一样。归根结底，不应有什么逻各斯 ，居于理解和品尝之间，不溶化在舌尖上，正是为了不溶化舌尖上而存在的逻 各斯。里尔克生逻各斯的气，生不象水果的滋味那样溶化在舌尖上的逻各斯的 气，生耶稣基督的气。尼采断言：怨恨是随着基督教一起来到世上的……” 　　反过来说，里尔克的局限也恰恰在于此。由于他的家庭环境、教育背景、 人生阅历，都注定了他反抗的局限。特别应该指出的是，他为上流社会所接受 并得其庇荫，势必付出相当大的代价。他必须知道如何和上流社会打交道，深 谙他们的语言和教养，其大量的书信正反映了这一点。他行文睿智幽默，寓于 一种贵族式的优雅中。相比之下，后继的德语诗人保尔·策兰，由于其边缘化 的背景和苦难的历程，在对逻各斯的反叛与颠覆上，他比里尔克成功得多。 　　如果说《杜伊诺哀歌》是里尔克试图打造的与天比高的镜子，那么《献给 奥尔甫斯十四行》就是他在其中探头留下的影像，他想借希腊神话中的歌手奥 尔甫斯反观自己肯定自己。《杜伊诺哀歌》包罗万象而显得空洞浮华，相比之 下，《献给奥尔甫斯十四行》在不经意中更自由，也由于形式局限更克制。 　　与逻各斯话语相对应的是形式上的铺张扬厉及雄辩口气，这在《杜伊诺哀 歌》中特别明显。里尔克在其中扮演的是先知，他呼风唤雨，“敢上九天揽月 ，敢下五洋捉鳖”。由于篇幅限制，我们就不在此多说了。 １１ 我自己也在悄悄跟你的那种宿命感较量，没能得出任何结论。我知道，诗人一 方面受到命运的加冕和垂顾，另一方面却被命运的轮子碾得粉身碎骨。他天生 要承受这种命运。 ——莎洛美回忆录 　　从《杜伊诺哀歌》和《献给奥尔甫斯十四行》那疯狂的２月以后，大概由 于过度消耗，里尔克的健康开始走下坡路。他感到极度疲倦，嗜睡，体重明显 下降。他不得不求助医生，一再去疗养院治疗。 　　１９２４年初他重访巴黎，住了七个月，直到８月才离开。这对他来说是 几乎是他一生中最快乐的时光。四分之一世纪以前，他是一个默默无闻的诗人 ，为写一本关于罗丹的专著来到巴黎，如今他功成名就，巴黎笔会俱乐部为他 举办招待会，贵夫人争相请他去做客。更重要的是，他想写的作品已经完成。 　　里尔克的健康状况越来越坏。１９２６年１０月，在采摘玫瑰时，他被玫 瑰刺破左手而引发急性败血症，更加剧了病情。他整日卧床，备受痛苦煎熬。 １１月３０日起，为了迎接死亡，他拒绝再用麻醉剂，闭门谢客。１２月１３ 日，他在给莎洛美最后的信中写道：“你看，那就是三年来我警觉的天性在引 导我警告我……而如今，鲁，我无法告诉你我所经历的地狱。你知道我是怎样 忍受痛苦的，肉体上以及我人生哲学中的剧痛，也许只有一次例外一次退缩。 就是现在。它正彻底埋葬我，把我带走。日日夜夜！……而你，鲁，你俩都好 吗？多保重。这是岁末一阵多病的风，不祥的风……”他最后用俄文写下“永 别了，我亲爱的。” 　　１９２６年１２月２９日凌晨三时半，里尔克安静地死去。按照他的意愿， 他被埋葬在一座古老教堂的墓地中。墓碑上刻着他自己写的墓志铭： 玫瑰，纯粹的矛盾，乐 为无人的睡梦，在众多 眼睑下。 〔全文完〕