|
我 宁 愿 将 自 己 绑 在 悬 崖 绝 壁 上 ， 也 不 愿 做 宙 斯 忠 实 的 奴 仆 ！ |
|
— — 摘 自 古 罗 马 诗
|
从 中 学 生 到 博 士
— — 文 革 中 “ 五 人 小 组 ” 的 故 事 （ 九 ）
·钟雪生·
五 人 小 组 从 他 们 走 上 自 学 道 路 的 第 一 天 ， 就 已 经 把 自 己 放 在 大 学 之 外 ， 不 对 当 时 的 大 学 教 育 抱 任 何 幻 想 。 这 就 是 为 什 么 ７ ７ 年 之 前 ， 他 们 对 大 学 招 生 没 有 任 何 兴 趣 。 １ ９ ７ ２ 年 春 ， 周 恩 来 总 理 提 出 恢 复 大 学 教 育 ， 但 受 到 “ 四 人 帮 ” 干 扰 。 当 一 些 “ 老 三 届 ” 闻 风 而 动 ， 复 习 中 学 功 课 时 ， 五 人 小 组 则 在 考 虑 博 士 论 文 ， 无 暇 顾 及 。 那 年 秋 后 恢 复 的 “ 大 学 教 育 ” 在 教 些 什 么 ， 没 有 超 出 他 们 所 料 。 “ 龙 潭 湖 会 议 ” 所 称 谓 的 新 时 代 还 遥 遥 无 期 呢 。 抱 着 游 戏 的 态 度 ， 钱 涛 曾 于 赵 庄 任 教 后 期 与 张 铁 生 同 时 参 加 了 在 不 同 地 点 举 行 的 高 考 。 一 位 在 县 里 评 阅 考 卷 、 素 知 钱 涛 数 学 能 力 的 高 中 老 师 说 ： “ 这 些 题 目 对 钱 涛 讲 来 象 用 刀 切 豆 腐 一 样 。 ” 结 果 ， 张 铁 生 以 白 卷 考 取 ， 扬 名 全 国 。 钱 涛 用 了 四 分 之 一 时 间 ， 没 有 任 何 错 误 地 答 完 了 全 部 试 题 ， 然 而 名 落 孙 山 。 高 考 变 成 了 “ 四 人 帮 ” 政 治 斗 争 的 战 场 ， 学 习 再 好 但 无 “ 政 治 背 景 ” 是 不 可 能 进 大 学 的 。
但 是 ， １ ９ ７ ７ 年 则 是 一 个 新 时 代 的 开 始 。 五 人 小 组 必 须 作 出 迅 速 、 灵 活 的 反 应 ， 否 则 就 是 一 群 呆 子 。 仍 在 山 西 县 城 工 作 的 王 明 和 钱 涛 于 九 月 底 请 假 返 京 ， 与 五 人 小 组 其 他 人 聚 会 ， 议 论 形 势 ， 作 出 决 策 。
此 时 的 钱 涛 已 精 疲 力 竭 ， 九 年 的 坎 坷 几 乎 磨 灭 了 他 所 有 的 锐 气 。 当 他 去 看 望 韩 老 师 时 ， 心 灰 意 懒 地 说 ， 他 不 报 考 研 究 生 了 。 韩 老 师 一 改 平 时 低 沉 的 语 调 ， 高 声 说 道 ： “ 这 次 ， 正 是 要 招 你 们 这 种 人 ， 你 们 不 考 ， 谁 考 ？ ” 钱 涛 第 一 次 面 对 老 师 那 严 肃 的 神 情 ， 低 下 了 头 。 韩 老 师 接 着 说 ： “ 拿 破 伦 说 ， ‘ 个 人 不 能 创 造 历 史 机 会 ； 但 当 机 会 到 来 时 不 去 抓 住 ， 才 是 懦 夫 ！ ’ 成 为 懦 夫 ， 是 无 法 原 谅 的 错 误 ！ ”
１ ９ ７ ７ 年 １ ０ 月 初 召 开 的 北 京 天 坛 会 议 ， 乃 是 中 学 生 现 代 数 学 研 究 小 组 活 动 史 上 ， 最 重 要 的 事 件 之 一 。 它 的 重 要 特 征 在 于 五 人 小 组 的 全 体 成 员 ， 第 一 次 公 开 召 集 在 北 京 他 们 所 能 发 现 与 联 系 多 年 的 、 自 学 现 代 数 学 的 中 学 生 们 ， 来 到 一 起 ， 过 一 个 愉 快 的 、 相 互 结 识 与 了 解 的 周 末 。 在 这 个 幽 静 的 甚 少 游 人 的 古 代 帝 王 祭 天 之 园 ， 满 目 的 花 草 和 参 天 的 古 松 带 来 了 甚 为 清 新 的 空 气 ， 它 打 开 每 个 人 自 由 思 想 的 闸 门 ， 欢 畅 地 流 淌 ， 交 融 ， 汇 合 ， 激 荡 ， 回 旋 ， 最 后 奔 腾 向 前 ！ 参 加 这 次 会 议 的 除 了 五 人 小 组 全 体 成 员 外 ， 还 有 他 们 分 别 负 责 联 系 的 成 员 ： 戴 唯 ， 王 安 ， 高 一 ， 于 小 康 （ 女 ） ， 李 维 华 （ 女 ） ， 岳 日 ， 郭 木 ， 陈 新 。
会 上 ， 张 葆 环 代 表 五 人 小 组 发 表 了 近 两 个 小 时 的 讲 演 ， 其 他 人 则 随 时 插 话 补 充 。 他 主 要 回 顾 了 每 个 人 近 十 年 来 的 努 力 ， 分 析 了 当 前 的 形 势 ， 指 出 大 学 高 考 迫 在 眉 睫 ， 我 们 应 当 马 上 调 整 自 己 的 步 调 。 首 先 ， 积 极 参 加 高 考 ， 然 后 准 备 １ ９ ７ ８ 年 春 夏 之 交 的 研 究 生 报 考 。 现 实 的 策 略 是 ， 虽 然 我 们 大 多 数 已 有 数 学 系 大 学 毕 业 的 程 度 ， 有 些 人 早 已 进 入 研 究 生 课 程 的 学 习 和 研 究 ， 但 是 通 过 高 考 而 进 入 大 学 的 机 会 不 可 失 去 ， 因 为 它 将 为 我 们 进 一 步 的 努 力 打 好 基 础 。 实 践 已 证 明 ， 我 们 多 年 的 半 工 半 读 效 率 太 差 ， 根 本 无 法 全 心 专 注 地 学 习 与 研 究 ， 从 而 完 成 博 士 论 文 。 我 们 必 须 改 变 我 们 的 生 活 状 况 。 通 过 几 个 小 时 的 议 论 与 思 想 交 流 ， 大 家 决 定 先 努 力 复 习 中 学 功 课 ， 以 应 付 １ ２ 月 初 的 大 学 高 考 。 然 后 于 １ ９ ７ ８ 年 初 开 始 进 行 研 究 生 考 试 准 备 ， 开 办 各 基 础 课 程 的 讨 论 班 ， 加 强 解 题 能 力 ， 以 通 过 春 夏 之 交 的 研 究 生 考 试 为 目 标 。
通 过 这 次 聚 会 ， 大 家 无 不 感 到 欢 欣 鼓 舞 。 在 那 “ 科 学 的 春 天 ” 即 将 到 来 之 际 ， “ 中 学 生 ” 们 ， 这 些 早 春 的 燕 子 们 ， 这 些 准 备 了 十 年 ， 经 受 了 无 数 磨 难 的 科 学 之 鹰 们 ， 一 起 站 在 起 跑 线 上 ， 等 待 着 、 等 待 着 一 起 展 翅 高 飞 。 “ 十 年 不 飞 ， 一 飞 冲 天 ” ， 鹏 程 万 里 。
“ 中 学 生 ” 们 再 一 次 认 识 到 了 ， 团 结 ， 互 助 ， 交 流 ， 开 放 的 胸 怀 与 自 由 的 探 讨 精 神 ， 乃 是 每 个 人 成 功 的 秘 诀 。 大 家 清 楚 地 体 会 到 ， 作 为 一 个 现 代 知 识 分 子 所 应 有 的 坦 荡 的 精 神 面 貌 与 宽 容 的 性 格 素 质 。
高 考 过 后 ， 五 人 小 组 利 用 借 来 的 中 学 教 室 ， 举 办 了 几 次 研 究 生 考 试 讨 论 班 。 戴 唯 成 为 主 讲 人 。 参 加 “ 天 坛 会 议 ” 的 大 多 数 同 学 ， 积 极 参 与 了 讨 论 。
１ ９ ７ ８ 年 ３ 、 ４ 月 间 ， 参 加 天 坛 聚 会 的 五 人 小 组 全 体 成 员 及 其 他 大 多 数 成 员 进 入 了 大 学 ， 成 为 中 国 著 名 的 、 在 十 年 浩 劫 后 第 一 次 经 过 高 考 的 ７ ７ 届 的 一 员 。 仅 有 少 数 人 愿 意 直 攻 研 究 生 考 试 而 未 参 加 高 考 。
作 为 “ 中 学 生 ” 数 学 杂 志 的 延 伸 ， １ ９ ７ ８ 年 ５ 月 ， 在 民 办 刊 物 仍 是 “ 禁 区 ” 的 形 势 下 ， 北 京 师 范 大 学 数 学 系 的 “ ７ ７ ７ 数 学 通 讯 ” 诞 生 了 。 它 采 取 完 全 由 学 生 自 己 组 织 、 自 负 盈 亏 的 经 营 方 式 ， 在 校 工 厂 油 印 发 行 ， 每 期 发 行 两 百 份 ， 分 送 清 华 、 师 范 学 院 、 北 大 数 学 系 公 开 出 售 。 原 “ 中 学 生 ” 主 编 张 葆 环 摇 身 一 变 而 成 为 “ ７ ７ ７ 数 学 通 讯 ” 的 主 编 。 这 个 刊 物 共 出 版 了 五 、 六 期 ， 发 表 了 师 大 、 北 方 交 大 和 北 大 数 学 系 研 究 生 ， 本 科 生 们 的 一 些 文 章 。 这 个 刊 物 的 产 生 并 能 发 行 多 年 的 事 实 则 反 映 了 北 师 大 数 学 系 领 导 所 具 有 的 先 锋 开 明 思 想 。 他 们 将 保 有 这 一 首 创 的 记 录 ， 因 为 从 ７ ８ 年 底 开 始 ， 当 一 些 大 学 的 ７ ７ 级 学 生 考 虑 办 自 己 的 刊 物 时 ， 他 们 往 往 要 与 系 领 导 作 很 多 周 旋 还 未 必 能 得 到 肯 首 。
北 京 师 范 大 学 数 学 系 ７ ７ 级 在 校 期 间 ， 在 五 人 小 组 成 员 张 葆 环 和 程 汉 生 带 动 、 示 范 下 ， 自 己 组 织 了 众 多 的 小 型 学 术 讨 论 班 ， 增 加 了 学 习 方 式 ， 活 跃 了 学 习 生 活 。 一 人 主 讲 众 人 发 难 提 问 的 探 讨 精 神 ， 在 更 广 泛 的 意 义 上 发 展 着 。
作 为 ７ ７ 级 学 生 ， １ ９ ７ ８ 年 三 月 ， 钱 涛 考 入 山 西 大 学 数 学 系 学 习 ， 当 他 向 系 里 提 出 要 报 考 北 京 大 学 研 究 生 时 ， 系 里 领 导 对 他 的 数 学 能 力 将 信 将 疑 。 他 们 无 法 相 信 ， 一 个 落 户 农 村 近 十 年 的 中 学 生 可 以 跃 过 大 学 ， 一 下 进 入 北 京 大 学 研 究 生 的 行 列 。 毕 竟 数 学 是 硬 碰 硬 的 功 夫 ， 不 是 那 种 看 两 本 书 就 可 以 吹 吹 牛 的 所 谓 “ 软 ” 学 科 。 数 学 系 特 意 为 钱 涛 安 排 了 一 次 资 格 考 试 ： 两 个 教 师 监 考 一 个 学 生 。 钱 涛 以 优 秀 成 绩 取 得 了 参 加 研 究 生 招 考 的 报 名 权 ， 并 一 举 考 取 了 北 大 研 究 生 ， 拜 师 于 著 名 数 学 家 程 民 德 、 邓 东 皋 门 下 ， 学 习 多 元 调 和 分 析 。
五 人 小 组 盼 望 多 年 的 “ 科 学 的 春 天 ” 终 于 来 到 了 。 而 他 们 的 恩 师 韩 念 国 老 师 在 “ 四 人 帮 ” 猖 狂 时 代 所 作 的 许 多 科 学 研 究 工 作 ， 现 在 也 得 到 了 肯 定 。 从 七 十 年 代 初 开 始 ， 韩 老 师 与 美 国 麻 省 理 工 学 院 著 名 数 学 家 、 天 体 物 理 学 家 林 家 翘 教 授 有 一 系 列 重 要 的 合 作 研 究 工 作 。 这 些 工 作 ， 在 １ ９ ７ ８ 年 召 开 的 “ 全 国 科 学 大 会 ” 上 得 到 了 高 度 赞 扬 。 韩 老 师 并 因 此 在 不 久 之 后 的 科 学 院 系 统 评 级 、 定 职 称 中 破 格 提 升 为 副 研 究 员 ， 成 为 全 院 十 二 名 升 级 的 重 要 人 员 之 一 。 他 还 被 评 为 先 进 生 产 者 ， 这 是 一 个 享 有 终 生 的 荣 誉 称 号 并 附 有 经 济 补 助 。
１ ９ ７ ８ 年 ７ 月 ， 五 人 小 组 中 的 三 人 ， 钱 涛 、 程 汉 生 、 王 明 ， 分 别 考 上 北 大 、 师 大 、 南 开 大 学 的 数 学 系 研 究 生 。 其 中 ， 王 明 以 总 分 第 二 名 的 成 绩 被 录 取 ， 从 师 严 志 达 、 许 以 超 。 五 人 小 组 的 其 他 两 人 决 定 仍 留 在 大 学 本 科 打 好 基 础 。 为 了 庆 祝 这 一 连 串 大 喜 事 ， ７ 月 ３ ０ 日 晚 上 ， 五 人 小 组 全 体 成 员 邀 请 他 们 的 恩 师 韩 念 国 ， 到 北 京 东 单 的 蜀 湘 餐 厅 便 宴 ， 并 到 附 近 的 崇 光 摄 影 馆 合 影 留 念 。
这 是 一 个 充 满 了 愉 快 气 氛 的 “ 庆 功 会 ” 。 不 知 谁 点 了 一 大 条 红 烧 鱼 ， 鲜 嫩 可 口 ， 京 都 排 骨 与 烧 鸡 做 得 也 十 分 道 地 。 大 家 已 经 好 久 没 有 在 一 起 这 样 痛 痛 快 快 大 吃 一 顿 了 。 一 阵 海 阔 天 空 之 后 ， 利 用 谈 话 间 隙 的 沉 静 ， 韩 老 师 话 锋 一 转 ， 他 说 ： “ 你 们 考 虑 没 考 虑 出 国 留 学 的 可 能 性 ？ 美 国 仍 然 是 当 今 世 界 上 最 重 要 的 数 学 大 国 ， 研 究 人 才 济 济 。 考 上 研 究 生 固 然 了 不 起 ， 但 是 下 一 步 的 留 学 更 重 要 ！ ” 这 可 是 一 个 新 的 课 题 。 五 人 小 组 从 来 没 有 预 测 过 出 国 的 可 能 性 。 经 过 片 刻 地 相 视 无 言 、 静 静 沉 思 后 ， 议 论 起 来 。 “ 那 可 能 是 政 府 保 送 ， 轮 上 我 们 恐 怕 不 容 易 。 ” “ 派 留 学 生 去 美 国 ， 有 可 能 吗 ？ ” “ 我 们 中 学 时 ， 学 得 全 是 俄 语 ， 英 文 程 度 只 够 看 数 学 书 ， 就 那 几 百 个 单 字 ， 还 可 以 混 。 留 学 要 求 的 英 文 可 是 硬 碰 硬 。 ” “ 把 英 文 水 平 提 高 ， 恐 怕 比 学 数 学 还 难 ！ ” 韩 老 师 并 不 多 言 ， 只 是 静 听 ， 微 笑 。 他 淡 淡 地 插 过 一 句 话 ： “ 我 原 来 也 没 想 到 自 己 没 上 大 学 ， 也 可 以 有 机 会 考 研 究 生 啊 。 ”
第 二 年 ， 王 世 林 以 总 分 第 二 名 的 成 绩 ， 被 录 取 成 为 北 京 大 学 数 学 系 研 究 生 。 他 和 钱 涛 一 起 跟 从 程 民 德 和 邓 东 皋 教 授 ， 研 究 多 元 调 和 分 析 。 而 此 时 的 张 葆 环 则 在 考 虑 出 国 深 造 的 可 能 性 ， 并 着 手 执 行 一 项 调 研 计 划 ， 以 便 对 未 来 的 行 动 获 得 最 佳 决 策 。 掌 握 关 于 西 方 科 技 与 工 业 发 展 的 第 一 手 资 料 乃 是 他 的 多 年 渴 望 ， 用 最 快 的 速 度 ， 走 出 封 闭 了 三 十 多 年 的 中 国 是 他 此 时 的 最 紧 迫 目 标 。
１ ９ ８ １ 年 ， 钱 涛 获 得 了 硕 士 学 位 ， 他 的 深 奥 的 研 究 课 题 引 导 他 继 续 博 士 学 位 的 追 求 。 追 随 国 内 著 名 的 李 群 李 代 数 专 家 严 志 达 、 许 以 超 的 王 明 ， 也 于 ８ １ 年 从 南 开 大 学 数 学 系 获 得 硕 士 学 位 ， 并 分 配 到 中 国 科 学 院 系 统 科 学 研 究 所 ， 继 续 从 事 研 究 工 作 。 他 的 硕 士 论 文 得 到 国 内 数 学 家 的 高 度 评 价 ， 并 发 表 在 国 内 最 好 的 数 学 杂 志 《 数 学 学 报 》 上 。 王 世 林 在 １ ９ ８ ２ 年 得 到 硕 士 学 位 后 ， 担 任 清 华 大 学 助 教 ， 在 应 用 数 学 系 和 计 算 机 系 讲 授 数 学 分 析 、 实 变 函 数 论 等 多 门 课 程 ， 并 在 １ ９ ８ ５ 年 被 聘 为 讲 师 。 王 世 林 以 其 对 数 学 教 材 的 深 刻 理 解 ， 深 入 浅 出 的 表 达 能 力 ， 被 他 的 学 生 评 定 为 “ 特 别 好 的 老 师 ” 。
跟 随 了 北 师 大 著 名 数 理 逻 辑 与 抽 象 代 数 专 家 王 世 强 的 程 汉 生 ， 在 完 成 逻 辑 方 面 的 学 位 论 文 后 ， 先 到 中 国 科 协 ， 很 快 调 入 中 国 科 学 院 系 统 科 学 研 究 所 。 他 参 与 筹 建 “ 中 国 现 场 统 计 会 ” ， 是 会 刊 《 数 理 统 计 与 管 理 》 的 创 办 人 与 第 一 任 责 任 主 编 。 杂 志 发 行 十 万 份 ， 是 中 国 第 一 份 用 现 代 科 学 方 法 研 究 工 业 管 理 的 刊 物 。 他 走 遍 了 国 内 大 中 企 业 ， 推 广 科 学 管 理 ， 。
他 们 可 以 作 为 近 五 十 年 来 ， 在 中 国 大 陆 未 经 完 成 正 式 大 学 本 科 教 育 ， 而 进 入 现 代 数 学 研 究 与 教 学 的 屈 指 可 数 的 几 位 中 学 生 的 代 表 。
〔待续〕