我 宁 愿 将 自 己 绑 在 悬 崖 绝 壁 上 ， 也 不 愿 做 宙 斯 忠 实 的 奴 仆 ！

— — 摘 自 古 罗 马 诗

从　中　学　生　到　博　士
— — 文 革 中 “ 五 人 小 组 ” 的 故 事 （ 十 ）

·钟雪生·

（ １ １ ） 　 出 国

　 　 １ ９ ７ ９ 年 ， 中 国 的 形 势 在 迅 速 地 变 化 。 一 贯 不 断 做 预 测 并 长 于 预 测 的 五 人 小 组 ， 开 始 觉 得 目 不 暇 接 了 。 出 国 的 大 门 静 悄 悄 地 打 开 了 ， 这 是 他 们 原 来 做 梦 也 没 想 到 的 。 韩 老 师 在 １ ９ ７ ８ 年 ７ 月 ３ ０ 日 “ 庆 功 宴 ” 上 所 提 的 “ 留 美 ” ， 好 像 并 不 是 “ 天 方 夜 谭 ” 。

　 　 １ ９ ８ ０ 年 １ 月 ， 五 人 小 组 在 北 京 海 淀 中 关 村 聚 会 ， 以 探 讨 未 来 的 走 向 。 当 时 的 中 国 充 满 了 机 会 ， 百 业 待 兴 。 一 个 结 合 了 中 老 年 知 识 分 子 和 年 青 一 代 学 者 们 的 努 力 的 文 化 启 蒙 运 动 ， 正 在 缓 慢 地 但 强 有 力 地 发 展 着 。 在 这 个 轻 松 的 闲 谈 聚 会 中 ， 程 汉 生 开 玩 笑 地 说 ： “ 我 们 现 在 在 这 里 开 会 ， 十 年 后 我 们 到 芝 加 哥 聚 餐 。 ”

　 　 近 百 年 来 ， 中 国 的 重 要 知 识 分 子 都 是 到 国 外 去 留 学 ， 并 接 受 了 “ 异 端 ” 思 想 的 。 现 代 数 学 不 是 植 根 于 中 国 ， 而 作 为 现 代 技 术 核 心 的 电 脑 技 术 则 诞 生 在 英 语 世 界 。 出 国 是 自 然 的 选 择 ， 但 出 国 的 路 在 哪 里 ？

　 　 １ ９ ８ ０ 年 ６ 、 ７ 月 间 ， 张 葆 环 做 出 了 他 的 第 一 次 尝 试 ， 向 美 国 几 十 所 学 校 发 出 申 请 入 学 的 要 求 ， 以 了 解 出 国 的 方 式 及 方 法 。 １ ９ ８ １ 年 １ 月 １ ５ 日 他 从 美 国 《 数 学 月 刊 》 中 选 了 十 所 美 国 大 学 的 数 学 系 ， 发 出 了 研 究 生 院 的 申 请 信 ， 并 在 五 个 星 期 内 得 到 了 美 方 学 校 的 积 极 反 应 。 张 葆 环 在 一 个 月 内 准 备 好 了 美 方 要 求 的 全 部 资 料 寄 回 美 国 ， 但 是 没 有 关 键 的 托 福 ， Ｇ Ｒ Ｅ 以 及 申 请 费 ， 因 为 那 时 的 中 国 还 不 知 道 这 些 东 西 是 什 么 玩 艺 儿 呢 ！ 人 们 惊 讶 地 发 现 ， 美 国 大 学 表 现 了 高 度 的 灵 活 性 ， 在 缺 乏 这 些 关 键 资 料 的 情 况 下 ， 仍 然 发 出 了 给 予 助 教 职 位 的 入 学 许 可 Ｆ － １ 学 生 签 证 资 料 。 这 对 于 一 个 生 活 在 当 时 的 中 国 人 ， 是 不 小 的 震 憾 。 留 学 的 第 一 步 是 那 么 富 于 冒 险 和 刺 激 ， 充 满 了 不 可 预 测 的 出 人 意 料 。 而 当 时 的 中 国 “ 左 派 ” 们 则 无 知 地 认 为 “ 那 是 帝 国 主 义 用 于 颠 覆 中 国 的 拨 款 ” ， 令 人 哭 笑 不 得 。

　 　 当 张 葆 环 在 １ ９ ８ １ 年 ９ 月 ５ 日 从 北 京 机 场 登 机 赴 美 时 ， 身 上 仅 有 三 十 块 美 金 。 那 是 当 时 的 中 国 政 府 所 允 许 兑 换 的 最 大 数 量 。 他 还 不 会 用 英 文 讲 “ 早 安 ” ， 但 是 ， 头 脑 中 却 熟 记 了 几 百 个 英 文 数 学 单 字 ， 那 是 他 用 了 近 十 年 的 。 除 此 之 外 的 英 语 知 识 则 准 备 在 美 国 “ 边 做 边 学 ” 。 最 重 要 的 是 ， 头 脑 中 有 一 大 串 悬 疑 多 年 的 关 于 美 国 、 西 方 科 技 与 工 业 发 展 的 问 题 ， 他 决 心 寻 找 这 些 问 题 的 答 案 。

　 　 来 到 校 园 的 张 葆 环 ， 迎 接 他 的 是 一 大 群 海 外 中 国 人 的 笑 脸 ， 使 他 顿 时 放 心 下 来 。 在 这 些 同 样 说 中 文 的 同 学 的 帮 助 下 ， 只 花 了 几 天 功 夫 就 办 好 了 入 学 、 选 课 的 一 切 手 续 。 剩 下 的 ， 似 乎 只 是 认 真 念 书 、 考 试 。

　 　 出 国 前 ， 张 曾 与 所 在 大 学 讨 论 过 大 学 文 凭 问 题 ， 那 似 乎 可 以 轻 易 解 决 。 但 是 ， 几 个 月 后 ， 教 育 部 发 出 了 统 一 指 示 ， 没 有 完 成 四 年 教 育 及 毕 业 论 文 者 ， 不 能 获 得 大 学 文 凭 。 这 使 得 已 经 在 美 国 的 张 无 法 取 得 大 学 学 位 。 在 美 国 大 学 ， 进 研 究 生 院 是 要 有 大 学 文 凭 的 。 这 个 文 凭 问 题 突 然 变 成 了 头 等 大 事 ， 使 张 陷 入 了 困 境 。 此 时 ， 恰 逢 期 中 考 试 ， 张 以 高 分 取 得 第 一 名 ， 远 远 超 越 其 他 同 学 。 系 主 任 对 这 个 来 自 于 停 止 了 十 年 高 等 教 育 ， 不 会 讲 英 语 ， 更 听 不 懂 英 语 的 中 国 学 生 刮 目 相 视 ， 再 也 不 提 文 凭 问 题 。 这 个 问 题 的 解 决 ， 使 张 受 到 了 第 二 次 震 憾 。 他 发 现 ， 这 个 严 格 的 法 治 国 家 ， 却 也 有 着 高 度 的 灵 活 性 ， 实 事 求 是 的 精 神 及 深 厚 的 人 情 味 。

　 　 在 学 校 提 供 的 宿 舍 住 了 一 年 的 张 葆 环 ， 在 校 园 内 交 了 十 几 位 美 国 朋 友 。 但 是 ， 他 每 日 大 多 数 的 时 间 仍 然 围 绕 着 自 己 的 同 胞 转 ， 只 讲 中 文 ， 因 此 英 文 水 平 没 什 么 长 进 。 他 发 现 ， 留 学 美 国 一 年 与 当 年 在 北 京 啃 英 文 教 材 也 差 不 了 多 少 ， 而 不 得 不 重 新 检 讨 自 己 的 生 活 安 排 。 当 一 位 美 国 朋 友 邀 请 他 加 入 一 个 已 有 九 人 的 小 组 以 便 共 同 租 赁 一 栋 房 子 时 ， 他 便 欣 然 答 应 了 。 在 这 之 前 ， 张 曾 与 几 十 位 中 国 朋 友 讨 论 此 事 。 出 乎 他 的 预 料 ， 所 有 的 人 均 认 为 ， 他 做 此 决 定 是 发 疯 了 。 “ 我 保 证 你 不 出 一 个 月 就 得 搬 出 来 ！ ” “ 你 怎 么 能 和 那 些 老 美 合 得 来 ？ ” “ 你 的 烂 英 文 怎 么 和 那 些 没 耐 心 的 老 美 沟 通 ？ ” “ 当 他 们 的 女 朋 友 来 时 ， 会 把 你 赶 出 去 睡 觉 ！ ” 但 是 ， 张 却 与 “ 野 蛮 的 ” 美 国 同 学 们 一 混 就 是 四 年 。 他 还 认 为 ， 所 得 益 处 一 生 将 受 用 不 尽 。

　 　 王 明 是 在 １ ９ ８ ２ 年 到 达 印 第 安 那 大 学 的 ， 是 大 陆 学 人 在 此 校 的 先 行 者 之 一 。 他 发 现 海 外 的 中 国 学 生 有 良 好 的 互 助 组 织 ， 对 新 生 具 有 无 可 估 量 的 引 导 适 协 助 作 用 。 但 是 ， 从 中 国 大 陆 来 的 学 生 无 所 适 从 ， 处 於 边 缘 状 态 ， 不 知 应 从 何 方 获 得 帮 助 。 具 有 多 年 组 织 经 验 的 王 明 ， 立 即 挑 起 了 这 个 重 担 ， 联 络 不 多 的 大 陆 学 人 ， 相 互 通 气 ， 举 办 轻 松 聚 会 ， 人 们 既 可 以 找 老 朋 友 聊 天 ， 又 可 以 结 新 友 。 每 有 新 生 到 ， 王 明 最 忙 ， 接 机 ， 找 房 子 ， 导 游 ， 介 绍 情 况 ， 引 荐 ， 不 亦 乐 乎 。 他 还 提 议 创 办 了 留 学 生 通 讯 ， 使 大 家 有 个 舞 文 弄 墨 的 地 方 ， 新 生 也 可 从 中 了 解 很 多 情 况 。 主 要 由 于 王 明 的 努 力 与 热 诚 ， 印 第 安 那 大 学 的 大 陆 学 人 终 于 在 １ ９ ８ ３ 年 成 立 了 联 谊 会 。 王 明 的 杰 出 表 现 也 使 他 当 选 为 １ ９ ８ ４ 年 度 主 席 。 任 内 ， 他 主 办 了 频 繁 的 欢 乐 聚 会 ， 使 大 家 无 法 忘 怀 。 以 至 他 离 校 多 年 后 ， 校 友 们 还 长 途 驱 车 聚 会 ， 为 他 庆 祝 生 日 。 他 于 １ ９ ８ ５ 年 离 校 ， 追 随 他 的 导 师 到 德 国 继 续 学 业 。 离 校 前 ， 还 协 助 五 、 六 位 大 陆 数 学 专 业 的 同 仁 申 请 来 美 。 王 世 林 和 程 汉 生 就 是 在 他 的 引 荐 下 进 入 印 第 安 那 大 学 数 学 系 得 其 反 。

　 　 对 于 念 了 十 几 年 美 国 研 究 生 教 材 的 五 人 小 组 而 言 ， 到 美 国 留 学 似 乎 是 再 轻 车 驾 熟 不 过 的 事 了 。 因 为 他 们 将 要 学 的 是 他 们 已 经 熟 悉 的 东 西 ， 甚 至 是 读 过 的 教 科 书 。 然 而 真 正 的 挑 战 乃 是 一 个 全 新 的 陌 生 文 化 的 强 烈 冲 击 。 一 切 得 从 零 开 始 ， 你 别 无 选 择 。 五 人 小 组 与 所 有 留 美 的 中 国 大 陆 学 人 一 样 ， 在 生 活 中 边 学 习 边 适 应 。 下 边 四 点 ， 是 他 们 深 有 感 触 的 在 美 生 活 体 验 。

　 　 东 方 传 统 文 化 的 特 色 就 是 讲 究 服 从 ， 一 切 事 情 从 小 到 大 ， 似 乎 都 被 人 安 排 好 了 。 以 前 是 家 族 的 长 者 决 定 一 切 ， 安 排 一 切 。 后 来 ， 家 族 的 权 威 被 打 垮 了 ， 但 是 取 而 代 之 仍 是 权 威 ， 仍 是 一 个 无 形 的 权 威 系 统 安 排 一 切 ， 决 定 一 切 。 在 这 种 系 统 下 长 大 的 国 民 就 免 不 了 缺 乏 主 见 、 独 立 与 自 信 。 这 并 不 是 说 每 个 人 都 是 唯 唯 诺 诺 ， 一 脸 奴 才 相 ， 而 是 说 当 他 们 来 到 一 个 处 处 要 自 己 了 解 情 况 ， 分 析 判 断 ， 做 出 决 策 的 开 放 的 不 断 更 新 的 社 会 系 统 时 ， 就 显 得 有 些 茫 然 。 这 难 道 不 是 每 个 留 学 海 外 的 东 方 人 的 基 本 经 验 吗 ？ 学 会 在 众 多 的 可 能 性 中 自 如 地 选 择 ， 满 怀 自 信 地 决 策 ， 心 理 上 绝 不 是 件 轻 松 的 事 情 。 课 程 的 选 择 ， 专 业 方 向 的 确 定 ， 甚 至 专 业 方 向 的 改 换 ， 几 乎 每 年 一 次 的 搬 家 ， 都 要 自 己 决 定 。 毕 业 后 面 临 的 是 更 为 艰 难 的 找 工 作 ， 这 是 一 个 完 全 不 同 的 就 业 市 场 ， 一 切 依 靠 个 人 的 自 我 推 销 本 事 ， 没 有 什 么 人 来 为 你 “ 安 排 工 作 ” 。 哪 一 个 留 学 生 没 有 经 历 过 这 些 问 题 的 煎 熬 呢 ？ 那 些 梦 想 着 到 一 个 “ 自 由 世 界 ” 的 人 ， 这 下 子 突 然 发 现 ， 生 活 真 是 艰 难 ， 什 么 都 要 自 己 去 做 ， 每 天 的 事 情 多 的 不 得 了 ， 一 天 到 晚 真 是 不 知 道 忙 些 什 么 。

　 　 “ 入 境 随 俗 ” 是 中 国 最 有 名 的 古 训 之 一 。 但 是 来 到 海 外 的 中 国 人 ， 往 往 忘 记 了 老 祖 宗 的 教 导 。 人 们 时 常 喜 欢 把 中 国 人 与 犹 太 人 相 比 ， 认 为 他 们 有 很 大 的 相 似 性 。 犹 太 人 也 喜 欢 娶 中 国 女 孩 子 为 妻 ， 大 多 数 中 国 女 孩 子 往 往 在 婚 后 得 知 ， 她 们 是 嫁 给 了 犹 太 人 。 犹 太 民 族 流 浪 世 界 近 两 千 年 ， 仍 能 保 有 他 们 的 文 化 与 宗 教 ， 不 能 不 说 是 个 历 史 奇 迹 ， 这 要 由 人 类 学 家 来 探 讨 。 但 是 与 中 国 人 最 大 的 不 同 是 ， 犹 太 人 在 保 有 自 己 的 文 化 价 值 观 念 时 ， 最 能 入 境 随 俗 。 在 公 共 场 合 用 中 文 高 谈 阔 论 司 空 见 惯 ， 老 外 们 也 不 得 不 忍 耐 。 郊 游 时 随 心 所 欲 做 些 自 己 喜 欢 的 事 ， “ 自 由 世 界 嘛 ！ ” 也 不 想 问 问 是 否 违 规 。 开 书 店 的 ， 用 塑 胶 布 把 一 般 书 密 封 起 来 ， 不 得 翻 阅 。 老 外 离 开 前 ， 还 要 接 受 老 板 娘 一 通 教 训 ： “ 这 是 书 店 ， 不 是 图 书 馆 。 ” 凡 此 种 种 ， 不 胜 枚 举 。 看 起 来 都 是 些 小 事 ， 但 是 在 外 国 人 眼 中 ， 它 却 代 表 了 “ 中 国 人 ” 。 老 外 就 是 凭 这 些 小 事 以 “ 小 人 之 心 ” ， 度 你 “ 中 央 之 国 ” 君 子 的 坦 荡 胸 怀 。 入 境 随 俗 说 得 漂 亮 点 是 国 民 外 交 ， 说 得 实 在 点 ， 对 自 己 只 有 好 处 没 有 坏 处 ： 当 经 理 的 ， 会 有 更 多 的 客 户 上 门 ； 作 职 员 的 ， 上 司 也 更 会 看 重 你 。

　 　 你 是 否 尝 试 改 变 你 的 文 化 思 维 习 惯 ？ 东 方 传 统 文 化 的 美 德 是 谦 虚 ， 但 是 如 果 你 在 老 外 面 前 表 现 谦 虚 ， 他 会 认 为 你 无 能 ！ 东 方 的 传 统 教 育 最 不 重 社 交 ， 可 谓 “ 寒 窗 十 年 ” 。 可 是 ， 在 海 外 如 不 善 社 交 ， 你 将 失 掉 大 多 数 机 会 。 “ 言 多 必 失 ” 是 先 贤 的 智 慧 ， 但 是 在 现 代 社 会 中 未 必 适 用 ， 善 于 辞 令 是 社 交 的 基 本 技 能 ， 不 能 不 练 。 “ 枪 打 出 头 鸟 ” 使 得 没 有 人 愿 意 带 头 做 事 ， 最 好 随 大 流 儿 是 近 五 十 年 来 中 国 人 的 主 要 心 态 。 把 独 立 思 考 视 为 洪 水 猛 兽 ， 代 价 则 是 窒 息 文 化 的 发 展 ， 停 滞 生 产 活 力 。 这 些 最 为 现 代 文 明 价 值 观 所 不 齿 。 但 是 ， 从 一 个 “ 听 使 唤 的 ” ， 站 惯 了 的 ， 变 成 一 个 敢 于 坐 下 发 号 施 令 的 统 帅 ， 可 不 是 一 天 两 天 的 事 。

　 　 最 后 ， 你 是 否 了 解 你 的 居 住 环 境 ， 了 解 你 的 工 作 环 境 ， 你 在 尝 试 融 入 社 区 活 动 吗 ？ 学 校 毕 竟 是 个 相 当 简 单 的 环 境 ， 如 同 一 个 温 室 ， 只 要 你 认 真 读 书 ， 不 要 和 教 授 吵 架 ， 拿 到 博 士 学 位 没 什 么 难 的 。 可 是 在 学 校 时 ， 你 有 意 研 究 本 地 特 有 文 化 了 吗 ？ 从 生 活 习 惯 ， 待 人 接 物 ， 说 话 的 技 巧 ， 到 他 们 的 各 种 复 杂 的 法 律 规 定 ， 交 通 要 则 。 各 种 条 条 框 框 ， 清 规 戒 律 真 是 多 得 不 得 了 。 环 境 教 育 思 想 强 调 对 环 境 的 认 识 能 力 ， 是 与 培 养 书 呆 子 对 立 的 ， 而 书 呆 子 就 是 没 法 认 知 环 境 改 善 自 己 。

〔待续〕