|
我 寧 愿 將 自 己 綁 在 懸 崖 絕 壁 上 ， 也 不 愿 做 宙 斯 忠 實 的 奴 仆 ！ |
|
─ ─ 摘 自 古 羅 馬 詩
|
從 中 學 生 到 博 士
─ ─ 文 革 中 “ 五 人 小 組 ” 的 故 事 （ 九 ）
﹒鐘雪生﹒
五 人 小 組 從 他 們 走 上 自 學 道 路 的 第 一 天 ， 就 已 經 把 自 己 放 在 大 學 之 外 ， 不 對 當 時 的 大 學 教 育 抱 任 何 幻 想 。 這 就 是 為 什 么 ７ ７ 年 之 前 ， 他 們 對 大 學 招 生 沒 有 任 何 興 趣 。 １ ９ ７ ２ 年 春 ， 周 恩 來 總 理 提 出 恢 復 大 學 教 育 ， 但 受 到 “ 四 人 幫 ” 干 擾 。 當 一 些 “ 老 三 屆 ” 聞 風 而 動 ， 復 習 中 學 功 課 時 ， 五 人 小 組 則 在 考 慮 博 士 論 文 ， 無 暇 顧 及 。 那 年 秋 后 恢 復 的 “ 大 學 教 育 ” 在 教 些 什 么 ， 沒 有 超 出 他 們 所 料 。 “ 龍 潭 湖 會 議 ” 所 稱 謂 的 新 時 代 還 遙 遙 無 期 呢 。 抱 著 游 戲 的 態 度 ， 錢 濤 曾 于 趙 庄 任 教 后 期 與 張 鐵 生 同 時 參 加 了 在 不 同 地 點 舉 行 的 高 考 。 一 位 在 縣 里 評 閱 考 卷 、 素 知 錢 濤 數 學 能 力 的 高 中 老 師 說 ： “ 這 些 題 目 對 錢 濤 講 來 象 用 刀 切 豆 腐 一 樣 。 ” 結 果 ， 張 鐵 生 以 白 卷 考 取 ， 揚 名 全 國 。 錢 濤 用 了 四 分 之 一 時 間 ， 沒 有 任 何 錯 誤 地 答 完 了 全 部 試 題 ， 然 而 名 落 孫 山 。 高 考 變 成 了 “ 四 人 幫 ” 政 治 斗 爭 的 戰 場 ， 學 習 再 好 但 無 “ 政 治 背 景 ” 是 不 可 能 進 大 學 的 。
但 是 ， １ ９ ７ ７ 年 則 是 一 個 新 時 代 的 開 始 。 五 人 小 組 必 須 作 出 迅 速 、 靈 活 的 反 應 ， 否 則 就 是 一 群 呆 子 。 仍 在 山 西 縣 城 工 作 的 王 明 和 錢 濤 于 九 月 底 請 假 返 京 ， 與 五 人 小 組 其 他 人 聚 會 ， 議 論 形 勢 ， 作 出 決 策 。
此 時 的 錢 濤 已 精 疲 力 竭 ， 九 年 的 坎 坷 几 乎 磨 滅 了 他 所 有 的 銳 氣 。 當 他 去 看 望 韓 老 師 時 ， 心 灰 意 懶 地 說 ， 他 不 報 考 研 究 生 了 。 韓 老 師 一 改 平 時 低 沉 的 語 調 ， 高 聲 說 道 ： “ 這 次 ， 正 是 要 招 你 們 這 種 人 ， 你 們 不 考 ， 誰 考 ？ ” 錢 濤 第 一 次 面 對 老 師 那 嚴 肅 的 神 情 ， 低 下 了 頭 。 韓 老 師 接 著 說 ： “ 拿 破 倫 說 ， ‘ 個 人 不 能 創 造 歷 史 機 會 ﹔ 但 當 機 會 到 來 時 不 去 抓 住 ， 才 是 懦 夫 ！ ’ 成 為 懦 夫 ， 是 無 法 原 諒 的 錯 誤 ！ ”
１ ９ ７ ７ 年 １ ０ 月 初 召 開 的 北 京 天 壇 會 議 ， 乃 是 中 學 生 現 代 數 學 研 究 小 組 活 動 史 上 ， 最 重 要 的 事 件 之 一 。 它 的 重 要 特 征 在 于 五 人 小 組 的 全 體 成 員 ， 第 一 次 公 開 召 集 在 北 京 他 們 所 能 發 現 與 聯 系 多 年 的 、 自 學 現 代 數 學 的 中 學 生 們 ， 來 到 一 起 ， 過 一 個 愉 快 的 、 相 互 結 識 與 了 解 的 周 末 。 在 這 個 幽 靜 的 甚 少 游 人 的 古 代 帝 王 祭 天 之 園 ， 滿 目 的 花 草 和 參 天 的 古 松 帶 來 了 甚 為 清 新 的 空 氣 ， 它 打 開 每 個 人 自 由 思 想 的 閘 門 ， 歡 暢 地 流 淌 ， 交 融 ， 匯 合 ， 激 蕩 ， 回 旋 ， 最 后 奔 騰 向 前 ！ 參 加 這 次 會 議 的 除 了 五 人 小 組 全 體 成 員 外 ， 還 有 他 們 分 別 負 責 聯 系 的 成 員 ： 戴 唯 ， 王 安 ， 高 一 ， 于 小 康 （ 女 ） ， 李 維 華 （ 女 ） ， 岳 日 ， 郭 木 ， 陳 新 。
會 上 ， 張 葆 環 代 表 五 人 小 組 發 表 了 近 兩 個 小 時 的 講 演 ， 其 他 人 則 隨 時 插 話 補 充 。 他 主 要 回 顧 了 每 個 人 近 十 年 來 的 努 力 ， 分 析 了 當 前 的 形 勢 ， 指 出 大 學 高 考 迫 在 眉 睫 ， 我 們 應 當 馬 上 調 整 自 己 的 步 調 。 首 先 ， 積 極 參 加 高 考 ， 然 后 准 備 １ ９ ７ ８ 年 春 夏 之 交 的 研 究 生 報 考 。 現 實 的 策 略 是 ， 雖 然 我 們 大 多 數 已 有 數 學 系 大 學 畢 業 的 程 度 ， 有 些 人 早 已 進 入 研 究 生 課 程 的 學 習 和 研 究 ， 但 是 通 過 高 考 而 進 入 大 學 的 機 會 不 可 失 去 ， 因 為 它 將 為 我 們 進 一 步 的 努 力 打 好 基 礎 。 實 踐 已 証 明 ， 我 們 多 年 的 半 工 半 讀 效 率 太 差 ， 根 本 無 法 全 心 專 注 地 學 習 與 研 究 ， 從 而 完 成 博 士 論 文 。 我 們 必 須 改 變 我 們 的 生 活 狀 況 。 通 過 几 個 小 時 的 議 論 與 思 想 交 流 ， 大 家 決 定 先 努 力 復 習 中 學 功 課 ， 以 應 付 １ ２ 月 初 的 大 學 高 考 。 然 后 于 １ ９ ７ ８ 年 初 開 始 進 行 研 究 生 考 試 准 備 ， 開 辦 各 基 礎 課 程 的 討 論 班 ， 加 強 解 題 能 力 ， 以 通 過 春 夏 之 交 的 研 究 生 考 試 為 目 標 。
通 過 這 次 聚 會 ， 大 家 無 不 感 到 歡 欣 鼓 舞 。 在 那 “ 科 學 的 春 天 ” 即 將 到 來 之 際 ， “ 中 學 生 ” 們 ， 這 些 早 春 的 燕 子 們 ， 這 些 准 備 了 十 年 ， 經 受 了 無 數 磨 難 的 科 學 之 鷹 們 ， 一 起 站 在 起 跑 線 上 ， 等 待 著 、 等 待 著 一 起 展 翅 高 飛 。 “ 十 年 不 飛 ， 一 飛 沖 天 ” ， 鵬 程 萬 里 。
“ 中 學 生 ” 們 再 一 次 認 識 到 了 ， 團 結 ， 互 助 ， 交 流 ， 開 放 的 胸 懷 與 自 由 的 探 討 精 神 ， 乃 是 每 個 人 成 功 的 秘 訣 。 大 家 清 楚 地 體 會 到 ， 作 為 一 個 現 代 知 識 分 子 所 應 有 的 坦 蕩 的 精 神 面 貌 與 寬 容 的 性 格 素 質 。
高 考 過 后 ， 五 人 小 組 利 用 借 來 的 中 學 教 室 ， 舉 辦 了 几 次 研 究 生 考 試 討 論 班 。 戴 唯 成 為 主 講 人 。 參 加 “ 天 壇 會 議 ” 的 大 多 數 同 學 ， 積 極 參 與 了 討 論 。
１ ９ ７ ８ 年 ３ 、 ４ 月 間 ， 參 加 天 壇 聚 會 的 五 人 小 組 全 體 成 員 及 其 他 大 多 數 成 員 進 入 了 大 學 ， 成 為 中 國 著 名 的 、 在 十 年 浩 劫 后 第 一 次 經 過 高 考 的 ７ ７ 屆 的 一 員 。 僅 有 少 數 人 愿 意 直 攻 研 究 生 考 試 而 未 參 加 高 考 。
作 為 “ 中 學 生 ” 數 學 雜 志 的 延 伸 ， １ ９ ７ ８ 年 ５ 月 ， 在 民 辦 刊 物 仍 是 “ 禁 區 ” 的 形 勢 下 ， 北 京 師 范 大 學 數 學 系 的 “ ７ ７ ７ 數 學 通 訊 ” 誕 生 了 。 它 采 取 完 全 由 學 生 自 己 組 織 、 自 負 盈 虧 的 經 營 方 式 ， 在 校 工 廠 油 印 發 行 ， 每 期 發 行 兩 百 份 ， 分 送 清 華 、 師 范 學 院 、 北 大 數 學 系 公 開 出 售 。 原 “ 中 學 生 ” 主 編 張 葆 環 搖 身 一 變 而 成 為 “ ７ ７ ７ 數 學 通 訊 ” 的 主 編 。 這 個 刊 物 共 出 版 了 五 、 六 期 ， 發 表 了 師 大 、 北 方 交 大 和 北 大 數 學 系 研 究 生 ， 本 科 生 們 的 一 些 文 章 。 這 個 刊 物 的 產 生 并 能 發 行 多 年 的 事 實 則 反 映 了 北 師 大 數 學 系 領 導 所 具 有 的 先 鋒 開 明 思 想 。 他 們 將 保 有 這 一 首 創 的 記 錄 ， 因 為 從 ７ ８ 年 底 開 始 ， 當 一 些 大 學 的 ７ ７ 級 學 生 考 慮 辦 自 己 的 刊 物 時 ， 他 們 往 往 要 與 系 領 導 作 很 多 周 旋 還 未 必 能 得 到 肯 首 。
北 京 師 范 大 學 數 學 系 ７ ７ 級 在 校 期 間 ， 在 五 人 小 組 成 員 張 葆 環 和 程 漢 生 帶 動 、 示 范 下 ， 自 己 組 織 了 眾 多 的 小 型 學 朮 討 論 班 ， 增 加 了 學 習 方 式 ， 活 躍 了 學 習 生 活 。 一 人 主 講 眾 人 發 難 提 問 的 探 討 精 神 ， 在 更 廣 泛 的 意 義 上 發 展 著 。
作 為 ７ ７ 級 學 生 ， １ ９ ７ ８ 年 三 月 ， 錢 濤 考 入 山 西 大 學 數 學 系 學 習 ， 當 他 向 系 里 提 出 要 報 考 北 京 大 學 研 究 生 時 ， 系 里 領 導 對 他 的 數 學 能 力 將 信 將 疑 。 他 們 無 法 相 信 ， 一 個 落 戶 農 村 近 十 年 的 中 學 生 可 以 躍 過 大 學 ， 一 下 進 入 北 京 大 學 研 究 生 的 行 列 。 畢 竟 數 學 是 硬 碰 硬 的 功 夫 ， 不 是 那 種 看 兩 本 書 就 可 以 吹 吹 牛 的 所 謂 “ 軟 ” 學 科 。 數 學 系 特 意 為 錢 濤 安 排 了 一 次 資 格 考 試 ： 兩 個 教 師 監 考 一 個 學 生 。 錢 濤 以 優 秀 成 績 取 得 了 參 加 研 究 生 招 考 的 報 名 權 ， 并 一 舉 考 取 了 北 大 研 究 生 ， 拜 師 于 著 名 數 學 家 程 民 德 、 鄧 東 皋 門 下 ， 學 習 多 元 調 和 分 析 。
五 人 小 組 盼 望 多 年 的 “ 科 學 的 春 天 ” 終 于 來 到 了 。 而 他 們 的 恩 師 韓 念 國 老 師 在 “ 四 人 幫 ” 猖 狂 時 代 所 作 的 許 多 科 學 研 究 工 作 ， 現 在 也 得 到 了 肯 定 。 從 七 十 年 代 初 開 始 ， 韓 老 師 與 美 國 麻 省 理 工 學 院 著 名 數 學 家 、 天 體 物 理 學 家 林 家 翹 教 授 有 一 系 列 重 要 的 合 作 研 究 工 作 。 這 些 工 作 ， 在 １ ９ ７ ８ 年 召 開 的 “ 全 國 科 學 大 會 ” 上 得 到 了 高 度 贊 揚 。 韓 老 師 并 因 此 在 不 久 之 后 的 科 學 院 系 統 評 級 、 定 職 稱 中 破 格 提 升 為 副 研 究 員 ， 成 為 全 院 十 二 名 升 級 的 重 要 人 員 之 一 。 他 還 被 評 為 先 進 生 產 者 ， 這 是 一 個 享 有 終 生 的 榮 譽 稱 號 并 附 有 經 濟 補 助 。
１ ９ ７ ８ 年 ７ 月 ， 五 人 小 組 中 的 三 人 ， 錢 濤 、 程 漢 生 、 王 明 ， 分 別 考 上 北 大 、 師 大 、 南 開 大 學 的 數 學 系 研 究 生 。 其 中 ， 王 明 以 總 分 第 二 名 的 成 績 被 錄 取 ， 從 師 嚴 志 達 、 許 以 超 。 五 人 小 組 的 其 他 兩 人 決 定 仍 留 在 大 學 本 科 打 好 基 礎 。 為 了 慶 祝 這 一 連 串 大 喜 事 ， ７ 月 ３ ０ 日 晚 上 ， 五 人 小 組 全 體 成 員 邀 請 他 們 的 恩 師 韓 念 國 ， 到 北 京 東 單 的 蜀 湘 餐 廳 便 宴 ， 并 到 附 近 的 崇 光 攝 影 館 合 影 留 念 。
這 是 一 個 充 滿 了 愉 快 氣 氛 的 “ 慶 功 會 ” 。 不 知 誰 點 了 一 大 條 紅 燒 魚 ， 鮮 嫩 可 口 ， 京 都 排 骨 與 燒 雞 做 得 也 十 分 道 地 。 大 家 已 經 好 久 沒 有 在 一 起 這 樣 痛 痛 快 快 大 吃 一 頓 了 。 一 陣 海 闊 天 空 之 后 ， 利 用 談 話 間 隙 的 沉 靜 ， 韓 老 師 話 鋒 一 轉 ， 他 說 ： “ 你 們 考 慮 沒 考 慮 出 國 留 學 的 可 能 性 ？ 美 國 仍 然 是 當 今 世 界 上 最 重 要 的 數 學 大 國 ， 研 究 人 才 濟 濟 。 考 上 研 究 生 固 然 了 不 起 ， 但 是 下 一 步 的 留 學 更 重 要 ！ ” 這 可 是 一 個 新 的 課 題 。 五 人 小 組 從 來 沒 有 預 測 過 出 國 的 可 能 性 。 經 過 片 刻 地 相 視 無 言 、 靜 靜 沉 思 后 ， 議 論 起 來 。 “ 那 可 能 是 政 府 保 送 ， 輪 上 我 們 恐 怕 不 容 易 。 ” “ 派 留 學 生 去 美 國 ， 有 可 能 嗎 ？ ” “ 我 們 中 學 時 ， 學 得 全 是 俄 語 ， 英 文 程 度 只 夠 看 數 學 書 ， 就 那 几 百 個 單 字 ， 還 可 以 混 。 留 學 要 求 的 英 文 可 是 硬 碰 硬 。 ” “ 把 英 文 水 平 提 高 ， 恐 怕 比 學 數 學 還 難 ！ ” 韓 老 師 并 不 多 言 ， 只 是 靜 聽 ， 微 笑 。 他 淡 淡 地 插 過 一 句 話 ： “ 我 原 來 也 沒 想 到 自 己 沒 上 大 學 ， 也 可 以 有 機 會 考 研 究 生 啊 。 ”
第 二 年 ， 王 世 林 以 總 分 第 二 名 的 成 績 ， 被 錄 取 成 為 北 京 大 學 數 學 系 研 究 生 。 他 和 錢 濤 一 起 跟 從 程 民 德 和 鄧 東 皋 教 授 ， 研 究 多 元 調 和 分 析 。 而 此 時 的 張 葆 環 則 在 考 慮 出 國 深 造 的 可 能 性 ， 并 著 手 執 行 一 項 調 研 計 划 ， 以 便 對 未 來 的 行 動 獲 得 最 佳 決 策 。 掌 握 關 于 西 方 科 技 與 工 業 發 展 的 第 一 手 資 料 乃 是 他 的 多 年 渴 望 ， 用 最 快 的 速 度 ， 走 出 封 閉 了 三 十 多 年 的 中 國 是 他 此 時 的 最 緊 迫 目 標 。
１ ９ ８ １ 年 ， 錢 濤 獲 得 了 碩 士 學 位 ， 他 的 深 奧 的 研 究 課 題 引 導 他 繼 續 博 士 學 位 的 追 求 。 追 隨 國 內 著 名 的 李 群 李 代 數 專 家 嚴 志 達 、 許 以 超 的 王 明 ， 也 于 ８ １ 年 從 南 開 大 學 數 學 系 獲 得 碩 士 學 位 ， 并 分 配 到 中 國 科 學 院 系 統 科 學 研 究 所 ， 繼 續 從 事 研 究 工 作 。 他 的 碩 士 論 文 得 到 國 內 數 學 家 的 高 度 評 價 ， 并 發 表 在 國 內 最 好 的 數 學 雜 志 《 數 學 學 報 》 上 。 王 世 林 在 １ ９ ８ ２ 年 得 到 碩 士 學 位 后 ， 擔 任 清 華 大 學 助 教 ， 在 應 用 數 學 系 和 計 算 機 系 講 授 數 學 分 析 、 實 變 函 數 論 等 多 門 課 程 ， 并 在 １ ９ ８ ５ 年 被 聘 為 講 師 。 王 世 林 以 其 對 數 學 教 材 的 深 刻 理 解 ， 深 入 淺 出 的 表 達 能 力 ， 被 他 的 學 生 評 定 為 “ 特 別 好 的 老 師 ” 。
跟 隨 了 北 師 大 著 名 數 理 邏 輯 與 抽 象 代 數 專 家 王 世 強 的 程 漢 生 ， 在 完 成 邏 輯 方 面 的 學 位 論 文 后 ， 先 到 中 國 科 協 ， 很 快 調 入 中 國 科 學 院 系 統 科 學 研 究 所 。 他 參 與 籌 建 “ 中 國 現 場 統 計 會 ” ， 是 會 刊 《 數 理 統 計 與 管 理 》 的 創 辦 人 與 第 一 任 責 任 主 編 。 雜 志 發 行 十 萬 份 ， 是 中 國 第 一 份 用 現 代 科 學 方 法 研 究 工 業 管 理 的 刊 物 。 他 走 遍 了 國 內 大 中 企 業 ， 推 廣 科 學 管 理 ， 。
他 們 可 以 作 為 近 五 十 年 來 ， 在 中 國 大 陸 未 經 完 成 正 式 大 學 本 科 教 育 ， 而 進 入 現 代 數 學 研 究 與 教 學 的 屈 指 可 數 的 几 位 中 學 生 的 代 表 。
〔待續〕