我 寧 愿 將 自 己 綁 在 懸 崖 絕 壁 上 ， 也 不 愿 做 宙 斯 忠 實 的 奴 仆 ！

─ ─ 摘 自 古 羅 馬 詩

從　中　學　生　到　博　士
─ ─ 文 革 中 “ 五 人 小 組 ” 的 故 事 （ 十 ）

﹒鐘雪生﹒

（ １ １ ） 　 出 國

　 　 １ ９ ７ ９ 年 ， 中 國 的 形 勢 在 迅 速 地 變 化 。 一 貫 不 斷 做 預 測 并 長 于 預 測 的 五 人 小 組 ， 開 始 覺 得 目 不 暇 接 了 。 出 國 的 大 門 靜 悄 悄 地 打 開 了 ， 這 是 他 們 原 來 做 夢 也 沒 想 到 的 。 韓 老 師 在 １ ９ ７ ８ 年 ７ 月 ３ ０ 日 “ 慶 功 宴 ” 上 所 提 的 “ 留 美 ” ， 好 像 并 不 是 “ 天 方 夜 譚 ” 。

　 　 １ ９ ８ ０ 年 １ 月 ， 五 人 小 組 在 北 京 海 澱 中 關 村 聚 會 ， 以 探 討 未 來 的 走 向 。 當 時 的 中 國 充 滿 了 機 會 ， 百 業 待 興 。 一 個 結 合 了 中 老 年 知 識 分 子 和 年 青 一 代 學 者 們 的 努 力 的 文 化 啟 蒙 運 動 ， 正 在 緩 慢 地 但 強 有 力 地 發 展 著 。 在 這 個 輕 松 的 閑 談 聚 會 中 ， 程 漢 生 開 玩 笑 地 說 ： “ 我 們 現 在 在 這 里 開 會 ， 十 年 后 我 們 到 芝 加 哥 聚 餐 。 ”

　 　 近 百 年 來 ， 中 國 的 重 要 知 識 分 子 都 是 到 國 外 去 留 學 ， 并 接 受 了 “ 異 端 ” 思 想 的 。 現 代 數 學 不 是 植 根 于 中 國 ， 而 作 為 現 代 技 朮 核 心 的 電 腦 技 朮 則 誕 生 在 英 語 世 界 。 出 國 是 自 然 的 選 擇 ， 但 出 國 的 路 在 哪 里 ？

　 　 １ ９ ８ ０ 年 ６ 、 ７ 月 間 ， 張 葆 環 做 出 了 他 的 第 一 次 嘗 試 ， 向 美 國 几 十 所 學 校 發 出 申 請 入 學 的 要 求 ， 以 了 解 出 國 的 方 式 及 方 法 。 １ ９ ８ １ 年 １ 月 １ ５ 日 他 從 美 國 《 數 學 月 刊 》 中 選 了 十 所 美 國 大 學 的 數 學 系 ， 發 出 了 研 究 生 院 的 申 請 信 ， 并 在 五 個 星 期 內 得 到 了 美 方 學 校 的 積 極 反 應 。 張 葆 環 在 一 個 月 內 准 備 好 了 美 方 要 求 的 全 部 資 料 寄 回 美 國 ， 但 是 沒 有 關 鍵 的 托 福 ， Ｇ Ｒ Ｅ 以 及 申 請 費 ， 因 為 那 時 的 中 國 還 不 知 道 這 些 東 西 是 什 么 玩 藝 兒 呢 ！ 人 們 驚 訝 地 發 現 ， 美 國 大 學 表 現 了 高 度 的 靈 活 性 ， 在 缺 乏 這 些 關 鍵 資 料 的 情 況 下 ， 仍 然 發 出 了 給 予 助 教 職 位 的 入 學 許 可 Ｆ － １ 學 生 簽 証 資 料 。 這 對 于 一 個 生 活 在 當 時 的 中 國 人 ， 是 不 小 的 震 憾 。 留 學 的 第 一 步 是 那 么 富 于 冒 險 和 刺 激 ， 充 滿 了 不 可 預 測 的 出 人 意 料 。 而 當 時 的 中 國 “ 左 派 ” 們 則 無 知 地 認 為 “ 那 是 帝 國 主 義 用 于 顛 覆 中 國 的 撥 款 ” ， 令 人 哭 笑 不 得 。

　 　 當 張 葆 環 在 １ ９ ８ １ 年 ９ 月 ５ 日 從 北 京 機 場 登 機 赴 美 時 ， 身 上 僅 有 三 十 塊 美 金 。 那 是 當 時 的 中 國 政 府 所 允 許 兌 換 的 最 大 數 量 。 他 還 不 會 用 英 文 講 “ 早 安 ” ， 但 是 ， 頭 腦 中 卻 熟 記 了 几 百 個 英 文 數 學 單 字 ， 那 是 他 用 了 近 十 年 的 。 除 此 之 外 的 英 語 知 識 則 准 備 在 美 國 “ 邊 做 邊 學 ” 。 最 重 要 的 是 ， 頭 腦 中 有 一 大 串 懸 疑 多 年 的 關 于 美 國 、 西 方 科 技 與 工 業 發 展 的 問 題 ， 他 決 心 尋 找 這 些 問 題 的 答 案 。

　 　 來 到 校 園 的 張 葆 環 ， 迎 接 他 的 是 一 大 群 海 外 中 國 人 的 笑 臉 ， 使 他 頓 時 放 心 下 來 。 在 這 些 同 樣 說 中 文 的 同 學 的 幫 助 下 ， 只 花 了 几 天 功 夫 就 辦 好 了 入 學 、 選 課 的 一 切 手 續 。 剩 下 的 ， 似 乎 只 是 認 真 念 書 、 考 試 。

　 　 出 國 前 ， 張 曾 與 所 在 大 學 討 論 過 大 學 文 憑 問 題 ， 那 似 乎 可 以 輕 易 解 決 。 但 是 ， 几 個 月 后 ， 教 育 部 發 出 了 統 一 指 示 ， 沒 有 完 成 四 年 教 育 及 畢 業 論 文 者 ， 不 能 獲 得 大 學 文 憑 。 這 使 得 已 經 在 美 國 的 張 無 法 取 得 大 學 學 位 。 在 美 國 大 學 ， 進 研 究 生 院 是 要 有 大 學 文 憑 的 。 這 個 文 憑 問 題 突 然 變 成 了 頭 等 大 事 ， 使 張 陷 入 了 困 境 。 此 時 ， 恰 逢 期 中 考 試 ， 張 以 高 分 取 得 第 一 名 ， 遠 遠 超 越 其 他 同 學 。 系 主 任 對 這 個 來 自 于 停 止 了 十 年 高 等 教 育 ， 不 會 講 英 語 ， 更 聽 不 懂 英 語 的 中 國 學 生 刮 目 相 視 ， 再 也 不 提 文 憑 問 題 。 這 個 問 題 的 解 決 ， 使 張 受 到 了 第 二 次 震 憾 。 他 發 現 ， 這 個 嚴 格 的 法 治 國 家 ， 卻 也 有 著 高 度 的 靈 活 性 ， 實 事 求 是 的 精 神 及 深 厚 的 人 情 味 。

　 　 在 學 校 提 供 的 宿 舍 住 了 一 年 的 張 葆 環 ， 在 校 園 內 交 了 十 几 位 美 國 朋 友 。 但 是 ， 他 每 日 大 多 數 的 時 間 仍 然 圍 繞 著 自 己 的 同 胞 轉 ， 只 講 中 文 ， 因 此 英 文 水 平 沒 什 么 長 進 。 他 發 現 ， 留 學 美 國 一 年 與 當 年 在 北 京 啃 英 文 教 材 也 差 不 了 多 少 ， 而 不 得 不 重 新 檢 討 自 己 的 生 活 安 排 。 當 一 位 美 國 朋 友 邀 請 他 加 入 一 個 已 有 九 人 的 小 組 以 便 共 同 租 賃 一 棟 房 子 時 ， 他 便 欣 然 答 應 了 。 在 這 之 前 ， 張 曾 與 几 十 位 中 國 朋 友 討 論 此 事 。 出 乎 他 的 預 料 ， 所 有 的 人 均 認 為 ， 他 做 此 決 定 是 發 瘋 了 。 “ 我 保 証 你 不 出 一 個 月 就 得 搬 出 來 ！ ” “ 你 怎 么 能 和 那 些 老 美 合 得 來 ？ ” “ 你 的 爛 英 文 怎 么 和 那 些 沒 耐 心 的 老 美 溝 通 ？ ” “ 當 他 們 的 女 朋 友 來 時 ， 會 把 你 趕 出 去 睡 覺 ！ ” 但 是 ， 張 卻 與 “ 野 蠻 的 ” 美 國 同 學 們 一 混 就 是 四 年 。 他 還 認 為 ， 所 得 益 處 一 生 將 受 用 不 盡 。

　 　 王 明 是 在 １ ９ ８ ２ 年 到 達 印 第 安 那 大 學 的 ， 是 大 陸 學 人 在 此 校 的 先 行 者 之 一 。 他 發 現 海 外 的 中 國 學 生 有 良 好 的 互 助 組 織 ， 對 新 生 具 有 無 可 估 量 的 引 導 適 協 助 作 用 。 但 是 ， 從 中 國 大 陸 來 的 學 生 無 所 適 從 ， 處 於 邊 緣 狀 態 ， 不 知 應 從 何 方 獲 得 幫 助 。 具 有 多 年 組 織 經 驗 的 王 明 ， 立 即 挑 起 了 這 個 重 擔 ， 聯 絡 不 多 的 大 陸 學 人 ， 相 互 通 氣 ， 舉 辦 輕 松 聚 會 ， 人 們 既 可 以 找 老 朋 友 聊 天 ， 又 可 以 結 新 友 。 每 有 新 生 到 ， 王 明 最 忙 ， 接 機 ， 找 房 子 ， 導 游 ， 介 紹 情 況 ， 引 荐 ， 不 亦 樂 乎 。 他 還 提 議 創 辦 了 留 學 生 通 訊 ， 使 大 家 有 個 舞 文 弄 墨 的 地 方 ， 新 生 也 可 從 中 了 解 很 多 情 況 。 主 要 由 于 王 明 的 努 力 與 熱 誠 ， 印 第 安 那 大 學 的 大 陸 學 人 終 于 在 １ ９ ８ ３ 年 成 立 了 聯 誼 會 。 王 明 的 杰 出 表 現 也 使 他 當 選 為 １ ９ ８ ４ 年 度 主 席 。 任 內 ， 他 主 辦 了 頻 繁 的 歡 樂 聚 會 ， 使 大 家 無 法 忘 懷 。 以 至 他 離 校 多 年 后 ， 校 友 們 還 長 途 驅 車 聚 會 ， 為 他 慶 祝 生 日 。 他 于 １ ９ ８ ５ 年 離 校 ， 追 隨 他 的 導 師 到 德 國 繼 續 學 業 。 離 校 前 ， 還 協 助 五 、 六 位 大 陸 數 學 專 業 的 同 仁 申 請 來 美 。 王 世 林 和 程 漢 生 就 是 在 他 的 引 荐 下 進 入 印 第 安 那 大 學 數 學 系 得 其 反 。

　 　 對 于 念 了 十 几 年 美 國 研 究 生 教 材 的 五 人 小 組 而 言 ， 到 美 國 留 學 似 乎 是 再 輕 車 駕 熟 不 過 的 事 了 。 因 為 他 們 將 要 學 的 是 他 們 已 經 熟 悉 的 東 西 ， 甚 至 是 讀 過 的 教 科 書 。 然 而 真 正 的 挑 戰 乃 是 一 個 全 新 的 陌 生 文 化 的 強 烈 沖 擊 。 一 切 得 從 零 開 始 ， 你 別 無 選 擇 。 五 人 小 組 與 所 有 留 美 的 中 國 大 陸 學 人 一 樣 ， 在 生 活 中 邊 學 習 邊 適 應 。 下 邊 四 點 ， 是 他 們 深 有 感 觸 的 在 美 生 活 體 驗 。

　 　 東 方 傳 統 文 化 的 特 色 就 是 講 究 服 從 ， 一 切 事 情 從 小 到 大 ， 似 乎 都 被 人 安 排 好 了 。 以 前 是 家 族 的 長 者 決 定 一 切 ， 安 排 一 切 。 后 來 ， 家 族 的 權 威 被 打 垮 了 ， 但 是 取 而 代 之 仍 是 權 威 ， 仍 是 一 個 無 形 的 權 威 系 統 安 排 一 切 ， 決 定 一 切 。 在 這 種 系 統 下 長 大 的 國 民 就 免 不 了 缺 乏 主 見 、 獨 立 與 自 信 。 這 并 不 是 說 每 個 人 都 是 唯 唯 諾 諾 ， 一 臉 奴 才 相 ， 而 是 說 當 他 們 來 到 一 個 處 處 要 自 己 了 解 情 況 ， 分 析 判 斷 ， 做 出 決 策 的 開 放 的 不 斷 更 新 的 社 會 系 統 時 ， 就 顯 得 有 些 茫 然 。 這 難 道 不 是 每 個 留 學 海 外 的 東 方 人 的 基 本 經 驗 嗎 ？ 學 會 在 眾 多 的 可 能 性 中 自 如 地 選 擇 ， 滿 懷 自 信 地 決 策 ， 心 理 上 絕 不 是 件 輕 松 的 事 情 。 課 程 的 選 擇 ， 專 業 方 向 的 確 定 ， 甚 至 專 業 方 向 的 改 換 ， 几 乎 每 年 一 次 的 搬 家 ， 都 要 自 己 決 定 。 畢 業 后 面 臨 的 是 更 為 艱 難 的 找 工 作 ， 這 是 一 個 完 全 不 同 的 就 業 市 場 ， 一 切 依 靠 個 人 的 自 我 推 銷 本 事 ， 沒 有 什 么 人 來 為 你 “ 安 排 工 作 ” 。 哪 一 個 留 學 生 沒 有 經 歷 過 這 些 問 題 的 煎 熬 呢 ？ 那 些 夢 想 著 到 一 個 “ 自 由 世 界 ” 的 人 ， 這 下 子 突 然 發 現 ， 生 活 真 是 艱 難 ， 什 么 都 要 自 己 去 做 ， 每 天 的 事 情 多 的 不 得 了 ， 一 天 到 晚 真 是 不 知 道 忙 些 什 么 。

　 　 “ 入 境 隨 俗 ” 是 中 國 最 有 名 的 古 訓 之 一 。 但 是 來 到 海 外 的 中 國 人 ， 往 往 忘 記 了 老 祖 宗 的 教 導 。 人 們 時 常 喜 歡 把 中 國 人 與 猶 太 人 相 比 ， 認 為 他 們 有 很 大 的 相 似 性 。 猶 太 人 也 喜 歡 娶 中 國 女 孩 子 為 妻 ， 大 多 數 中 國 女 孩 子 往 往 在 婚 后 得 知 ， 她 們 是 嫁 給 了 猶 太 人 。 猶 太 民 族 流 浪 世 界 近 兩 千 年 ， 仍 能 保 有 他 們 的 文 化 與 宗 教 ， 不 能 不 說 是 個 歷 史 奇 跡 ， 這 要 由 人 類 學 家 來 探 討 。 但 是 與 中 國 人 最 大 的 不 同 是 ， 猶 太 人 在 保 有 自 己 的 文 化 價 值 觀 念 時 ， 最 能 入 境 隨 俗 。 在 公 共 場 合 用 中 文 高 談 闊 論 司 空 見 慣 ， 老 外 們 也 不 得 不 忍 耐 。 郊 游 時 隨 心 所 欲 做 些 自 己 喜 歡 的 事 ， “ 自 由 世 界 嘛 ！ ” 也 不 想 問 問 是 否 違 規 。 開 書 店 的 ， 用 塑 膠 布 把 一 般 書 密 封 起 來 ， 不 得 翻 閱 。 老 外 離 開 前 ， 還 要 接 受 老 板 娘 一 通 教 訓 ： “ 這 是 書 店 ， 不 是 圖 書 館 。 ” 凡 此 種 種 ， 不 勝 枚 舉 。 看 起 來 都 是 些 小 事 ， 但 是 在 外 國 人 眼 中 ， 它 卻 代 表 了 “ 中 國 人 ” 。 老 外 就 是 憑 這 些 小 事 以 “ 小 人 之 心 ” ， 度 你 “ 中 央 之 國 ” 君 子 的 坦 蕩 胸 懷 。 入 境 隨 俗 說 得 漂 亮 點 是 國 民 外 交 ， 說 得 實 在 點 ， 對 自 己 只 有 好 處 沒 有 壞 處 ： 當 經 理 的 ， 會 有 更 多 的 客 戶 上 門 ﹔ 作 職 員 的 ， 上 司 也 更 會 看 重 你 。

　 　 你 是 否 嘗 試 改 變 你 的 文 化 思 維 習 慣 ？ 東 方 傳 統 文 化 的 美 德 是 謙 虛 ， 但 是 如 果 你 在 老 外 面 前 表 現 謙 虛 ， 他 會 認 為 你 無 能 ！ 東 方 的 傳 統 教 育 最 不 重 社 交 ， 可 謂 “ 寒 窗 十 年 ” 。 可 是 ， 在 海 外 如 不 善 社 交 ， 你 將 失 掉 大 多 數 機 會 。 “ 言 多 必 失 ” 是 先 賢 的 智 慧 ， 但 是 在 現 代 社 會 中 未 必 適 用 ， 善 于 辭 令 是 社 交 的 基 本 技 能 ， 不 能 不 練 。 “ 槍 打 出 頭 鳥 ” 使 得 沒 有 人 愿 意 帶 頭 做 事 ， 最 好 隨 大 流 兒 是 近 五 十 年 來 中 國 人 的 主 要 心 態 。 把 獨 立 思 考 視 為 洪 水 猛 獸 ， 代 價 則 是 窒 息 文 化 的 發 展 ， 停 滯 生 產 活 力 。 這 些 最 為 現 代 文 明 價 值 觀 所 不 齒 。 但 是 ， 從 一 個 “ 聽 使 喚 的 ” ， 站 慣 了 的 ， 變 成 一 個 敢 于 坐 下 發 號 施 令 的 統 帥 ， 可 不 是 一 天 兩 天 的 事 。

　 　 最 后 ， 你 是 否 了 解 你 的 居 住 環 境 ， 了 解 你 的 工 作 環 境 ， 你 在 嘗 試 融 入 社 區 活 動 嗎 ？ 學 校 畢 竟 是 個 相 當 簡 單 的 環 境 ， 如 同 一 個 溫 室 ， 只 要 你 認 真 讀 書 ， 不 要 和 教 授 吵 架 ， 拿 到 博 士 學 位 沒 什 么 難 的 。 可 是 在 學 校 時 ， 你 有 意 研 究 本 地 特 有 文 化 了 嗎 ？ 從 生 活 習 慣 ， 待 人 接 物 ， 說 話 的 技 巧 ， 到 他 們 的 各 種 復 雜 的 法 律 規 定 ， 交 通 要 則 。 各 種 條 條 框 框 ， 清 規 戒 律 真 是 多 得 不 得 了 。 環 境 教 育 思 想 強 調 對 環 境 的 認 識 能 力 ， 是 與 培 養 書 呆 子 對 立 的 ， 而 書 呆 子 就 是 沒 法 認 知 環 境 改 善 自 己 。

〔待續〕