對 面 山 上

草 更 綠

﹒曉　辰﹒

　 　 這 是 一 個 經 典 的 關 于 選 擇 的 哲 學 命 題 ： 在 一 頭 牛 的 兩 邊 各 有 一 堆 草 ， 這 頭 牛 思 忖 著 到 底 該 吃 那 一 堆 ， 它 左 右 為 難 ， 拿 不 定 主 意 ， 最 后 終 于 餓 死 了 。 這 個 命 題 其 實 反 映 了 人 人 都 面 臨 的 選 擇 的 困 境 ， 用 通 俗 的 話 說 是 “ 這 山 望 著 那 山 高 ” ， 而 更 文 雅 一 點 ， 用 羽 醇 的 話 是 ： 在 每 一 頭 牛 的 眼 里 ， 總 是 對 面 山 上 的 草 更 綠 。 對 大 多 數 旅 美 的 中 國 人 而 言 ， 中 國 和 美 國 就 象 牛 兩 邊 的 草 堆 ， 擺 著 的 是 取 舍 的 艱 難 。

　 　 能 夠 留 在 美 國 的 中 國 人 几 乎 沒 几 個 不 留 在 美 國 ， 而 留 在 美 國 的 中 國 人 也 几 乎 沒 几 個 不 抱 怨 美 國 如 何 沒 文 化 ， 并 時 時 念 叨 著 在 中 國 － － 如 果 能 帶 上 在 美 國 賺 到 的 這 么 多 美 元 － － 的 日 子 該 有 如 何 愜 意 。 言 下 之 意 無 非 是 眼 下 呆 在 美 國 僅 是 留 戀 美 國 的 物 質 財 富 ， 而 要 談 文 化 和 精 神 生 活 什 么 的 ， 那 當 然 得 到 中 國 ， 這 美 國 根 本 不 值 一 提 。 正 如 有 人 指 出 的 ， 選 擇 留 在 美 國 的 理 由 可 以 從 抽 水 馬 桶 不 漏 水 自 來 水 可 以 喝 高 速 公 路 四 通 八 達 小 洋 房 溫 暖 舒 適 隨 便 數 出 上 千 種 。 但 是 ， 難 道 就 僅 僅 是 這 些 ？ 除 了 物 質 生 活 ， 難 道 我 們 就 不 留 戀 美 國 的 別 的 什 么 ？

　 　 這 是 一 個 報 上 登 載 的 真 實 故 事 ： 一 個 旅 美 多 年 的 華 人 返 回 到 中 國 居 住 。 相 對 于 一 般 中 國 人 ， 他 過 的 是 車 子 房 子 應 有 盡 有 的 日 子 ﹔ 就 是 按 美 國 的 生 活 水 准 ， 他 也 毫 不 遜 色 ， 因 為 在 現 今 的 中 國 大 陸 ， 可 以 不 太 費 力 地 買 到 在 美 國 所 能 買 到 的 几 乎 任 何 東 西 。 而 且 中 國 還 有 許 許 多 多 在 美 國 不 太 普 遍 的 “ 具 有 中 國 特 色 ” 的 東 西 ， 從 驢 頭 猴 腦 臭 豆 腐 到 卡 拉 Ｏ Ｋ 桑 那 浴 陪 唱 陪 泳 陪 看 電 影 。 但 不 知 怎 么 ， 在 中 國 生 活 了 一 段 時 間 后 ， 他 渾 身 上 下 都 有 一 種 揮 之 不 去 、 擺 脫 不 掉 的 別 樣 感 覺 ， 那 就 是 說 不 出 來 的 不 舒 服 和 別 扭 。 而 他 仔 細 分 析 琢 磨 這 種 別 扭 和 不 舒 服 的 原 因 則 是 ： 在 中 國 ， 所 有 的 規 章 、 制 度 乃 至 行 為 規 則 都 是 圍 繞 著 如 何 有 效 地 管 人 、 防 人 而 建 立 起 來 的 ， 而 不 是 怎 么 去 方 便 人 、 服 務 人 。 譬 如 ， 從 信 用 卡 到 借 書 証 都 得 交 押 金 ， 從 買 飛 機 票 辦 理 泊 車 証 到 立 戶 口 開 公 司 都 得 要 單 位 介 紹 信 或 証 明 。 于 是 中 國 所 有 的 售 票 口 都 是 窄 窄 的 只 夠 伸 進 現 鈔 ﹔ 于 是 成 十 上 百 的 女 工 在 工 廠 失 火 時 被 活 活 燒 死 ， 因 為 所 有 的 大 門 都 為 防 止 人 們 隨 便 出 入 而 釘 死 了 ﹔ 于 是 進 出 所 有 的 部 門 機 構 都 得 填 寫 條 子 寫 明 姓 甚 名 誰 來 自 何 處 到 此 何 干 ﹔ 于 是 中 國 到 處 是 “ 閑 人 免 進 ” “ 違 者 罰 款 ” 的 標 志 牌 子 ﹔ 如 是 警 察 法 官 愛 說 “ 坦 白 從 寬 抗 拒 從 嚴 ” 而 不 是 “ 你 有 權 保 持 沉 默 ” ﹔ 如 是 家 家 戶 戶 都 裝 上 了 防 盜 門 防 竊 鎖 … …

　 　 而 這 一 切 ─ ─ 規 則 啦 、 行 為 准 則 啦 、 大 多 數 人 認 可 乃 至 奉 行 的 行 為 方 式 啦 ， 正 是 我 們 所 說 的 文 化 。 那 么 ， 如 此 說 來 ， 他 感 到 別 扭 和 不 舒 服 的 不 是 別 的 ， 而 恰 恰 是 母 國 的 文 化 ─ ─ 相 對 美 國 而 言 的 文 化 ！ 也 許 ， 除 了 美 元 汽 車 洋 樓 之 外 ， 美 國 的 文 化 也 還 真 有 些 值 得 讓 中 國 人 留 戀 的 地 方 ？

　 　 初 到 美 國 的 中 國 人 都 會 覺 得 美 國 人 有 些 傻 。 譬 如 ， 美 國 家 家 戶 戶 的 郵 筒 都 立 在 馬 路 邊 ， 不 上 鎖 而 人 人 伸 手 可 及 ， 報 刊 支 票 小 禮 品 都 隨 便 塞 在 里 面 ， 難 道 就 不 怕 別 人 順 手 牽 羊 ？ 售 報 亭 只 要 塞 夠 一 份 報 紙 的 硬 幣 就 可 打 開 ， 而 里 面 是 滿 滿 一 柜 的 當 天 報 紙 ， 難 道 就 不 怕 人 多 拿 ？ 所 有 商 店 都 可 退 貨 ， 從 書 籍 收 音 機 到 電 腦 鋼 琴 無 一 例 外 ， 而 且 退 貨 時 絕 沒 有 人 問 你 為 什 么 ， 難 到 就 不 怕 人 占 便 宜 白 用 ？ 還 有 司 空 見 慣 的 郵 購 ， 從 几 美 元 到 上 千 美 元 的 交 易 ， 通 通 一 個 電 話 了 事 ﹔ 當 然 ， 還 有 廁 所 必 備 的 衛 生 紙 ， 共 用 電 話 旁 的 電 話 簿 ， 隨 處 擺 放 的 免 費 報 刊 、 印 刷 品 … … 也 許 有 人 會 說 所 有 這 一 切 都 是 “ 物 質 極 大 丰 富 ” 的 結 果 ， 所 謂 衣 食 足 而 知 禮 儀 也 。 可 美 國 也 不 乏 流 浪 漢 啊 。 而 且 許 可 事 并 非 有 無 的 問 題 ， 而 是 何 為 的 問 題 。 譬 如 ， 在 中 國 ， 空 空 一 輛 公 共 汽 車 開 來 ， 三 個 等 的 人 也 還 是 要 擠 搶 一 番 ﹔ 美 國 也 到 處 要 排 對 等 候 ， 而 夾 塞 可 以 說 是 絕 無 僅 有 。

　 　 大 凡 已 經 成 為 下 意 識 的 慣 性 的 行 為 舉 止 ， 已 經 不 大 好 用 物 質 基 礎 來 說 明 了 ， 只 能 塞 進 文 化 的 框 框 里 。 而 美 國 無 處 不 在 的 傻 ， 恰 好 是 美 國 人 、 美 國 社 會 或 美 國 文 化 的 魅 力 所 在 。 而 所 有 這 一 切 的 依 據 ， 在 于 人 們 對 共 同 的 游 戲 規 則 的 遵 守 及 人 與 人 之 間 的 起 碼 信 任 。 正 如 有 人 撰 文 指 出 的 ， 與 美 國 相 反 ， 現 今 中 國 的 別 扭 和 不 舒 服 在 于 信 用 的 崩 潰 。 當 社 會 步 入 一 個 真 假 難 辨 的 境 地 、 不 相 信 的 因 子 在 人 們 的 血 液 里 滲 透 并 且 象 瘟 疫 一 樣 蔓 延 時 ， 這 個 社 會 就 誰 也 別 指 望 舒 適 了 。

　 　 美 國 文 化 中 當 然 還 有 些 別 的 讓 人 留 戀 。 即 使 是 可 口 可 樂 、 麥 當 勞 之 類 的 快 餐 文 化 也 并 非 一 無 是 處 ： 其 中 所 體 現 的 規 范 、 效 率 及 整 潔 難 道 不 會 讓 人 覺 得 舒 暢 ？ 就 狹 義 的 美 國 文 化 而 言 ， 好 來 塢 的 電 影 、 電 視 ， 搖 滾 樂 、 通 俗 樂 、 鄉 村 樂 ， 美 國 的 棒 球 、 藍 球 、 橄 欖 球 … … 林 林 種 種 、 萬 花 繚 亂 中 ， 總 會 有 你 喜 愛 的 一 種 。

　 　 稱 贊 美 國 文 化 的 魅 力 絲 毫 無 意 于 否 定 中 國 文 化 的 博 大 。 一 種 生 息 不 止 綿 延 數 千 年 的 文 化 自 有 其 獨 特 的 美 麗 。 事 實 上 ， 在 中 國 呆 上 一 定 時 期 的 外 國 人 ， 几 乎 沒 有 不 迷 上 中 國 的 。 當 然 不 能 排 除 他 們 所 享 有 的 那 種 遠 在 普 通 中 國 人 之 上 的 有 些 “ 國 中 國 、 人 上 人 ” 味 道 的 物 質 生 活 因 素 ， 但 讓 他 們 難 以 忘 懷 的 主 要 還 在 于 中 國 文 化 固 有 的 血 濃 于 水 的 親 情 ， 還 有 數 千 年 歷 史 造 就 的 儒 雅 沉 穩 。 剛 讀 過 一 本 外 國 人 寫 中 國 文 化 的 書 （Boye Lafayette DeMente: NTC's Dictionary of China's Cultural Code Words, NTC Publishing Group, 1996） ， 作 者 寫 到 ：

中 國 改 變 了 大 多 數 久 居 其 中 的 外 國 人 的 基 本 價 值 觀 念 與 期 望 。 這 些 人 常 常 在 離 開 中 國 時 才 意 識 到 這 些 變 化 。 一 些 離 開 了 中 國 的 外 國 人 發 現 他 們 自 己 的 文 化 不 再 令 人 激 動 和 興 奮 了 。 他 們 要 么 重 新 返 回 中 國 ， 要 么 在 祈 求 重 返 中 度 過 余 生 。

China changes the fundamental values and expectations of most long-time foreign residents, and they often do not realize that these changes have taken place until they leave the country. Some who leave China find that their own culture is no longer exciting or satisfying. They either go back to China or spend the rest of their lives wishing they could.

　 　 或 許 ， 任 何 一 種 文 化 ， 只 要 長 久 沉 浸 期 間 ， 都 會 發 現 其 獨 有 的 魅 力 。 大 多 數 旅 美 的 中 國 人 也 象 面 臨 選 擇 的 牛 ， 一 邊 認 真 舔 食 著 這 邊 的 青 草 ， 一 邊 不 時 抬 起 頭 來 張 望 大 洋 的 彼 岸 。

〔完〕