留美六年記 ﹒曉　辰﹒ 　 　 明 天 ─ ─ 九 月 一 日 ， 是 自 己 來 美 整 六 年 的 日 子 。 在 國 內 時 曾 在 《 大 學 生 》 雜 志 上 發 表 過 一 篇 名 為 “ ‘ 紅 、 黃 、 黑 ’ 三 道 親 歷 記 ” 的 文 章 ， 談 自 己 從 武 大 畢 業 后 從 政 、 經 商 、 做 學 問 的 感 受 。 那 時 絕 對 沒 想 到 的 是 ， 自 己 會 在 工 作 了 九 年 以 后 又 遠 度 重 洋 來 到 了 美 國 ﹔ 更 沒 想 到 的 是 ， 自 己 會 在 美 國 棄 文 從 工 干 起 了 電 腦 謀 生 的 行 當 。 　 　 不 久 前 給 一 位 以 前 的 室 友 打 電 話 ， 沒 想 到 那 位 室 友 已 悄 悄 南 下 德 克 薩 斯 州 的 休 士 頓 去 謀 職 了 ， 室 友 的 同 學 接 的 電 話 ， 交 談 中 對 我 說 ： “ 一 般 人 來 美 國 可 以 理 解 ， 但 你 在 中 國 應 該 能 過 更 好 的 日 子 啊 ” 。 捫 心 自 問 ， 自 己 到 現 在 也 不 十 分 清 楚 當 初 為 什 么 要 來 美 國 。 實 際 上 當 時 盟 發 留 美 的 念 頭 也 有 些 偶 然 。 同 一 辦 公 室 的 李 君 的 太 太 到 了 美 國 ， 李 君 卻 不 情 愿 作 陪 讀 先 生 ， 而 是 要 自 己 考 過 Ｔ Ｏ Ｅ Ｆ Ｌ 、 Ｇ Ｒ Ｅ 拿 獎 學 金 到 美 國 。 象 所 有 北 京 的 大 機 關 一 樣 ， 日 子 雖 清 苦 一 點 ， 但 人 人 都 有 的 是 時 間 ， 許 多 時 候 都 是 一 杯 茶 、 一 份 報 紙 打 發 一 天 ， 上 班 時 間 出 去 買 個 菜 什 么 的 也 是 常 事 。 李 君 則 不 然 ， 每 天 把 工 作 打 發 了 以 后 ， 便 Ｔ Ｏ Ｅ Ｆ Ｌ 、 Ｇ Ｒ Ｅ 應 試 書 不 離 手 ， 有 時 還 把 門 一 關 打 開 錄 音 機 練 起 了 Ｔ Ｏ Ｅ Ｆ Ｌ 聽 力 。 自 己 比 李 君 年 輕 好 几 歲 ， 又 想 到 自 己 英 語 還 是 有 些 基 礎 ， 曾 贏 得 學 校 的 英 語 競 賽 獎 。 既 然 李 君 能 為 ， 自 己 何 不 也 一 試 ？ 于 是 在 離 開 大 學 八 年 后 ， 自 己 又 重 新 攻 起 了 英 語 。 同 辦 公 室 還 有 一 位 北 大 畢 業 的 張 君 ， 不 知 整 么 也 動 了 心 ， 便 也 加 入 了 “ 托 派 ” 。 我 們 三 人 的 辦 公 室 在 三 樓 ， 而 我 們 部 門 的 頭 們 在 十 樓 辦 公 。 天 高 頭 們 遠 ， 我 們 的 辦 公 室 經 常 是 錄 音 機 大 開 ， Ｔ Ｏ Ｅ Ｆ Ｌ 對 話 的 英 語 補 習 班 。 　 　 后 來 張 君 最 先 到 了 美 國 ， 而 且 沒 考 英 語 ： 他 到 美 國 東 部 一 所 大 學 做 了 訪 問 學 者 。 我 接 著 到 了 美 國 ， Ｔ Ｏ Ｅ Ｆ Ｌ 各 考 了 一 次 。 李 君 考 的 次 數 最 多 ， 但 終 究 還 是 呆 在 中 國 ， 后 來 做 書 籍 生 意 紅 紅 火 火 。 　 　 九 月 一 日 抵 達 克 利 夫 蘭 。 几 天 以 后 就 開 始 上 課 了 。 學 的 是 老 本 行 歷 史 ， 具 體 是 早 期 歐 洲 近 代 史 。 出 國 前 只 想 著 怎 么 出 去 ， 為 了 獎 學 金 及 簽 証 隨 便 找 一 所 學 校 就 來 了 。 當 然 多 少 還 有 一 點 自 知 之 明 ， 知 道 學 歷 史 是 沒 出 路 的 ， 所 以 只 挑 了 個 碩 士 讀 。 但 歷 史 碩 士 以 后 學 什 么 ？ 不 清 楚 。 也 見 周 圍 不 少 人 都 轉 學 了 熱 門 的 電 腦 、 會 計 什 么 的 。 但 自 己 卻 有 些 猶 豫 。 最 大 的 問 題 當 然 是 錢 。 這 些 專 業 既 然 熱 ， 自 己 在 這 些 領 域 又 毫 無 基 礎 ， 獎 學 金 是 沒 什 么 指 望 的 。 自 己 三 親 六 舅 中 也 沒 一 位 沾 得 上 款 爺 的 邊 ， 那 一 兩 萬 美 元 的 學 費 從 哪 來 ？ 再 深 一 點 的 原 因 則 是 心 里 多 少 有 些 包 袱 。 好 歹 也 在 不 到 三 十 歲 時 混 上 了 一 個 赫 赫 有 名 的 大 機 關 的 處 長 ， 難 道 就 把 過 去 近 十 來 年 的 經 歷 和 那 么 多 的 關 系 全 丟 了 ， 而 去 鑽 自 己 一 窮 二 白 的 “ 末 流 小 技 ” 以 謀 生 ？ 與 自 己 同 來 的 几 位 則 早 就 打 定 了 主 意 ， 數 學 、 經 濟 學 碩 士 一 到 手 就 緊 接 著 去 別 的 學 校 讀 實 用 的 電 子 工 程 、 統 計 學 去 了 。 而 自 己 還 在 猶 豫 、 彷 徨 ， 眨 眼 間 兩 年 光 陰 就 過 去 了 。 　 　 后 來 決 定 。 搞 工 商 管 理 ， 自 己 的 經 歷 、 學 歷 都 還 會 管 用 ， 而 且 ， 學 費 也 不 會 毫 無 著 落 ， Ｇ Ｍ Ａ Ｔ 考 好 了 ， 拿 獎 學 金 還 是 有 指 望 的 。 于 是 一 邊 注 冊 一 個 學 分 保 留 著 自 己 的 學 生 身 份 ， 一 邊 在 中 餐 館 打 工 以 維 持 生 計 ， 主 要 精 力 則 放 到 了 准 備 Ｍ Ｂ Ａ 入 學 所 必 需 的 Ｇ Ｍ Ａ Ｔ 上 的 數 學 部 份 一 般 中 國 學 生 都 拿 滿 分 。 我 在 七 九 年 高 考 過 后 就 沒 再 接 觸 過 數 學 ， 出 國 前 准 備 Ｇ Ｒ Ｅ 時 發 現 自 己 連 分 數 運 算 都 不 整 么 會 了 。 最 后 Ｇ Ｍ Ａ Ｔ 也 過 了 六 百 。 申 請 學 校 時 又 有 些 犯 難 。 美 國 排 名 靠 前 的 管 理 學 院 連 跨 進 門 坎 都 很 困 難 ， 自 己 的 Ｇ Ｍ Ａ Ｔ 分 數 也 沒 有 多 大 優 勢 ─ ─ 不 少 中 國 考 生 的 Ｇ Ｍ Ａ Ｔ 分 數 在 七 百 以 上 ， 沖 著 獎 學 金 ， 自 己 最 后 只 揀 几 所 二 三 流 的 大 學 寄 出 了 申 請 材 料 。 最 后 差 不 多 全 錄 取 了 ， 但 只 有 一 所 給 了 學 費 全 免 的 獎 學 金 。 錄 取 過 程 中 還 有 一 件 趣 事 ： 與 東 部 一 所 以 培 養 Ｅ Ｎ Ｔ Ｒ Ｅ Ｐ Ｒ Ｅ Ｎ Ｅ Ｕ Ｒ （ 企 業 家 ） 著 稱 的 管 理 學 院 電 話 時 ， 錄 取 辦 公 室 的 人 說 ， 我 們 不 能 給 你 獎 學 金 ， 如 果 你 沒 有 獎 學 金 也 能 來 上 學 ， 那 我 們 也 可 以 錄 取 你 。 我 一 聽 有 些 蹊 蹺 ： 錄 取 標 准 難 道 可 以 因 獎 學 金 而 隨 意 更 改 ？ 事 后 才 明 白 ， 那 所 學 校 這 樣 做 是 為 了 提 高 學 校 的 排 名 ： 錄 取 率 越 低 ， 越 說 明 這 個 學 校 的 生 源 質 量 好 ， 這 個 學 校 在 下 一 年 度 的 排 名 中 就 可 能 更 靠 前 。 在 美 國 有 一 種 說 法 ： 商 學 院 一 半 是 辦 學 ， 一 辦 是 經 商 。 這 話 大 概 不 假 。 　 　 在 那 所 免 學 費 的 大 學 讀 了 一 年 ， 對 學 校 的 教 學 質 量 甚 為 不 滿 ： 許 多 教 授 腹 中 無 貨 ， 卻 全 是 一 幅 剛 愎 自 用 、 舍 我 其 誰 的 派 頭 。 便 轉 到 俄 亥 俄 大 學 ， 拿 的 算 是 全 額 獎 學 金 。 俄 每 年 只 招 三 十 來 位 學 一 年 多 下 來 ， 自 認 為 學 到 了 不 少 搞 經 濟 管 理 的 實 際 技 能 。 　 　 畢 業 求 職 時 還 算 沒 有 大 的 波 折 ， 第 一 份 工 作 是 一 家 網 絡 公 司 的 程 序 部 經 理 ， 后 來 轉 做 一 家 網 絡 服 務 公 司 的 開 發 部 主 任 。 由 于 都 是 小 公 司 ， 自 己 大 部 份 時 間 都 在 做 數 據 庫 、 網 絡 方 面 的 編 程 。 還 算 得 上 專 業 對 口 ： 自 己 學 的 就 是 信 息 ， 所 擔 負 的 正 是 公 司 信 息 技 朮 方 面 的 管 理 工 作 。 至 于 大 部 份 時 間 都 得 的 。 一 年 多 來 親 歷 不 少 的 倒 閉 ， 而 最 先 被 炒 魷 魚 的 往 往 是 部 門 主 任 、 經 理 個 外 國 人 ， 不 遠 萬 里 來 到 美 國 ， 別 指 望 能 在 美 國 公 司 里 做 到 多 高 的 位 置 ， 還 是 老 老 實 實 學 一 身 硬 本 事 以 求 生 存 才 是 。 　 　 轉 換 工 作 期 間 也 經 歷 過 一 段 稱 得 上 酸 楚 悲 愴 的 時 光 。 曾 作 為 臨 時 雇 員 給 一 家 公 司 糊 過 兩 天 的 信 封 ， 也 到 一 家 游 樂 場 夾 在 一 群 十 七 八 歲 的 黑 人 中 間 干 過 一 天 整 理 服 裝 、 運 送 冰 激 淋 的 雜 活 。 逼 急 了 ， 找 朋 友 推 荐 給 一 家 印 尼 華 人 在 美 國 開 的 公 司 ， 老 板 開 出 的 價 碼 是 一 個 月 一 千 美 元 。 期 間 也 不 是 全 無 機 會 ， 一 位 美 國 記 者 在 北 京 辦 了 一 家 公 司 ， 看 中 自 己 在 北 京 機 關 工 作 的 經 歷 ， 反 復 邀 請 我 去 作 Ｃ Ｅ Ｏ （ 首 席 執 行 長 官 ） ， 還 寄 來 了 機 票 ， 自 己 最 終 沒 去 赴 任 。 　 　 來 美 六 年 ， 盡 管 所 走 過 的 路 有 些 曲 曲 拐 拐 ， 但 還 算 沒 經 歷 過 什 么 大 波 大 折 ， 自 然 也 沒 有 什 么 大 的 作 為 。 回 想 起 來 ， 曲 曲 拐 拐 的 原 因 主 要 是 目 標 不 明 確 。 如 果 一 開 始 就 因 時 因 地 有 一 個 清 晰 的 努 力 方 向 ， 再 不 舍 不 棄 地 為 之 一 搏 ， 不 長 時 間 就 會 有 柳 岸 花 明 的 一 天 。 在 美 國 ， 同 樣 重 要 的 是 要 少 一 點 畏 懼 ， 多 一 點 內 在 的 張 狂 。 比 如 許 多 學 文 史 的 人 對 轉 學 電 腦 總 是 躊 躇 不 前 。 實 際 上 ， 正 如 有 人 說 的 ， 只 要 會 四 則 運 算 就 能 學 會 電 腦 編 程 。 先 進 了 門 、 入 了 行 ， 再 不 折 不 撓 地 往 深 處 拓 展 ， 在 美 國 解 決 生 存 是 不 難 的 。 除 了 留 美 六 年 記 。 何 去 何 從 ？ 自 己 該 好 好 思 忖 一 番 了 。 08 /3 1/ 20 01