美 　 國 　 無 　 夢

﹒曉　辰﹒

　 　 轉 眼 間 來 美 國 已 經 四 年 ， 要 說 有 什 么 感 受 的 話 ， 那 就 是 在 美 國 的 日 子 有 點 象 吃 美 國 雞 ， 不 能 說 是 味 同 嚼 蠟 ， 但 也 絕 不 象 初 看 起 來 或 留 在 國 內 的 人 們 所 想 象 的 那 樣 膾 炙 人 口 ， 個 中 滋 味 只 有 吃 過 的 人 才 知 道 。

　 　 當 初 動 心 赴 美 時 雖 談 不 上 豪 情 萬 丈 ， 但 也 多 少 有 些 明 麗 鮮 亮 的 向 往 。 從 富 麗 堂 皇 的 樓 到 碧 藍 澄 澈 的 天 ， 從 好 萊 塢 影 片 中 優 雅 的 紳 士 淑 女 到 到 曼 哈 頓 白 手 起 家 的 中 國 男 人 女 人 ， 具 象 的 抽 象 的 ， 明 晰 的 朦 朧 的 ， 都 有 。

　 　 初 到 美 國 時 也 確 實 興 奮 了 那 么 一 陣 。 秋 天 那 濃 艷 欲 滴 色 彩 斑 爛 的 樹 林 及 草 地 上 奔 跳 逐 食 的 小 松 鼠 ， 真 正 是 油 畫 里 才 見 過 的 ﹔ 超 級 市 場 購 物 中 心 則 讓 自 己 第 一 次 領 受 了 物 質 丰 富 而 人 口 不 膨 脹 的 益 處 ﹔ 進 出 樓 房 時 前 面 的 陌 生 人 會 停 下 來 為 你 把 著 門 ﹔ 察 肩 而 過 的 女 郎 抬 起 頭 來 對 你 嫣 然 一 笑 ﹔ 還 有 可 以 喝 的 自 來 水 ﹔ 公 用 電 話 旁 的 電 話 簿 及 公 共 衛 生 間 的 免 費 手 紙 … … 這 一 切 都 讓 我 想 起 出 國 前 聽 到 的 一 位 訪 美 歸 來 的 人 說 過 的 一 句 話 ： “ 美 國 不 是 你 想 象 的 那 么 好 ， 美 國 比 你 想 象 的 還 要 好 。 ”

　 　 但 內 心 的 那 種 興 奮 也 就 持 續 了 不 到 兩 個 月 。 那 以 后 好 長 一 陣 ， 按 當 時 的 室 友 小 林 的 說 法 ， 自 己 老 在 “ 長 吁 短 嘆 ” 。

　 　 原 因 是 自 己 開 始 領 略 到 了 美 國 富 足 溫 馨 掩 飾 下 的 另 一 面 ， 也 是 美 國 生 活 的 更 真 實 面 ： 那 就 是 美 國 無 夢 ， 美 國 有 的 只 是 赤 裸 裸 的 冰 冷 僵 硬 的 “ 現 實 ” 。

　 　 首 先 是 學 業 上 的 壓 力 。 美 國 大 學 沒 有 什 么 輔 導 員 跟 你 聒 噪 “ 好 好 學 習 天 天 向 上 ” ， 教 授 也 不 會 教 導 你 努 力 用 功 之 類 ， 對 學 生 遲 到 缺 席 也 睜 一 眼 閉 一 眼 的 。 但 你 會 隨 時 感 到 一 根 無 形 的 鞭 子 在 驅 趕 著 你 刻 苦 用 功 。 每 門 課 程 第 一 次 上 課 時 教 授 會 分 發 一 份 Ｓ ｙ ｌ ｌ ａ ｂ ｕ ｓ （ 教 學 大 綱 ） ， 上 面 列 著 要 交 的 Ａ ｓ ｓ ｉ ｇ ｎ ｍ ｅ ｎ ｔ （ 課 外 作 業 ） ， 閱 讀 書 目 之 類 ， 其 繁 雜 沉 重 往 往 會 讓 初 到 的 中 國 學 生 大 吃 一 驚 。 美 國 教 授 又 全 是 一 副 學 生 只 修 他 （ 她 ） 一 門 課 的 架 式 ， 文 科 的 許 多 課 程 都 要 求 一 周 讀 完 一 本 書 ， 寫 一 篇 讀 書 報 告 ﹔ 理 工 如 電 腦 類 則 大 多 是 一 周 一 道 程 序 。 這 些 都 記 入 總 分 ， 而 且 遲 交 一 天 減 分 ２ ０ ％ ， 遲 了 五 天 就 是 Ｎ ｏ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ ！ 還 有 平 時 的 測 驗 、 口 頭 報 告 、 期 中 期 末 的 大 考 、 論 文 ， 一 個 學 期 几 門 課 疊 加 起 來 ， 學 生 無 不 叫 苦 連 天 。 但 除 了 拼 命 應 付 之 外 也 毫 無 辦 法 ， 因 為 “ 六 十 分 萬 歲 ” 在 美 國 大 學 絕 對 行 不 通 。 研 究 生 的 平 均 及 格 成 績 是 Ｂ ， 也 就 是 八 十 分 以 上 ， 而 且 最 多 只 能 有 兩 三 門 課 得 Ｃ 。 一 旦 分 數 掉 下 去 則 獎 學 金 學 位 全 泡 湯 。 記 得 剛 到 美 國 的 第 一 個 學 期 ， 在 為 寫 不 完 的 論 文 暈 頭 轉 向 的 同 時 ， 自 己 心 里 也 在 抱 怨 當 時 的 那 些 所 謂 “ 留 學 生 文 學 ” ： 這 么 多 人 怎 么 全 在 寫 什 么 打 工 的 辛 酸 ， 其 實 留 學 最 苦 的 是 “ 學 ” 呀 ！

　 　 其 實 美 國 就 是 如 此 運 作 的 ： 沒 有 任 何 空 泛 飄 渺 的 說 教 ， 而 只 是 鋪 天 蓋 地 撒 下 一 張 無 形 而 無 處 不 在 的 “ 現 實 ” 大 網 ， 這 張 大 網 就 是 殘 酷 競 爭 優 勝 劣 汰 。 機 會 的 大 門 是 向 所 有 人 敞 開 的 ， 盡 管 對 不 同 的 個 人 會 有 些 寬 窄 不 一 。 法 則 、 先 例 、 獎 懲 ， 一 切 都 清 清 楚 楚 真 真 切 切 實 實 在 在 ： 你 可 以 成 為 總 統 、 億 萬 富 翁 、 公 司 總 裁 、 歌 星 、 球 星 、 影 星 、 醫 生 或 律 師 ， 你 也 可 以 是 領 救 濟 的 窮 人 ， 乃 至 無 業 者 、 流 浪 漢 。

　 　 而 Ｂ ｏ ｔ ｔ ｏ ｍ 　 Ｌ ｉ ｎ ｅ （ 底 線 ） 就 是 錢 。 如 果 說 美 國 是 一 架 巨 大 的 機 器 的 話 ， 金 錢 就 是 其 潤 滑 劑 ﹔ 同 時 金 錢 也 是 檢 驗 一 個 人 能 力 與 成 敗 的 標 准 。 在 美 國 英 語 里 ， 不 得 志 者 叫 “ ｌ ｏ ｓ ｅ ｒ ” ， 也 就 是 “ 喪 失 者 ” 。 是 的 ， 在 這 里 沒 錢 就 喪 失 了 豪 宅 好 車 美 食 乃 至 作 人 的 尊 嚴 。 當 有 錢 人 在 談 論 著 地 中 海 濱 的 落 日 及 鄉 村 俱 樂 部 高 爾 夫 球 賽 輸 贏 的 時 候 ， 在 廉 價 的 “ 奧 迪 ” （ Ａ ｕ ｄ ｉ ） 或 “ Ｓ ａ ｖ ｅ ａ ｌ ｏ ｔ ” 食 品 店 用 食 品 券 購 物 的 人 們 是 不 會 指 望 商 店 服 務 員 笑 容 可 掬 熱 忱 周 到 的 ， 盡 管 她 們 絕 不 會 象 今 天 大 陸 的 一 些 服 務 員 那 樣 赤 裸 裸 地 露 出 一 幅 無 遮 無 攔 的 鄙 夷 與 不 屑 。 對 于 那 些 從 海 外 包 括 中 國 到 美 國 尋 “ 夢 ” 的 人 們 ， 美 國 說 透 了 也 是 一 個 “ 錢 ” 字 。 事 實 上 ， 經 典 意 義 的 “ 美 國 夢 ” 就 是 指 一 份 工 作 ， 一 輛 汽 車 ， 外 加 一 棟 房 子 ， 一 切 都 “ 唯 物 ” 得 可 以 。 而 這 唯 物 的 “ 美 國 夢 ” 已 足 以 讓 人 的 生 活 無 夢 了 。 學 位 、 工 作 、 身 份 “ 三 証 ” 叫 人 一 頭 扎 在 現 實 的 泥 淖 中 好 几 年 喘 不 過 氣 來 。 不 信 問 問 在 美 的 大 陸 中 國 人 ， 七 、 八 年 沒 聽 過 一 次 音 樂 會 看 過 一 次 藝 朮 展 覽 的 大 有 人 在 ， 近 千 個 日 日 夜 夜 多 半 交 給 了 實 驗 室 和 電 腦 房 。

　 　 中 國 人 說 熙 來 攘 往 皆 為 “ 利 ” ， 口 氣 多 少 帶 點 鄙 薄 與 不 屑 。 而 這 在 美 國 早 已 是 人 人 都 當 作 天 經 地 義 并 個 個 都 奉 行 不 殆 的 准 則 。 使 利 潤 最 大 化 是 所 有 經 理 人 員 的 最 高 原 則 ， 而 掙 錢 致 富 是 所 有 人 皆 明 白 的 工 作 目 的 ， 只 有 政 客 才 會 說 些 “ 為 人 民 服 務 ” 的 大 話 ， 而 說 的 聽 的 都 知 道 那 是 為 了 拉 選 票 才 唱 的 高 調 。 記 得 一 位 美 國 總 統 說 過 ： “ Ａ ｍ ｅ ｒ ｉ ｃ ａ ｎ ’ ｓ 　 Ｂ ｕ ｓ ｉ ｎ ｅ ｓ ｓ 　 ｉ ｓ 　 Ｂ ｕ ｓ ｉ ｎ ｅ ｓ ｓ 。 ” （ 商 業 就 是 美 國 的 事 業 ） 一 切 為 利 、 萬 物 皆 商 的 結 果 是 美 國 文 化 ─ ─ 如 果 美 國 有 文 化 的 話 ─ ─ 的 實 用 主 義 ， 表 現 在 人 身 上 就 是 美 國 人 的 俗 。

　 　 如 果 把 孜 孜 為 利 、 諂 富 欺 窮 的 勢 利 稱 為 俗 ， 那 么 中 國 也 有 俗 人 并 且 俗 人 越 來 越 多 ， 而 美 國 則 整 個 民 族 全 是 俗 人 ， 是 集 體 無 意 識 的 俗 。 俗 到 連 美 國 人 的 寵 物 如 狗 見 到 舊 車 破 車 從 門 前 經 過 就 憤 憤 地 吠 叫 不 停 ， 對 西 裝 革 履 的 來 客 則 老 遠 就 搖 尾 獻 媚 。 常 聽 留 美 的 單 身 男 子 對 美 國 姑 娘 客 氣 的 冷 漠 耿 耿 于 懷 ， 但 日 本 男 人 買 春 的 干 活 從 沒 抱 怨 過 ， 禿 頂 凸 腹 的 阿 拉 伯 巨 賈 被 高 出 一 頭 的 金 發 女 郎 攙 扶 著 也 早 已 是 一 幅 掉 了 色 的 風 景 畫 。 難 怪 海 灣 戰 爭 時 薩 達 姆 的 宣 傳 攻 心 戰 并 不 湊 效 ， 大 概 美 國 大 兵 們 暗 地 里 還 巴 望 著 自 己 的 Ｓ ｉ ｓ ｔ ｅ ｒ 傍 上 一 個 科 威 特 石 油 富 翁 呢 。

　 　 實 用 和 俗 也 戕 害 了 人 際 關 系 。 中 國 人 在 美 國 呆 得 再 久 ， 也 難 免 有 一 種 與 美 國 人 的 疏 離 感 。 原 因 是 很 難 與 美 國 人 成 為 真 朋 友 。 一 位 學 電 腦 的 大 陸 男 生 兼 作 Ｔ Ａ ， 班 上 几 個 美 國 女 學 生 對 他 親 昵 有 加 ， 老 是 一 張 嫵 媚 的 笑 臉 。 這 位 男 子 開 始 是 受 寵 若 驚 ， 繼 而 不 時 有 些 浮 想 連 翩 。 于 是 對 這 几 個 女 生 百 般 照 顧 ， 平 時 耐 心 釋 疑 解 惑 不 說 ， 對 她 們 几 個 的 作 業 、 考 試 也 高 抬 貴 手 。 這 位 男 子 深 知 師 生 不 能 有 染 的 校 規 ， 臨 畢 業 要 離 開 該 校 時 才 想 到 與 她 們 話 話 “ 舊 ” ， 于 是 一 個 個 發 出 邀 請 ： 能 不 能 在 一 塊 吃 頓 中 餐 ， 喝 杯 咖 啡 ？ 哪 知 她 們 的 回 答 都 是 “ 十 分 抱 歉 ， 實 在 沒 時 間 ” 。 于 是 這 位 男 子 才 有 些 恍 然 大 悟 的 感 覺 ， 又 想 起 自 己 班 上 一 位 美 國 女 同 學 的 舉 止 。 她 平 時 的 穿 戴 很 有 些 保 守 ， 但 每 到 “ 數 量 分 析 ” 一 課 時 總 是 酥 胸 半 露 的 打 扮 。 上 這 門 課 的 教 授 是 一 位 近 六 十 歲 的 老 頭 ， 早 已 有 些 君 子 之 好 的 名 聲 在 外 。 這 位 教 授 平 時 很 難 捉 到 ， 但 每 當 這 位 女 同 學 有 什 么 疑 問 時 ， 老 教 授 總 會 興 奮 地 講 上 一 兩 個 小 時 。 這 門 課 規 定 ９ ３ ． ５ 分 為 Ａ ， 最 后 成 績 出 來 時 ， 全 班 只 有 那 位 女 生 的 分 數 恰 巧 是 ９ ３ ． ５ 。 從 此 一 見 到 美 國 女 郎 璀 璨 的 笑 容 ， 這 位 男 子 便 會 想 到 暗 地 里 論 斤 論 兩 的 算 計 ， 并 在 心 里 告 誡 自 己 ： 再 燦 爛 的 笑 容 也 只 能 權 當 風 景 欣 賞 ， 切 不 可 入 了 床 頭 枕 邊 的 夢 。

　 　 俗 也 滲 透 淹 沒 了 訴 諸 情 感 的 影 視 藝 朮 。 在 美 國 呆 得 久 一 點 的 人 都 會 抱 怨 美 國 的 電 視 節 目 、 特 別 是 白 天 的 各 種 Ｓ ｈ ｏ ｗ 膚 淺 無 聊 得 登 峰 造 極 。 事 實 是 ， 面 對 以 千 萬 以 億 計 的 俗 人 ， 迎 合 他 們 的 俗 才 有 收 視 率 ， 才 能 改 善 Ｂ ｏ ｔ ｔ ｏ ｍ 　 Ｌ ｉ ｎ ｅ 。 于 是 奧 斯 卡 評 委 也 扛 不 住 了 ， 把 獎 頒 給 了 俗 得 發 膩 假 得 倒 胃 的 《 Ｔ ｉ ｔ ａ ｎ ｉ ｃ 》 之 類 。

　 　 于 是 留 美 的 中 國 學 子 一 邊 為 “ 三 証 ” 在 現 實 的 泥 溷 中 辛 辛 苦 苦 地 跋 涉 著 ， 同 時 被 美 國 人 實 際 功 利 得 冷 酷 的 俗 氣 所 裹 挾 ， 便 常 常 有 心 中 情 愫 無 所 寄 托 胸 中 塊 壘 無 從 化 解 的 郁 郁 寡 歡 、 無 奈 酸 澀 與 漂 泊 無 依 。 真 個 是 “ 把 吳 鉤 看 了 ， 闌 干 拍 遍 ， 無 人 會 ， 登 臨 意 ” ， “ 便 縱 有 千 種 風 情 ， 更 與 何 人 說 ” ！

　 　 也 不 是 沒 有 從 現 實 的 泥 溷 中 昂 起 頭 來 喘 息 一 下 的 可 能 。 世 界 其 實 依 舊 在 美 麗 著 ， 盡 管 功 利 與 搏 殺 象 周 圍 的 水 泥 牆 鋼 鐵 架 般 煞 著 風 景 ， 提 醒 我 們 美 利 堅 不 相 信 夢 幻 與 眼 淚 。 在 “ 入 其 俗 從 其 俗 ” 、 在 泥 溷 中 打 轉 的 同 時 ， 我 們 還 是 滿 可 以 “ 哲 學 ” 一 下 以 保 持 一 顆 赤 子 之 心 的 。 這 里 的 “ 哲 學 ” 是 梁 實 秋 先 生 所 謂 的 隔 著 一 層 薄 紗 或 煙 霧 看 世 界 ， 使 生 硬 的 現 實 瑣 事 軟 化 一 些 ， 讓 庸 碌 的 俗 務 透 出 人 生 的 意 義 ， 從 不 完 滿 的 塵 世 中 得 到 滿 足 。 關 鍵 是 要 調 整 心 態 ， 學 著 接 受 這 個 實 實 在 在 得 讓 人 無 奈 和 沮 喪 的 世 界 ， 從 而 心 平 氣 和 地 跋 涉 著 ， 曠 達 地 忍 耐 著 ， 愉 快 地 生 活 著 。 譬 如 在 這 個 酷 熱 無 風 的 夏 季 的 周 末 ， 抽 空 讀 讀 《 國 風 》 ， 或 許 會 悟 到 些 什 么 ， 心 境 也 會 變 得 豁 達 寥 廓 些 。

〔完〕