【專欄﹒客店】 【作者﹒百合】

    她 從 沒 看 見 過 櫻 花 。

    她 知 道 , 櫻 花 是 日 本 的 國 花 , 也 覺 得 , 只 有 在 那 個 四 面 環 水 的 島 國 , 在 富 士 山 下 , 才 會 有 這 么 悲 情 的 美 麗 ─ ─ 即 使 櫻 花 這 個 詞 , 說 起 來 , 也 是 一 種 美 麗 得 震 顫 的 感 覺 了 , 櫻 ─ ─ 花 , 似 有 似 無 的 聲 音 , 在 心 底 輕 輕 一 抽 而 過 , 然 后 , 一 聲 感 嘆 , 不 由 自 主 地 脫 口 而 出 。

    她 在 挂 歷 上 看 到 過 櫻 花 。 不 細 看 , 櫻 花 很 象 蘋 果 花 , 可 是 , 比 蘋 果 花 少 了 些 結 果 的 實 在 。 穿 著 白 色 繡 有 華 麗 圖 案 和 服 的 女 子 , 手 上 撐 把 紅 色 油 布 傘 , 走 在 青 石 板 砌 成 的 小 徑 上 , 身 后 , 是 一 株 盛 開 的 櫻 花 。 路 面 上 , 零 零 星 星 , 是 白 色 夾 粉 的 花 瓣 , 在 厚 底 的 木 屣 下 , 被 女 子 一 臉 的 笑 容 映 照 著 , 仿 佛 活 了 起 來 , 飄 出 畫 面 , 隨 著 木 屣 在 青 石 板 上 的 “ 嗒 嗒 ” 聲 , 一 路 的 空 靈 和 飄 逸 , 使 得 女 子 的 笑 容 , 也 憑 空 地 有 了 几 分 燦 爛 的 憂 傷 。

    當 她 聽 說 美 國 首 府 華 盛 頓 也 有 日 本 在 二 十 世 紀 初 贈 送 的 櫻 花 時 , 她 就 一 直 渴 望 去 親 身 體 會 一 下 那 種 熱 烈 的 開 放 , 和 開 放 后 的 悲 傷 ─ ─ 人 說 櫻 花 花 期 極 短 , 特 別 是 一 下 過 雨 , 便 紛 紛 凋 零 。 一 年 一 度 , 等 了 三 百 六 十 五 個 日 子 , 只 為 這 么 几 天 的 顯 現 , 也 真 夠 痴 情 了 。 短 暫 的 美 麗 , 總 讓 人 心 悸 , 因 而 永 恆 , 被 無 盡 地 懷 念 。 是 不 是 就 是 因 為 日 本 人 都 有 櫻 花 的 情 緒 , 才 會 有 那 么 多 至 美 得 致 命 的 悲 劇 , 才 會 有 那 么 多 讓 人 痛 不 欲 生 的 生 死 戀 ? 才 會 有 川 端 康 成 自 殺 后 被 送 往 醫 院 途 中 , 看 著 車 窗 外 溫 馨 的 暮 色 , 對 司 機 講 的 那 句 “ 難 為 你 了 ” ? 才 會 有 三 島 由 紀 夫 從 容 不 迫 地 把 刀 插 入 腹 內 那 瞬 間 驚 天 動 地 綻 開 著 的 鮮 紅 ? 生 命 本 都 短 暫 , 如 白 駒 過 隙 , 可 就 是 因 了 悲 劇 的 色 彩 , 才 分 外 丰 富 , 從 而 真 的 栩 栩 如 生 ? 她 從 內 心 渴 望 這 樣 一 種 的 體 驗 , 她 幻 想 當 她 站 在 櫻 花 樹 下 , 把 許 多 似 曾 相 識 的 感 覺 歸 攏 在 一 起 , 輕 風 吹 過 , 花 瓣 雨 一 樣 落 在 她 的 頭 上 , 她 會 很 滿 足 地 微 笑 , 然 后 , 熱 淚 盈 眶 。

    可 是 , 她 丈 夫 說 沒 興 趣 。 “ 那 么 遠 , 開 几 個 小 時 的 車 , 只 為 了 去 看 花 , 有 什 么 必 要 ? 我 周 末 得 打 球 呢 , 鍛 煉 身 體 重 要 。 ” 每 年 的 四 月 , 到 了 看 櫻 花 的 季 節 , 只 要 她 一 提 起 , 他 總 這 樣 說 。

    几 年 就 這 樣 不 知 不 覺 地 過 去 了 。 她 始 終 沒 能 看 成 櫻 花 。 這 几 年 內 , 她 畢 業 了 , 找 了 份 工 作 , 生 了 個 很 漂 亮 的 男 孩 , 丈 夫 也 在 一 家 公 司 里 拿 著 很 高 的 薪 水 。 她 說 不 出 什 么 不 滿 , 也 不 能 說 。

    一 年 前 的 一 天 , 她 實 驗 室 的 一 個 中 國 人 和 她 說 起 , 在 電 腦 網 絡 里 , 可 以 看 中 文 的 新 聞 , 也 有 好 多 人 在 那 里 寫 作 , 什 么 樣 的 文 章 都 有 。 來 美 國 這 么 多 年 , 她 一 直 不 愿 看 英 文 , 見 了 任 何 的 中 文 東 西 , 都 如 獲 至 寶 , 很 貪 婪 地 讀 完 。 中 文 網 絡 , 從 此 給 她 的 日 子 , 添 了 好 多 內 容 。 每 天 一 上 班 , 第 一 件 事 , 就 是 看 中 文 網 絡 , 晚 上 睡 前 最 后 一 件 事 , 也 是 。 后 來 , 她 發 現 , 好 多 人 的 文 章 還 不 如 她 自 己 寫 的 , 便 也 開 始 在 上 面 寫 文 章 , 而 且 , 好 多 人 讀 了 她 的 文 章 , 都 說 很 喜 歡 , 給 她 發 電 子 信 件 告 訴 她 他 們 讀 了 之 后 的 感 覺 。 從 此 她 覺 得 日 子 充 實 多 了 , 在 家 里 , 也 沒 有 那 么 多 時 間 為 了 些 無 聊 的 小 事 和 丈 夫 吵 架 了 。 兒 子 有 婆 婆 帶 , 她 除 了 工 作 , 所 有 別 的 時 間 都 花 在 中 文 網 絡 上 了 。

    那 天 , 在 中 文 網 絡 里 , 她 看 到 一 篇 文 章 , 是 寫 北 京 四 合 院 里 的 故 事 。 故 事 的 背 景 , 她 都 身 臨 過 , 她 想 作 者 的 年 紀 , 應 當 和 她 差 不 多 。 最 打 動 她 的 , 是 那 種 扑 面 而 來 的 家 鄉 氣 息 ! 來 美 國 這 么 多 年 , 她 居 然 沒 有 回 去 過 , 家 鄉 的 一 景 一 情 , 已 經 很 疏 遠 了 , 即 使 在 夢 里 , 也 是 朦 朦 朧 朧 的 了 , 那 篇 文 章 , 又 讓 她 見 到 了 那 些 人 們 , 聽 到 了 那 些 聲 音 。 那 種 親 切 和 溫 暖 , 很 貼 近 地 酸 楚 , 仿 佛 只 要 伸 出 手 去 , 家 鄉 的 氣 息 就 可 以 握 個 滿 把 。 不 由 自 主 地 , 她 給 他 發 了 一 個 電 子 信 件 , 告 訴 他 , 她 是 多 么 感 謝 他 給 了 她 一 個 重 溫 家 鄉 氣 息 的 機 會 。

    他 也 給 她 回 了 封 信 , 說 是 很 高 興 , 又 找 到 一 個 老 鄉 。

    一 來 一 往 , 他 們 成 了 朋 友 。 她 喜 歡 他 的 幽 默 , 聰 明 , 和 體 貼 。

    她 總 是 覺 得 , 丈 夫 從 沒 給 予 她 需 要 的 那 種 溫 情 。 她 是 個 很 敏 感 的 女 人 , 心 里 一 直 盼 望 一 個 男 人 能 象 父 親 象 兄 長 一 樣 地 愛 她 , 呵 護 她 。 她 把 這 種 愿 望 歸 因 于 她 小 時 候 父 親 常 年 不 在 家 的 緣 故 。

    可 是 , 丈 夫 是 個 好 丈 夫 , 好 得 覺 得 她 肯 定 過 的 很 滿 足 。 有 時 , 她 告 訴 他 她 希 望 他 能 常 抱 一 抱 她 , 親 一 親 她 , 說 些 甜 言 蜜 語 , 做 些 細 細 小 小 的 動 作 , 他 總 是 說 : “ 你 看 小 說 看 多 了 。 夫 妻 過 日 子 , 哪 里 這 么 多 麻 煩 事 ? ” 說 得 她 心 里 總 是 很 委 屈 。

    丈 夫 不 抽 煙 , 不 喝 酒 , 准 時 上 班 下 班 , 除 了 到 快 餐 店 吃 中 飯 , 從 來 不 花 別 的 錢 。 也 肯 定 沒 有 女 朋 友 或 情 人 , 因 為 有 時 開 玩 笑 說 讓 他 去 找 個 情 人 , 他 總 說 : “ 有 什 么 意 思 ? 多 些 麻 煩 而 已 。 ” 他 怕 麻 煩 , 即 使 連 她 心 情 不 好 時 , 他 也 懶 得 問 為 什 么 , 只 是 一 句 : “ 誰 又 惹 你 了 ? ” 然 后 , 臉 也 沉 下 來 。

    沒 意 思 , 真 的 沒 意 思 。 她 常 對 自 己 這 樣 說 。 可 是 , 她 不 知 道 該 怎 么 辦 。 離 婚 ? 離 了 婚 是 不 是 就 能 找 個 比 丈 夫 還 好 的 ? 她 接 觸 的 男 人 不 多 , 大 學 三 年 級 時 丈 夫 追 她 , 她 看 他 各 方 面 條 件 也 不 錯 , 就 答 應 了 。 大 學 一 畢 業 , 丈 夫 就 出 國 , 第 二 年 , 她 便 找 人 走 后 門 開 了 張 結 婚 証 , 出 國 陪 讀 了 。 出 國 一 年 后 , 她 又 上 學 , 接 觸 的 大 都 不 是 中 國 人 , 知 道 中 國 男 人 沒 有 美 國 男 人 那 么 熱 情 浪 漫 , 一 直 很 羨 慕 美 國 男 人 對 待 女 人 那 種 溫 情 脈 脈 的 樣 子 。

    她 希 望 丈 夫 不 張 口 閉 口 地 叫 她 的 大 名 , 而 叫 小 名 , 或 者 就 象 老 美 一 樣 叫 “ 寶 貝 ” , 希 望 她 的 生 日 或 情 人 節 時 帶 她 去 吃 燭 光 晚 餐 , 給 她 買 哪 怕 小 小 的 很 美 麗 的 禮 物 , 象 耳 環 手 鐲 領 花 之 類 。 可 是 , 他 從 來 沒 有 。 他 也 喜 歡 出 去 吃 飯 , 特 別 是 周 末 , 說 : “ 平 時 沒 時 間 好 好 做 飯 , 周 末 出 去 改 善 生 活 。 ” 但 她 的 生 日 , 他 好 象 從 來 不 記 得 , 情 人 節 時 , 會 說 : “ 餐 館 肯 定 都 很 擠 , 我 們 出 去 湊 這 個 熱 鬧 干 什 么 ? ”

    她 覺 得 自 己 漸 漸 老 去 , 心 情 每 天 都 是 悶 悶 的 , 若 不 是 兒 子 常 常 給 她 帶 來 些 笑 聲 , 使 得 日 子 里 還 有 些 色 彩 , 她 真 懷 疑 她 已 經 是 行 尸 走 肉 了 。

    中 文 網 絡 給 了 她 新 的 安 慰 。 寫 著 自 己 的 感 受 和 自 己 的 渴 望 時 , 她 覺 得 , 有 種 已 經 死 去 的 東 西 , 在 心 底 又 慢 慢 復 活 了 。 她 用 文 字 給 自 己 塑 造 了 一 個 只 有 她 和 她 的 夢 想 以 及 她 的 情 感 的 空 間 , 在 這 個 空 間 里 , 她 不 怕 受 丈 夫 的 嘲 弄 , 她 可 以 把 一 個 完 全 和 完 整 的 自 己 , 完 全 和 完 整 地 端 在 自 己 和 那 些 沒 有 見 過 面 的 人 的 面 前 。 好 在 丈 夫 不 干 擾 她 , 樂 得 個 清 淨 , 因 為 她 再 也 沒 有 時 間 “ 羅 里 羅 嗦 地 抱 怨 不 給 她 溫 情 了 。 ” 她 把 自 己 固 定 在 電 腦 面 前 的 時 候 , 他 就 在 電 視 機 前 看 體 育 節 目 。 兩 個 人 從 此 相 安 無 事 , 過 得 平 平 靜 靜 。

    他 們 每 天 都 要 通 好 几 次 電 子 信 件 , 但 是 , 總 是 她 在 說 , 他 在 聽 。 好 象 他 就 在 她 面 前 , 很 耐 心 地 聽 她 的 苦 衷 , 愿 望 , 回 憶 , 和 幻 想 , 然 后 給 她 些 勸 慰 和 安 慰 。 他 特 別 善 解 人 意 , 她 說 什 么 , 他 都 聽 得 懂 。 她 很 欣 慰 , 很 感 動 , 很 感 謝 , 生 性 敏 感 和 浪 漫 的 她 , 竟 然 覺 得 這 是 上 天 給 她 的 恩 賜 ! 深 夜 , 越 來 越 多 地 , 她 開 始 想 象 他 , 想 象 他 應 該 是 個 溫 文 爾 雅 的 男 人 , 個 子 也 許 不 會 很 高 , 但 是 , 很 有 玉 樹 臨 風 的 樣 子 , 象 《 青 春 之 歌 》 里 的 余 永 澤 ─ ─ 她 讀 的 第 一 本 與 愛 情 有 關 的 小 說 就 是 《 青 春 之 歌 》 , 在 她 的 頭 腦 中 , 永 遠 不 會 忘 卻 的 一 個 愛 情 場 景 就 是 當 林 道 靜 挽 著 余 永 澤 的 手 , 夜 里 在 金 水 河 邊 散 步 時 , 余 永 澤 問 她 : “ 靜 , 愿 意 做 我 親 愛 的 嗎 ? 我 會 永 遠 愛 你 。 ” 書 里 寫 道 : “ 林 道 靜 不 說 話 , 把 頭 靠 在 他 的 肩 上 。 ” 她 的 印 象 里 , 余 永 澤 是 個 溫 存 體 貼 極 了 的 人 , 全 身 散 發 著 典 型 的 “ 小 資 情 調 ” ─ ─ 她 最 渴 望 的 那 種 輕 紗 一 樣 的 脈 脈 溫 情 ! 而 她 的 丈 夫 , 她 覺 得 , 簡 直 是 個 米 店 老 板 !

    她 不 知 道 他 的 具 體 情 況 , 她 從 來 不 問 , 他 也 不 說 。 他 好 象 很 滿 足 于 傾 聽 , 而 她 , 沒 完 沒 了 地 傾 訴 。 有 時 , 他 們 會 在 電 腦 上 交 談 , 看 著 屏 幕 上 的 文 字 , 在 故 意 調 得 很 暗 的 燈 光 下 , 她 覺 得 , 自 己 的 內 心 , 有 一 支 悠 悠 的 小 提 琴 曲 , 扯 不 斷 地 流 出 , 把 她 圍 繞 起 來 , 然 后 穿 過 電 腦 , 向 他 飄 去 。 因 為 , 有 時 , 他 們 什 么 也 不 說 , 任 屏 幕 是 空 白 , 但 她 知 道 , 他 在 那 邊 , 凝 視 她 , 關 心 她 , 讀 她 , 她 已 經 是 一 本 敞 開 的 書 , 不 管 是 文 字 , 插 圖 , 還 是 空 白 , 都 坦 坦 然 然 地 送 到 了 他 的 面 前 。 而 他 是 誰 ? 他 會 是 她 的 誰 ? 她 不 想 知 道 , 覺 得 沒 有 必 要 知 道 。

    她 讀 了 他 寫 的 一 篇 小 說 , 他 的 很 少 的 几 篇 言 情 小 說 中 的 一 篇 。 整 個 故 事 很 一 般 , 也 許 還 有 些 俗 套 , 說 的 是 “ 我 ” 和 一 個 家 庭 背 景 相 差 懸 殊 的 女 孩 怎 樣 掙 脫 了 家 庭 的 束 縛 而 相 愛 , 而 不 幸 的 是 , 在 “ 我 們 ” 開 始 計 划 共 同 生 活 的 時 候 , 那 女 孩 不 幸 患 了 絕 症 死 了 。 盡 管 這 個 故 事 也 讓 她 流 淚 , 但 真 正 在 她 的 心 里 激 起 一 股 對 他 的 強 烈 呼 喚 的 , 是 他 故 事 的 結 尾 :

    “ 我 看 到 血 紅 的 太 陽 把 整 個 地 平 線 都 打 碎 了 , 橙 , 粉 , 紫 , 紅 , 青 , 大 塊 的 色 彩 , 撒 遍 了 西 天 。 坐 在 草 地 邊 的 石 頭 上 , 我 屏 住 呼 吸 , 感 到 有 一 種 力 量 , 強 擰 著 , 從 胸 口 旋 轉 而 去 , 在 我 的 臉 上 , 留 下 兩 道 冰 冷 的 淚 痕 。 我 是 個 男 人 , 我 是 不 應 該 流 淚 的 , 我 的 體 內 , 應 該 充 滿 石 頭 的 冰 涼 和 落 日 的 輝 煌 。 可 我 真 的 流 淚 了 , 我 知 道 , 從 此 以 后 , 我 的 命 運 便 和 某 種 東 西 聯 系 到 了 一 起 , 盡 管 此 時 此 刻 , 我 還 不 知 道 那 是 什 么 。

    我 就 在 那 塊 大 石 頭 上 坐 著 。 坐 了 好 久 好 久 , 當 我 站 起 來 的 時 候 , 夕 陽 已 經 完 全 消 失 了 , 只 有 越 來 越 黑 的 天 幕 , 滿 滿 地 垂 下 。 ”

    她 想 象 著 “ 我 ” 就 是 他 , 想 象 一 個 男 人 能 有 這 樣 的 感 覺 , 愛 情 里 還 有 什 么 樣 的 感 覺 他 不 能 理 解 呢 ? 她 的 手 顫 抖 著 , 打 下 几 行 字 : “ 如 果 你 有 流 淚 的 時 候 , 我 希 望 , 我 在 你 身 邊 。 ” 盡 管 , 她 是 多 么 驚 訝 自 己 說 出 這 樣 的 話 ! 她 那 “ 米 店 老 板 ” 丈 夫 正 在 客 廳 里 看 電 視 上 的 籃 球 賽 , 不 時 地 , 傳 來 他 一 陣 陣 的 歡 呼 。 兒 子 已 經 跟 著 奶 奶 睡 下 了 。 她 的 心 “ □ □ ” 地 跳 , 她 明 白 , 她 的 命 運 , 也 和 某 種 東 西 聯 系 到 了 一 起 了 。

    “ 謝 謝 , ” 他 說 : “ 這 是 故 事 。 但 是 , 無 論 怎 樣 , 謝 謝 你 。 ”

    其 實 , 連 他 的 名 字 , 她 也 是 不 知 道 的 , 她 只 知 道 他 的 筆 名 。 和 他 “ 交 談 ” 時 , 她 稱 呼 他 的 筆 名 。

    她 想 見 到 他 , 她 想 象 著 見 到 他 的 情 景 。 她 想 象 著 , 有 那 么 一 天 , 應 該 是 個 黃 昏 的 時 候 , 就 象 他 寫 的 那 樣 , 血 紅 的 太 陽 把 地 平 線 都 打 碎 了 , 五 彩 的 顏 色 , 撒 滿 西 天 。 她 不 想 讓 他 知 道 , 騙 他 說 , 讓 他 傍 晚 在 門 口 等 一 個 人 , 因 為 她 讓 那 個 人 給 他 帶 去 一 件 禮 物 。 她 會 穿 著 玫 瑰 紅 的 絲 長 裙 , 飄 著 黑 瀑 布 一 樣 的 長 發 , 無 聲 地 走 到 正 在 等 待 的 他 的 面 前 , 那 時 , 霞 光 照 在 他 的 身 上 , 連 他 看 她 的 眼 神 , 也 有 了 種 溫 柔 的 粉 紅 色 的 光 芒 。 他 不 需 要 問 她 是 誰 , 他 就 那 樣 站 在 那 里 , 看 她 飄 飄 地 走 來 , 她 的 臉 上 , 有 種 悲 傷 的 釋 然 和 恬 淡 的 喜 悅 。

    在 這 樣 的 想 象 里 , 她 入 睡 。 身 邊 的 丈 夫 , 也 依 然 酣 睡 , 就 象 往 常 那 樣 。 她 沒 有 覺 得 對 不 起 丈 夫 , 她 只 感 到 一 種 初 戀 般 的 興 奮 和 幸 福 。 她 的 心 , 活 潑 潑 地 蘇 醒 了 , 使 得 白 天 的 她 , 散 發 著 一 種 光 彩 , 她 恢 復 了 多 年 不 見 的 美 麗 , 也 開 始 注 意 自 己 的 穿 戴 和 化 妝 了 。 丈 夫 好 象 什 么 也 沒 有 察 覺 , 她 為 此 覺 得 高 興 , 雖 然 , 某 些 時 刻 , 她 會 稍 稍 有 些 慚 愧 , 但 每 當 她 感 到 慚 愧 時 , 她 會 馬 上 去 想 丈 夫 的 討 厭 之 處 , 讓 任 何 影 響 她 喜 悅 心 情 的 感 覺 , 都 在 她 心 里 停 頓 不 下 來 。

    她 不 知 怎 樣 才 能 見 到 他 , 她 不 知 他 結 婚 了 沒 有 ? 有 女 朋 友 了 沒 有 ? 她 不 想 問 , 如 果 他 沒 告 訴 她 , 她 也 不 想 知 道 。 她 想 , 這 種 感 情 , 畢 竟 不 是 現 實 中 的 , 誰 又 能 肯 定 一 個 人 的 性 格 和 其 作 品 是 否 相 符 合 ? 如 果 見 了 面 , 和 想 象 的 不 一 樣 , 她 想 她 承 受 不 了 那 種 失 望 。 想 象 中 的 總 是 美 好 的 。 他 也 沒 有 說 要 見 她 。 然 而 , 有 些 時 候 , 她 真 的 是 想 見 他 , 想 要 一 種 實 實 在 在 的 相 握 相 交 融 , 想 聽 到 他 的 聲 音 , 也 許 , 接 受 他 的 觸 摸 。 不 然 , 好 空 , 特 別 是 當 她 夢 見 他 時 , 他 的 面 容 總 是 模 糊 不 清 , 以 至 于 醒 來 的 時 候 , 心 里 有 一 個 巨 大 的 角 落 空 空 蕩 蕩 , 好 象 有 風 吹 進 來 , 把 她 浮 起 , 她 站 立 不 穩 , 好 想 哭 。

    終 于 , 機 會 來 了 。 一 大 群 比 較 能 聊 得 來 的 網 絡 上 的 朋 友 , 決 定 以 去 華 盛 頓 看 櫻 花 的 名 義 , 聚 一 聚 。 “ 怎 堪 相 識 不 相 逢 ” , 象 那 歌 里 唱 的 那 樣 , 靠 文 字 交 了 這 么 長 時 間 的 朋 友 , 誰 都 想 見 一 見 彼 此 的 “ 真 面 目 ” 。 他 說 他 要 去 , 她 于 是 決 定 也 去 。 不 用 找 什 么 借 口 , 丈 夫 不 會 阻 攔 她 的 , 他 對 她 相 當 放 心 , 用 他 的 話 來 說 : “ 如 果 一 個 有 了 孩 子 的 女 人 還 去 窮 折 騰 , 這 個 女 人 是 沒 救 的 了 。 ” 他 從 來 還 沒 覺 得 自 己 的 妻 子 沒 救 了 呢 。 但 是 , 他 說 : “ 你 要 去 就 自 己 去 吧 , 我 才 不 和 你 們 那 些 酸 文 人 打 交 道 呢 。 ” 她 心 里 喊 著 謝 天 謝 地 。

    她 特 意 給 自 己 去 買 了 几 套 衣 服 , 都 是 那 種 很 飄 逸 的 料 子 , 穿 上 去 , 相 當 有 春 天 的 感 覺 。 她 希 望 自 己 不 會 離 他 的 想 象 太 遠 , 盡 管 , 她 從 來 沒 有 問 過 他 是 怎 么 想 象 她 的 。

    他 說 他 周 五 就 會 到 , 會 住 在 一 個 朋 友 家 , 然 后 和 別 的 人 一 樣 , 周 六 中 午 去 一 個 網 友 家 集 合 , 一 起 去 看 櫻 花 。 她 說 她 周 五 到 不 了 , 周 六 上 午 離 開 家 , 無 法 在 預 定 的 鐘 點 趕 到 那 個 網 友 家 里 。 他 說 他 會 和 別 的 網 友 一 起 , 下 午 一 點 半 在 杰 弗 遜 紀 念 堂 前 和 她 會 面 。

    五 個 小 時 的 車 程 , 她 不 知 怎 么 過 的 。 她 想 他 會 是 她 想 象 的 樣 子 嗎 ? 在 那 么 多 人 中 , 她 會 把 他 認 出 來 嗎 ? 別 人 會 看 得 出 她 對 他 不 尋 常 的 感 覺 嗎 ? 她 不 知 自 己 將 住 在 哪 里 , 華 盛 頓 沒 有 任 何 熟 人 , 也 不 想 去 那 個 網 友 家 和 別 人 一 起 去 擠 , 人 多 的 時 候 , 她 會 不 習 慣 , 會 失 眠 , 而 她 第 二 天 還 得 開 車 回 去 , 不 能 睡 不 好 。

    到 了 華 盛 頓 后 , 她 就 在 離 看 櫻 花 不 遠 處 的 一 家 旅 館 , 訂 了 一 個 房 間 , 然 后 , 搭 出 租 車 去 杰 弗 遜 紀 念 堂 , 因 為 聽 人 說 , 在 這 樣 的 時 候 , 在 那 周 圍 , 根 本 找 不 到 停 車 位 。

    天 不 作 美 , 飄 著 細 雨 , 很 冷 。 她 穿 著 黑 色 的 羊 毛 連 衣 裙 , 外 面 罩 著 紅 黑 相 間 格 子 長 絨 呢 外 套 , 這 樣 的 天 , 穿 不 得 玫 瑰 紅 絲 裙 。

    櫻 花 只 是 沿 湖 的 一 圈 , 不 知 是 不 是 因 為 人 太 多 , 她 并 沒 有 感 覺 到 那 種 絢 麗 的 美 麗 和 悲 情 , 只 覺 雨 霧 中 一 顆 顆 各 種 各 樣 的 人 頭 , 在 櫻 花 樹 底 下 穿 來 穿 去 , 好 象 它 們 才 是 主 要 的 色 彩 和 情 景 , 而 那 白 色 的 櫻 花 , 只 是 一 種 很 淡 的 背 景 。

    她 站 在 紀 念 堂 最 上 面 一 層 台 階 上 的 圓 柱 子 下 等 著 。 一 群 一 群 中 國 人 模 樣 的 人 從 下 面 經 過 , 但 她 知 道 他 們 不 是 她 要 見 的 人 , 因 為 , 憑 直 覺 , 她 知 道 , 他 不 在 里 面 。 兩 點 半 時 , 一 群 前 前 后 后 差 不 多 二 十 個 人 走 過 來 。 她 的 心 開 始 跳 , 她 覺 得 , 那 個 走 在 人 群 中 間 的 穿 米 黃 色 夾 克 衫 的 人 就 是 他 。 他 中 等 的 個 子 , 快 四 十 歲 的 樣 子 , 一 臉 的 沉 靜 。 她 沒 有 動 , 眼 神 越 過 前 面 几 個 人 , 隨 著 他 的 走 近 而 慢 慢 收 回 。 當 他 的 手 握 住 她 的 手 時 , 她 肯 定 了 這 就 是 他 ─ ─ 他 的 手 給 她 的 感 覺 , 就 是 想 象 中 的 , 溫 暖 有 力 , 在 那 一 瞬 , 她 想 哭 。

    “ 我 看 , 我 們 回 去 吧 , 櫻 花 不 過 這 樣 , 人 比 花 還 多 呢 , 再 說 , 這 么 冷 , 大 家 別 凍 病 了 。 東 道 主 網 友 說 。 大 家 一 致 同 意 , 于 是 , 二 十 几 個 人 , 便 一 起 去 了 那 個 網 友 家 。 在 地 鐵 上 , 她 和 他 坐 在 一 起 , 卻 沒 有 說 什 么 , 她 不 知 該 說 些 什 么 。 她 微 微 低 著 頭 , 居 然 不 敢 看 他 。 同 時 , 她 心 里 也 有 種 戲 劇 般 的 感 覺 , 有 種 戲 劇 上 演 后 的 輕 松 ─ ─ 終 于 見 面 了 。

    一 伙 人 擠 在 網 友 不 大 的 客 廳 里 吃 螃 蟹 和 “ 披 薩 ” , 喝 汽 水 , 唱 歌 , 跳 舞 , 說 說 笑 笑 。 這 么 多 人 , 大 多 數 以 前 素 不 相 識 , 就 因 為 彼 此 的 文 字 , 竟 象 故 朋 舊 友 。 都 是 近 而 立 之 年 或 過 而 立 之 年 的 人 , 湊 到 了 一 起 , 竟 然 如 此 瘋 狂 , 歌 聲 笑 聲 , 几 乎 頂 裂 了 天 花 板 。 她 不 怎 么 會 唱 歌 , 躲 在 一 個 角 落 , 和 三 三 兩 兩 的 女 友 們 說 著 些 細 細 碎 碎 的 事 情 , 或 者 因 為 一 句 笑 話 , 笑 得 死 去 活 來 。 偶 爾 , 她 會 看 一 眼 在 唱 卡 拉 O K 的 他 , 每 當 這 種 時 候 , 他 也 在 看 她 , 她 相 信 他 知 道 她 的 意 思 ─ ─ 他 們 會 有 時 間 在 一 起 的 。

    他 的 聲 音 很 好 , 很 低 沉 , 有 些 嘶 啞 , 唱 起 歌 來 , 有 種 發 自 內 心 的 情 感 。 她 最 喜 歡 的 是 他 唱 邰 正 宵 的 《 九 百 九 十 九 朵 玫 瑰 》 , 聽 說 , 那 首 歌 是 邰 正 宵 為 他 車 禍 喪 生 的 女 友 寫 的 , 所 以 分 外 感 人 , 催 人 淚 下 。

        夜 風 已 冷 回 想 前 塵 如 夢
        心 似 冰 凍 怎 堪 相 識 不 相 逢
        難 舍 心 痛 難 舍 情 已 如 風
        難 舍 你 在 我 心 中 的 放 縱
        … …

    一 句 “ 怎 堪 相 識 不 相 逢 ” , 道 盡 了 怎 樣 的 懇 求 啊 !

    夜 深 了 , 她 感 到 疲 倦 了 , 要 回 旅 館 去 。 他 送 她 。 車 上 , 她 沒 說 話 , 他 也 不 說 。 雨 絲 細 細 地 飄 在 窗 外 , 雨 刷 “ 嘩 嘩 ” 地 一 上 一 下 地 擺 動 , 從 車 外 疾 駛 而 過 的 昏 黃 的 路 燈 , 不 時 地 在 他 側 面 的 輪 廓 上 撒 下 一 層 夢 一 般 迷 迷 朦 朦 的 光 , 讓 她 的 心 , 在 一 種 盈 盈 難 握 的 情 緒 里 , 上 上 下 下 地 浮 動 。 她 閉 上 眼 睛 , 讓 一 絲 微 笑 , 若 有 若 無 地 挂 在 嘴 角 。 終 于 … … 她 心 里 又 說 。

    下 了 車 , 站 在 旅 館 的 外 面 , 她 不 說 話 。 他 看 看 她 , 不 言 語 地 , 跟 她 走 了 進 去 。 他 似 乎 懂 得 她 每 一 個 眼 神 , 是 不 是 ? 她 問 自 己 。

    進 了 房 間 , 開 了 燈 , 頓 時 , 一 種 很 溫 柔 很 溫 暖 的 桔 黃 隨 隨 便 便 地 張 開 了 一 張 大 大 的 絲 網 , 讓 人 覺 得 很 熨 貼 , 很 放 松 。

    “ 坐 吧 , ” 她 坐 到 了 兩 張 床 中 的 一 張 上 面 , 他 坐 到 了 另 一 張 上 面 。 訂 房 間 的 時 候 , 只 有 這 種 雙 人 房 間 了 。

    “ 終 于 見 面 了 , 是 嗎 ? ” 他 笑 著 問 , 純 淨 的 北 京 話 , 很 有 磁 性 。

    “ 終 于 見 面 了 。 ” 她 低 低 地 重 復 道 。 終 于 見 面 了 , 她 心 里 又 說 。 她 嘆 出 一 口 氣 , 也 笑 笑 。

    “ 你 和 我 想 象 的 一 樣 。 ” 她 又 說 , 抬 起 眼 睛 , 看 著 他 。 他 并 不 是 電 影 里 的 余 永 澤 那 樣 , 可 是 , 和 她 讀 了 小 說 后 想 象 的 余 永 澤 差 不 多 。 他 身 上 有 種 清 楚 的 儒 雅 的 氣 質 。 他 站 起 身 , 把 外 套 挂 在 衣 櫥 的 衣 架 上 , 只 著 米 黃 色 的 亞 麻 襯 衫 。

    “ 我 倒 是 沒 想 象 過 你 的 模 樣 , 可 我 知 道 你 的 性 格 , 我 一 見 你 , 就 知 道 是 你 , 因 為 人 的 性 格 是 寫 在 臉 上 的 。 ”

    “ 騙 人 , 因 為 我 等 在 那 里 , 你 當 然 知 道 是 我 了 。 ” 她 開 始 感 到 輕 松 了 。

    “ 也 許 , 不 過 , 即 使 你 和 別 的 人 在 一 起 , 我 也 會 認 得 出 你 的 。 ”

    “ 好 象 你 真 的 很 有 本 事 似 的 。 ” 她 撒 嬌 著 說 。

    “ 我 本 事 大 嘛 , ” 他 凝 視 著 她 說 , 眼 底 有 種 深 深 的 東 西 , 使 她 心 口 輕 輕 一 顫 , 不 禁 低 下 頭 去 。

    “ 對 了 , 我 給 你 帶 了 一 個 小 禮 物 呢 。 ” 她 掩 飾 地 站 起 身 , 打 開 放 在 桌 上 的 旅 游 包 。

    “ 希 望 你 能 喜 歡 。 ” 她 遞 給 他 一 個 淺 灰 色 的 小 小 的 首 飾 盒 。

    他 打 開 , 抬 頭 看 著 她 , “ 為 什 么 ? ” 是 一 個 小 小 的 鑲 著 橡 色 寶 石 的 領 帶 夾 , 她 也 不 知 道 是 什 么 石 頭 , 有 一 次 去 逛 商 店 , 看 到 了 , 覺 得 很 喜 歡 , 就 買 下 來 , 雖 然 那 時 她 不 知 自 己 究 竟 是 否 有 一 天 能 夠 見 到 他 。 但 是 她 相 信 他 會 喜 歡 的 。

    “ 不 為 什 么 。 ” 她 也 低 頭 擺 弄 著 那 塊 小 石 頭 , 不 敢 抬 頭 。 她 感 到 他 的 呼 吸 吹 在 了 她 的 頭 發 上 。 她 有 種 想 把 自 己 的 頭 靠 在 他 懷 里 的 沖 動 。

    淺 褐 色 的 窗 帘 靜 靜 垂 著 。 她 的 體 內 有 種 新 的 覺 醒 , 一 種 對 于 她 自 己 的 做 女 人 的 重 新 認 識 , 席 卷 著 淹 沒 了 她 , 渴 望 和 奉 獻 在 唇 和 唇 、 指 和 指 之 間 流 動 回 旋 , 在 他 的 男 性 的 力 量 下 , 她 柔 軟 如 綻 開 的 櫻 花 。 “ 愛 我 , 好 好 地 愛 我 , 好 好 地 。 ” 她 懇 求 著 , 嘆 息 如 風 , 從 她 的 唇 間 顫 抖 著 繞 向 他 的 耳 邊 。 他 的 手 , 熟 練 地 滑 過 她 身 上 每 一 處 峰 谷 , 所 到 之 處 , 都 有 簇 簇 的 波 浪 , 此 起 彼 伏 , 小 河 般 歡 唱 。 她 想 接 受 他 , 她 想 容 納 他 , 她 想 給 予 他 , 愿 望 在 心 中 嘶 啞 著 掙 扎 , 她 在 從 來 沒 有 想 象 過 的 無 底 的 深 淵 里 慢 慢 下 沉 , 任 一 浪 一 浪 無 法 忍 受 的 痛 楚 和 甜 蜜 , 將 她 整 個 地 生 吞 活 剝 。

    是 她 的 還 是 他 的 哭 泣 般 的 嘆 息 , 仿 佛 從 遠 處 傳 來 呢 ? 她 聽 見 他 在 呼 喚 她 的 名 字 , 盡 管 這 種 呼 喚 有 些 陌 生 , 但 是 確 確 實 實 地 , 是 她 的 名 字 。 她 曾 這 樣 被 呼 喚 過 嗎 ? 她 的 另 一 個 男 人 曾 這 樣 呼 喚 過 她 嗎 ? 她 的 丈 夫 … … 她 的 兒 子 的 父 親 ?

    “ 羞 恥 和 別 的 東 西 一 樣 , 當 和 它 生 活 足 夠 的 時 間 后 , 就 變 成 了 家 具 的 一 部 分 。 ” 是 在 什 么 地 方 看 過 這 句 話 的 ? 她 會 為 此 時 此 刻 的 一 切 感 到 后 悔 嗎 ? 她 能 承 受 得 了 那 種 自 我 譴 責 嗎 ? 這 種 風 險 , 她 冒 得 起 嗎 ? 當 她 再 和 丈 夫 同 床 共 寢 時 , 她 會 把 這 一 切 都 忘 記 嗎 ? 當 這 一 切 發 生 之 后 , 一 切 都 將 如 舊 嗎 ?

    她 猶 豫 了 。 性 很 容 易 就 獲 得 , 可 是 , 愛 , 是 世 界 上 最 難 以 得 到 的 。 她 對 他 , 是 愛 , 她 知 道 。 那 他 呢 ? 她 怎 樣 才 知 道 ? 愛 是 最 輝 煌 無 比 的 獎 賞 , 擁 有 愛 的 人 , 便 擁 有 整 個 世 界 。 當 他 們 有 了 性 的 關 聯 , 那 種 心 的 相 近 和 撫 慰 是 否 會 依 然 存 在 ?

    她 輕 輕 地 卻 很 有 力 地 推 開 他 。 “ 不 , 我 不 能 … … ” 她 的 頭 , 貼 在 他 平 滑 堅 實 的 肩 上 , 感 受 著 他 的 溫 暖 : “ 我 怕 … … ”

    他 的 手 , 輕 輕 地 撫 摸 著 她 的 頭 發 , “ 不 要 怕 , 不 要 怕 , 我 不 會 傷 害 你 的 , 不 會 。 ” 即 使 只 這 樣 靠 著 他 , 她 也 覺 得 自 己 做 女 人 所 有 的 溫 柔 和 柔 軟 都 深 深 地 把 她 包 裹 起 來 了 。

    “ 就 這 樣 吧 , 不 要 … … 讓 它 是 我 們 之 間 的 一 個 秘 密 , 讓 我 用 心 去 愛 你 , 而 不 是 … … 否 則 , 我 會 后 悔 , 我 怕 把 什 么 都 破 壞 了 。 讓 我 的 愛 永 遠 單 純 , 溫 柔 , 好 不 好 ? ”

    當 心 里 充 滿 一 種 純 淨 的 愛 , 即 使 是 雨 天 , 在 相 愛 的 兩 個 人 之 間 , 也 是 陽 光 燦 爛 的 日 子 啊 !

    她 睡 得 很 香 甜 。 早 晨 , 當 外 面 的 鳥 兒 開 始 鳴 唱 時 , 她 就 醒 了 。 她 站 起 身 , 走 到 窗 邊 , 掀 開 窗 帘 , 看 到 金 色 的 陽 光 正 照 在 窗 外 的 一 株 櫻 花 上 , 是 一 棵 不 大 的 白 色 的 櫻 花 , 潔 潔 淨 淨 地 開 著 , 看 不 出 任 何 生 命 短 暫 的 跡 象 。

    回 過 頭 , 看 到 他 正 熟 睡 。 平 靜 的 樣 子 , 竟 象 一 個 嬰 兒 一 樣 無 辜 。 站 在 他 的 床 前 , 她 目 不 轉 睛 地 看 著 , 被 深 深 地 感 動 了 。 她 輕 輕 地 拉 了 拉 被 角 , 蓋 上 他 露 在 外 面 的 肩 , 然 后 , 目 光 緩 緩 地 移 過 房 間 的 每 一 個 角 落 , 有 淚 水 , 從 心 底 流 出

    她 結 了 帳 , 告 訴 柜 台 上 的 人 不 要 去 打 擾 他 , 走 了 。

請讀第二部份,原載《花招》96年4月號


(Posted on 97-03-23)

Issue Table | Front Page