在那些我所曾經到過的，以及我現在所居住的城市，這都是個美麗的季節。

　　我此刻坐在北加州的某個庭院里。北加州到處都是這種四面圍起，中間有 樹有草地有泳池的庭院式兩三層高的公寓樓。庭院中的廣玉蘭依舊開著潔白、 碩大的花。在每次不由自主的深吸氣中，清涼的空氣和幽幽的花香撞進我的胸 腔。膝頭的書停頓在翻開的頁面，如達利的時間，垂挂，無限溫柔的記憶。它 已經習慣于閱讀目光的游移，它同時也深信那目光總會回來。那目光回來的時 候，不再只是燃燒激情，而帶上了一絲溫穩與平和。這時，我還聽見孩子的琴 聲──孩子的琴聲已經開始悠揚，與透明的空氣和花的幽香相遇。（啊，孩子 ，我羨慕你手指的柔軟！）我坐在庭院中，仰起臉──北加州天空澄碧，遠處 的山巒是一片綿延無際的青黛。而我初來乍到，依然不敢相信，我已經處身小 說人筆下紅塵萬丈的硅谷。

　　我想，我是某一個在紅塵中讀書的女子。

　　這個自我定義多少有點自戀。營造的是一份想象中的與眾不同。但據說這 是個自戀的時代。自戀已經成為一個時尚的描述辭。人人都直言不諱自己的自 戀傾向。小說中有比神話里更徹頭徹尾的自戀：據說美少年那西斯因親吻不到 自己在池塘中美麗的倒影，終于憔悴而死。死后變作池塘里的一支水仙花。有 一日，風吹過池塘，看到池塘在哭泣。風問：啊，池塘，你是在為那美貌的少 年哭泣吧？池塘說：不，風，我是在為我自己哭泣，因為我再也不能從少年的 眼睛里看見我美麗的影子。

　　只是健康的自戀有利于個體的生存和發展。而我知道我的自戀健康，是因 為我還有能力愛著生活中別的個體。那個美少年因自戀而死，是那些受他揶揄 、冷落的小神女們對他的懲罰。我只是沉迷于想象，把自己當成那個在紅塵的 喧囂中手執書卷的沉靜女子。我愛那意象的靜美。

　　其實讀書的女子很多。我所在的心理研究院的班上有四十七個同學，三十 八個是女生。開學第一天，我坐在課堂最后一排，看著班上的同學們。他們年 齡參差不齊，還有四、五個亞裔學生，看上去有個性而不失親切。意識到將與 他們相處至少五年時間，我就不禁想到緣份之說：同窗之緣是要修多久才能修 到的呢？這樣想著，心里便存了感念。而在隨后的新生與老生見面會上，我更 欣賞到了這一群體的另外一種風采。

　　開學前，學生會的學生代表把新生和兩、三年級的老生按照年齡、研究興 趣等配了對，用ＥＭＡＩＬ發給大家長長的一個“Ｂｕｄｄｙ　Ｌｉｓｔ”。 新生可以向他們問有關學習上的以及生活適應上的問題。當我在名單上看到自 己的名字和Ｂｕｄｄｙ的名字時，心里感覺實在而安慰──有一個特定的人可 以在我的學習中給我幫助。

　　第一次聚會就是新生和老生互相認識的碰頭會。聚會設在一個酒吧里。在 那個燈光柔和、卻發散著強烈的開放氣息的愛爾蘭酒吧里，我的女同學們── 這些弗洛伊德的女兒們（美國《今日心理》雜志稱女治療師們為弗洛伊德的女 兒們）──個個楚楚動人。平日穿著相對隨意的美國人常會讓你在晚會上吃驚 于他們對著裝的用心。我從來沒在別的場合，見過如此多的美麗優雅略帶一點 過強自我意識的美國女子。我驚見無數黑色的衣裝，正式，神秘卻依舊是俏麗 的：無袖的黑色吊帶衫加一條牛仔裙﹔或一件低胸的黑粗絲無袖衫，一條黑色 的兩片長裙﹔別致的手袋照樣不可或缺。女生們手握一杯葡萄酒或冰鎮可樂， 几個人一堆或站或坐地聊著。

　　學生中男生很少，如同一種點綴。但女孩子們依然可以享受彼此的友誼。 女人是比較能夠彼此親近的。比起男人之間的交往，女人之間的親近有更多的 表達。女人可以跟女人撒嬌，說動情的話，一起落淚。中國的女孩子更可以手 攙手上大街，甚至有時我們會有那么一份親密之情，笑稱遺憾：為什么我們不 是同性戀？似乎我們自小就這樣，彼此親近但喜歡男生：讀初中時的我們，就 會鑽在一個被窩里，說著各自對某個高年級男生的暗戀。后來我們更讀了一些 西方女子的書，才知道，還有人能夠在同性戀與異性戀的兩個極端之間游刃有 余地滑行。

　　我眼前這些西方女孩子不手攙手，但在一起時，即使只是手握馬提尼酒杯 ，湊在一起，你一言我一語，也真是美好。她們讓我想起在中國作心理治療的 女朋友來。我把她們稱作弗洛伊德的中國女兒們。去年八月到十月間，我們也 在一起，在昆明、麗江和上海等地相聚──我們款款地茗著中國的清茶，腕上 戴著一式一樣的印著東巴文的銀手鐲，而我說著無論怎么說都不會出錯的母語 ，恣意歡樂著。那是多么享受的時光！

　　我沒有待到十點。在八點半的時候，我跟我的ＢＵＤＤＹ和剛認識的几個 同學道別。我提前走了。當我跨出酒吧，站在依舊熱鬧的十月的加利福尼亞夜 晚的街頭，一陣微涼的風吹過我裸露的雙肩，心底里有一個聲音在催促我── 我到加州來，不是來社交的。如同瑪利亞﹒居里當年剛到索邦大學時說的：我 到巴黎，不是來社交的。

〔２００２年１０月于北加州，轉載自“中國心理教育網”〕