告 別 波 士 頓
我是一個懶得變動的人。到一個地方就愛上一個地方，不愿意搬動。我是
想把家安在波士頓的。據說波士頓的文化全在空氣里，于是這些年來沒少幻想
：日久天長地，或能把自己熏陶成一個帶著文化氣的、新英格蘭的中國女子。
但我卻不得不走，為圓我的讀書夢。波士頓那么多學校，竟然沒有一所學
校──從哈佛到ＵＭａｓｓ（麻州大學）──沒有一所學校，接受我。當然我
也只申請了三所學校，兩個專業：哈佛的人類學，麻州大學（波士頓分校）和
波士頓大學的臨床心理系。但加州的學校錄取了我。于是決定去加州。因為讀
書的夢想這些年來快變成夢魘，不能再拖了。
張愛玲說出名要趁早，她很早就出了名。讀書也是要趁早的呀！我開始認
真地琢磨想讀什么專業時，已經不早了，而一琢磨又是三四年。但我不允許自
己作痛心疾首狀，畢竟讀什么書入什么行，如今對女子也是重要的。
初到美國的几年里，不很確定自己要什么──似乎有很多種選擇，每種選
擇又會將我帶上截然不同的路。只是我發現電腦語言，培養皿中無限增殖的細
胞，試管里的ＤＮＡ以及動物實驗都不能讓我的心停定下來。漸漸地，我從知
道不想要什么開始，知道自己想學人類學或臨床心理學。直覺到人類學對我是
一份更大的挑戰，坐在Ｗｉｌｌｉａｍ Ｊａｍｅｓ Ｈａｌｌ十五層的會議
室里，聽著來自美國各地的人類學家的系列講座，我時時會沉迷到一種廣大深
闊里去，有一份高尚的感召，可以引領我走向一個對我來說是嶄新的領域﹔而
臨床心理學的語言是熟悉而親切的，與我在上海受的教育有一種連續的美。而
一想到國內的朋友和同道，更有一種意氣奮發的感覺──我知道，走在這條路
上，我將不會孤單。
最終我要離開波士頓去學臨床心理學。近在咫尺的哈佛終于與我擦肩而過
。我無數次經過Ｊｏｈｎ Ｈａｒｖａｒｄ的塑像，常有亞裔的游客或學生在
塑像前照相，他左腳上的鞋也已經給摸得鉦亮了。我只是從邊上走過，仰頭望
一望他，他清峻的面容怎么都跟哈哈大笑的佛聯系不上。我也曾以為我可以去
麻州大學波士頓分校的，雖然冬天里那里一派蕭索，我想象春暖花開時，面朝
大海讀書。但結果我心中的名校情結和平民情結同遭挫折。只是我依舊深信我
可以在這兩極以及兩極之間任何一點發揮得游刃有余，只要我在某一點切入（
請原諒我的自負！）。
這一點，就是最終錄取了我的學校。回想起來，申請學校真有點象情事，
從開始寫情真意切的言志書，到讀那些千篇一律、禮貌而冰冷的拒絕信時，一
沉再沉的心和滂沱的淚，到終于被選擇的欣喜──心是變得很低很低了的，一
直低到塵埃里去，然后在塵埃里開出花來（張愛玲說得多么道地）。我無限感
念那份知遇之恩──原來這就是你要去，可去，該去的地方，竟是十分貼切與
合身的：一個對中國文化了解的教授，一個合意的課題，你自由自在，無拘無
束，一派自然地投入就是。忽然那份膠著就過去了，生活又開始流動起來，在
流動的生活中，心也澄澈了。
這樣的，我就要去加州了。去一個很小的，很美的，很貴的城市﹔一個很
小的，很美的，很貴的學校。我知道我是自私的也是富有的，我擁有著堅持和
實踐自己夢想的自由。我要去做那個在校園里讀書拿學分寫字讓人批閱的女子
，然后再回到自由自在讀書寫字的生活中來，當然同時也作個心理治療師──
驀然想到２００１年在昆明國際心理治療大會上的一樁小事──一個異國的精
神分析師，堅稱可以預測未來，他熟練地在我的左掌上畫出一些條條杠杠來，
我只緊張地問一句：我適合作心理治療師么？他說這可能是你最合適的職業。
每每想到此，我總會忍不住笑出聲來──我很愿意受一點正面的暗示，很愿意
相信他的預測。而某本書中的一段對話跳出我的腦海：
"And what will you do in San Francisco?"
"I'll gaze at the Pacific Ocean."
"And you will be happy?"
"Very happy!"
我要去的城市就在舊金山邊上。