冬 　 　 　 日

﹒田　田﹒

（ 一 ）

　 　 上 小 學 一 年 級 的 時 候 ， 安 就 已 經 出 落 成 一 個 人 見 人 愛 的 小 美 人 了 ， 只 是 安 自 己 從 來 不 覺 得 罷 了 。 安 是 白 羊 座 的 女 孩 子 ， 注 定 是 在 男 孩 子 堆 里 打 著 鬧 著 長 大 的 ， 從 幼 兒 園 起 。 如 果 你 硬 要 問 安 的 第 一 任 男 友 何 許 人 也 ， 安 也 許 自 己 也 說 不 清 。 這 樣 的 女 孩 子 ， 在 別 的 女 孩 子 看 來 是 無 比 可 惡 的 ， 可 在 絕 大 多 數 男 孩 子 看 來 是 可 愛 的 。

　 　 安 第 一 次 注 意 到 同 班 的 初 是 因 為 一 個 很 偶 然 的 因 素 。 那 一 天 是 星 期 六 的 中 午 ， 第 四 節 課 下 課 鈴 空 落 落 地 響 過 偌 大 的 校 園 后 ， 小 孩 子 們 回 家 的 聲 音 一 下 子 給 這 幢 前 身 為 天 主 教 堂 、 解 放 后 改 建 成 小 學 校 的 古 老 建 筑 蒙 上 了 一 層 歡 快 喜 悅 的 節 奏 。 陽 光 很 好 ， 是 典 型 的 冬 日 午 后 的 陽 光 ， 明 淨 溫 暖 地 投 進 了 這 間 一 年 級 的 教 室 ， 照 在 了 一 個 男 孩 子 身 上 。 安 的 眼 光 也 落 到 了 他 身 上 ， 那 是 初 。 初 穿 著 一 件 草 綠 色 的 軍 裝 ， 陽 光 映 在 他 臉 上 身 上 時 ， 安 一 下 子 覺 得 綠 色 竟 然 也 是 很 漂 亮 的 顏 色 ， 雖 然 安 一 直 是 比 較 偏 愛 天 藍 的 。 安 還 發 現 初 原 來 是 個 很 帥 氣 的 男 生 ， 有 著 直 挺 的 鼻 梁 和 清 澈 的 眼 睛 。 安 這 樣 想 著 的 時 候 ， 她 發 現 初 已 經 看 見 了 自 己 ， 正 向 自 己 走 來 。 然 后 ， 他 們 不 約 而 同 地 提 議 吃 完 中 飯 后 一 起 到 初 的 家 里 去 做 功 課 。 安 不 太 清 楚 那 天 初 是 特 意 穿 上 了 那 么 好 看 的 衣 裳 ， 老 早 就 想 好 了 要 來 叫 安 去 做 功 課 的 ， 還 是 純 粹 自 己 心 念 一 轉 的 結 果 。 然 而 ， 管 它 呢 ！ 安 不 是 那 種 嚕 哩 嚕 蘇 夾 纏 不 清 的 女 孩 子 。

　 　 中 飯 后 初 如 約 來 叫 安 的 時 候 ， 安 已 經 把 作 業 開 了 個 頭 ， 她 不 想 讓 初 覺 得 自 己 會 專 心 專 意 等 他 的 。 初 倒 不 太 理 會 這 個 細 節 ， 高 高 興 興 地 就 領 著 安 往 家 的 方 向 走 。 兩 個 小 孩 子 手 牽 手 肩 并 肩 地 穿 過 一 大 片 菜 場 。 空 洞 懶 散 的 冬 日 午 后 的 陽 光 照 耀 著 落 市 后 的 菜 場 ， 爛 菜 葉 爛 瓜 果 散 落 一 地 ， 安 卻 聞 到 了 它 們 散 發 出 的 誘 人 的 香 氣 ， 充 滿 了 腐 蝕 性 的 甜 蜜 。 路 邊 有 白 發 老 太 太 在 議 論 各 家 的 事 事 非 非 ， 傍 著 晒 得 一 地 花 花 綠 綠 的 棉 花 毯 和 被 子 ， 神 態 安 祥 親 切 。 此 刻 安 的 心 中 縈 繞 著 無 窮 無 盡 的 滿 足 和 安 寧 ， 這 種 感 覺 從 此 安 靜 地 在 安 的 心 靈 里 記 憶 里 生 長 著 發 酵 著 。 直 至 多 年 以 后 ， 當 安 忙 著 升 學 、 出 國 或 者 別 的 什 么 所 謂 人 生 大 事 的 時 候 ， 安 也 常 常 會 默 念 起 小 學 一 年 級 的 那 個 冬 日 午 后 所 享 受 過 的 滿 足 和 安 寧 。

　 　 后 面 的 事 安 已 經 記 不 清 多 少 了 。 不 外 乎 兩 個 小 孩 子 一 起 做 完 了 功 課 ， 扮 扮 家 家 ， 捉 捉 迷 藏 ， 瘋 天 瘋 地 地 樂 了 一 下 午 。 天 要 暗 下 來 的 時 候 ， 安 向 初 擺 擺 手 說 ， 我 要 回 家 了 。 那 天 初 一 直 很 高 興 。

　 　 也 許 以 后 安 也 曾 和 初 在 一 起 玩 ， 一 起 做 功 課 什 么 的 ， 可 再 沒 有 什 么 特 別 的 讓 安 印 象 深 刻 的 事 發 生 ， 能 夠 與 那 個 冬 日 的 午 后 媲 美 。

　 　 安 漸 漸 和 初 疏 遠 了 。

（ 二 ）

　 　 一 轉 眼 到 了 六 年 級 ， 大 家 都 要 畢 業 離 開 這 所 小 學 校 了 。 安 輕 輕 松 松 地 直 升 到 一 所 市 重 點 中 學 ， 所 以 整 個 夏 天 她 都 在 徹 底 地 玩 徹 底 地 瘋 徹 底 地 看 閑 書 。 一 直 玩 到 夏 天 最 熱 的 那 几 天 ， 同 班 的 文 來 說 今 天 就 是 大 家 回 學 校 看 入 學 考 試 結 果 的 日 子 ， 安 馬 上 興 沖 沖 地 跟 著 去 湊 熱 鬧 。 誰 知 安 一 進 教 室 ， 耳 朵 里 就 傳 來 有 關 初 考 試 發 揮 失 常 只 好 進 本 區 最 差 的 垃 圾 中 學 的 議 論 。 安 一 下 子 心 里 發 悶 ， 眼 里 干 干 澀 澀 的 ， 仰 頭 去 望 教 堂 高 高 的 灰 色 的 圓 頂 ， 說 不 出 什 么 感 覺 。 好 一 會 兒 才 驀 地 想 到 一 個 片 斷 。 上 學 期 語 文 課 上 老 師 讓 每 個 人 都 來 說 說 自 己 名 字 的 涵 義 。 初 第 一 個 站 起 來 朗 朗 地 說 ， 他 的 名 字 有 個 很 好 的 意 思 ， 是 要 凡 事 都 有 一 個 美 好 的 開 始 。 想 到 這 里 ， 安 的 淚 不 自 禁 地 滑 了 下 來 。 旁 邊 的 文 看 了 很 莫 名 其 妙 。

　 　 以 后 再 也 沒 有 聽 到 有 關 初 的 事 。 念 中 學 的 時 候 也 陸 陸 續 續 有 以 前 小 學 里 要 好 的 男 孩 子 女 孩 子 逢 寒 暑 假 來 找 安 說 話 ， 出 去 玩 玩 的 。 可 從 沒 有 初 ， 也 從 沒 有 人 談 起 初 ， 因 為 他 是 被 公 認 屬 于 另 一 個 世 界 的 了 。 一 個 骯 臟 的 世 界 ， 象 落 市 的 菜 場 ， 遍 地 的 爛 菜 葉 爛 瓜 果 。

　 　 安 很 快 忘 了 初 和 那 個 冬 日 午 后 的 故 事 。

（ 三 ）

　 　 長 到 十 八 歲 的 安 美 得 奪 目 ， 猶 如 一 朵 玫 瑰 花 在 盛 夏 盡 情 無 悔 地 綻 放 ， 不 遺 余 力 。 并 不 是 所 有 女 孩 都 是 這 樣 炫 耀 自 己 的 青 春 的 ， 只 有 象 安 這 樣 剛 剛 走 過 一 段 說 坎 坷 也 不 坎 坷 的 傷 心 路 的 小 女 孩 ， 才 會 恣 意 地 揮 霍 自 己 僅 有 的 財 富 。

　 　 有 几 次 安 上 街 或 深 夜 回 家 的 時 候 ， 路 經 菜 場 附 近 的 弄 堂 口 ， 會 聽 到 一 個 熟 悉 又 陌 生 的 男 聲 喚 著 自 己 的 名 。 安 如 小 鹿 般 機 警 地 四 下 張 望 ， 卻 什 么 也 沒 看 見 。 留 下 她 一 個 人 兀 自 地 在 弄 堂 口 守 著 一 地 爛 菜 葉 發 呆 。

　 　 她 知 道 ， 那 個 人 是 初 。

（ 四 ）

　 　 一 九 九 八 年 的 冬 天 。 北 美 的 聖 誕 氣 氛 給 郊 外 一 棟 新 建 的 白 色 小 洋 樓 添 上 了 節 日 的 喜 氣 。 明 淨 的 陽 光 投 進 了 寬 大 的 ｂ ａ ｙ 　 ｗ ｉ ｎ ｄ ｏ ｗ ， 停 留 在 女 主 人 安 手 上 的 鑽 戒 上 ， 折 射 出 耀 眼 的 光 芒 。

　 　 啊 ， 是 的 ， 安 明 天 就 要 結 婚 了 ！

　 　 壁 櫥 里 挂 著 熨 燙 平 整 的 婚 紗 。 剛 買 來 時 裙 擺 顯 得 稍 長 了 點 ， 是 安 后 來 找 到 城 里 一 個 口 碑 很 好 的 越 南 女 裁 縫 改 的 。 這 個 身 材 嬌 小 說 話 溫 軟 的 女 人 伏 在 安 的 腳 下 修 改 裙 擺 時 ， 曾 斷 斷 續 續 地 說 ， 自 己 這 輩 子 不 知 縫 了 改 了 多 少 婚 紗 ， 可 卻 從 未 結 過 婚 穿 過 婚 紗 。 后 來 她 又 不 無 自 豪 地 談 起 自 己 的 兩 個 兒 子 如 何 聰 慧 如 何 孝 順 。 安 想 到 了 「 苦 恨 年 年 壓 金 線 ， 為 他 人 作 嫁 衣 裳 」 的 話 ， 還 有 很 久 以 前 放 過 的 一 部 叫 《 Ｈ ｅ ａ ｖ ｅ ｎ 　 ａ ｎ ｄ 　 Ｅ ａ ｒ ｔ ｈ 》 的 電 影 。

　 　 啊 ， 是 的 ， 這 個 年 月 能 夠 找 到 一 個 你 愛 而 又 愛 你 的 人 共 度 一 生 真 是 不 容 易 呀 ！ 安 說 到 底 真 是 個 幸 福 的 女 孩 。

　 　 這 又 是 一 個 冬 日 的 午 后 ， 陽 光 懶 散 愜 意 ， 和 很 久 以 前 一 樣 溫 暖 。

〔１９９８。１０于加州陽光谷〕