那 么 動 點 粗 的 如 何 ？ “ 一 夜 鄉 心 九 處 痒 。 ”

　 　 也 難 辦 。 人 畢 竟 只 有 兩 只 手 ， 何 能 同 時 撓 九 處 ？ 撓 了 一 處 ， 再 撓 一 處 ， 此 起 彼 落 ， 不 亦 樂 乎 。 而 思 鄉 是 一 件 相 當 嚴 肅 的 事 ， 一 般 都 做 “ 沉 思 狀 ” 。 嘻 嘻 哈 哈 ， 成 何 體 統 ？ 終 于 還 是 不 對 。

　 　 其 實 呢 。 我 是 不 吹 笛 子 也 不 撓 痒 。 故 鄉 之 于 我 ， 倒 很 像 一 件 舊 衫 ， 穿 得 久 了 ， 便 產 生 一 種 說 不 清 的 感 情 ， 似 乎 它 也 成 了 自 己 的 一 部 分 ， 把 它 扔 了 ， 自 己 就 殘 缺 了 。 雖 然 自 古 “ 因 鄉 致 殘 ” 的 事 件 尚 未 真 的 發 生 過 ， 但 屈 原 畢 竟 還 是 投 了 汨 羅 江 ， 而 不 是 頗 負 盛 名 的 長 江 或 是 昌 平 一 帶 的 大 清 河 ， 周 恩 來 當 年 也 不 曾 囑 咐 把 骨 灰 撒 到 安 第 斯 山 脈 去 的 。

　 　 概 言 之 ， 中 國 人 是 愛 故 鄉 的 。 身 上 套 了 舊 衫 不 算 ， 名 字 有 時 也 難 免 。 鄭 “ 板 橋 ” 之 前 已 有 韓 “ 荊 州 ” 。 魏 京 生 固 然 是 囚 徒 了 ， 身 披 大 鐐 ， 可 他 不 仍 然 叫 魏 “ 京 ” 生 嗎 ？

　 　 說 名 字 ， 又 想 起 毛 澤 東 。 這 名 字 令 人 想 到 湖 南 的 洞 庭 湖 ， “ 北 通 巫 峽 ， 南 極 瀟 湘 ” ， 真 個 “ 浩 浩 湯 湯 ， 橫 無 際 涯 ” 。 比 起 充 滿 了 板 凳 味 兒 的 稱 謂 “ 主 席 ” ， 高 明 不 少 。

　 　 而 毛 的 確 愛 舊 衫 。 據 衛 士 李 銀 橋 揭 發 ， 他 在 這 個 問 題 上 有 著 山 西 人 “ 交 槍 不 交 醋 ” 的 那 種 頑 固 ─ ─ 他 對 犯 了 錯 誤 的 老 戰 友 ， 左 膀 右 臂 ， 當 “ 斷 ” 則 “ 斷 ” ， 不 受 其 亂 ， 但 舊 襯 衫 他 絕 不 扔 ， 露 肉 也 不 扔 。 有 新 的 不 穿 ， 偏 穿 舊 的 ， 看 來 只 好 重 修 《 三 字 經 》 ， 把 “ 人 之 初 ， 性 本 善 ” 弄 成 “ 人 之 初 ， 性 本 賤 ” 就 對 了 。

　 　 人 性 似 乎 是 相 通 的 。 我 到 了 美 國 ， 從 東 岸 吃 到 西 岸 ， 從 鱷 魚 吃 到 馬 哈 ， 吃 了 大 洲 吃 大 洋 ， 卻 老 覺 得 有 一 樣 還 沒 吃 到 。 耿 耿 多 時 ， 危 機 感 日 重 。 直 到 忽 然 一 天 ， 在 一 本 破 雜 志 上 讀 一 位 先 生 談 炸 醬 面 的 文 章 ， 才 觸 類 旁 通 地 醒 悟 過 來 ： 原 來 這 朝 思 暮 想 的 美 食 ， 就 是 咸 菜 稀 飯 哪 ！ 那 一 剎 那 時 光 倒 流 了 許 多 年 ─ ─ 回 到 了 夏 日 的 傍 晚 ， 光 著 窮 脊 梁 ， 抱 著 老 海 碗 ─ ─ 那 是 雪 白 的 稀 飯 ， 一 碟 切 得 細 細 的 醬 疙 瘩 絲 ， 再 淋 上 噴 香 的 麻 油 。 稀 飯 是 唏 漓 呼 嚕 地 喝 ， 咸 菜 絲 嘎 崩 嘎 崩 地 嚼 ， 汗 滴 滴 答 答 地 流 ， 蚊 子 劈 里 啪 拉 地 打 ， 老 太 太 呢 ？ 也 還 是 頗 有 韻 味 地 用 那 南 方 鄉 音 嘮 叨 著 ─ ─ 說 故 鄉 ， 道 故 鄉 ， 這 不 就 是 故 鄉 嗎 ？ 任 你 腰 纏 萬 貫 ， 飯 館 酒 樓 ， 花 團 錦 簇 ， 這 一 碗 稀 飯 吃 不 著 吧 ？

　 　 住 在 台 灣 的 湖 南 佬 洛 夫 跑 到 香 港 去 遙 望 大 陸 ， 說 是 望 遠 鏡 把 他 的 鄉 愁 放 大 了 十 倍 ， 而 且 一 望 之 下 ， 就 有 一 座 山 飛 來 ， 把 他 砸 成 了 嚴 重 的 內 傷 。 他 這 話 我 信 ， 因 為 他 是 大 陸 長 大 的 。 但 台 港 明 星 們 把 “ 不 管 在 哪 里 ， 我 是 中 國 人 ” 唱 到 死 去 活 來 ， 我 卻 還 是 有 些 狐 疑 ， 想 ， 連 歌 都 唱 了 這 么 多 ， 很 可 以 算 是 中 國 人 了 ─ ─ 可 為 什 么 總 唱 不 到 醬 疙 瘩 呢 ？

　 　 看 過 張 藝 謀 那 些 滿 頭 高 粱 花 子 的 “ 妹 妹 ” ， 就 對 鄧 麗 君 那 些 抹 口 紅 的 妹 妹 們 生 氣 ， 這 也 是 人 性 之 一 種 ： 不 知 足 。

　 　 傳 統 與 文 化 ， 已 經 有 了 許 多 的 宏 論 。 蘇 曉 康 先 生 前 几 年 著 書 拍 戲 ， “ 黃 色 文 明 ” 固 然 狗 血 淋 頭 ， 而 先 生 也 名 滿 天 下 。 日 前 有 幸 聽 先 生 講 演 ， 滿 以 為 是 徹 頭 徹 尾 的 藍 色 派 ， 不 料 一 番 分 析 之 后 ， 結 論 是 ： 不 要 盲 目 地 反 傳 統 ， 傳 統 是 什 么 都 不 知 道 ， 反 什 么 勁 兒 ？ 說 了 半 天 ， 究 竟 目 前 是 黃 色 ， 抑 或 藍 色 ， 或 是 藍 黃 之 間 ？ 仍 是 未 知 數 。 我 暗 自 揣 測 ： 先 生 是 鄉 人 ， 來 到 洋 人 的 國 度 ， 毛 料 與 黃 油 一 番 之 后 ， 也 許 還 是 記 起 了 舊 襯 衣 與 醬 疙 瘩 。

　 　 所 以 是 不 是 吾 鄉 人 ， 對 我 來 說 很 容 易 判 斷 ： 不 在 乎 能 否 血 肉 模 糊 地 唱 “ 新 的 長 城 ” ， 也 不 在 乎 紅 黃 藍 色 ， 只 要 看 是 不 是 熱 愛 醬 疙 瘩 。 據 我 看 ， 對 醬 缸 深 有 研 究 的 柏 楊 先 生 是 同 鄉 ， 知 醬 味 以 外 ， 似 乎 還 擅 長 于 攪 和 。

　 　 襯 衫 舊 了 之 后 ， 確 實 穿 得 熨 貼 ， 非 那 些 趕 時 髦 的 冷 冰 冰 的 新 貨 可 比 。 雖 說 出 國 几 年 ， 身 上 的 舊 襯 衫 早 已 無 跡 可 尋 ， 心 中 的 這 一 個 老 疙 瘩 ， 倒 是 一 直 在 解 。

〔完〕