【專欄﹒客房】 【作者﹒亞 莉】



棗 和 柿 子

亞 莉


    棗 兒 分 干 棗 和 生 棗 。 生 棗 上 那 一 層 可 愛 的 紫 紅 實 際 上 是 “ 罩 ” 上 去 的 。 本 來 生 棗 只 要 長 到 發 白 就 是 上 品 了 , 可 偏 有 人 只 信 紅 。 于 是 祖 傳 了 家 家 都 會 的 秘 方 : 以 一 小 筐 棗 兒 在 一 黑 鍋 滾 燙 的 開 水 中 一 蘸 几 翻 騰 , 然 后 迅 速 倒 入 一 個 布 袋 中 , 捂 至 第 二 日 清 早 , 就 可 以 上 市 了 。 火 候 十 分 難 以 掌 握 , 蘸 入 開 水 的 時 間 稍 長 , 就 一 付 青 的 發 黃 的 煮 棗 色 了 。 精 品 并 非 那 種 通 體 紫 紅 的 , 而 是 在 綠 色 上 , 讓 紫 紅 象 現 代 藝 朮 家 的 筆 一 樣 , 十 分 隨 意 地 描 上 各 種 允 滿 幻 想 的 圖 案 。

    老 家 還 出 柿 子 , 其 中 “ 火 景 ” 是 佳 品 , 并 且 一 直 在 樹 上 長 到 那 種 軟 軟 的 直 接 可 以 吃 的 程 度 。 春 季 開 黃 花 , 青 青 翠 翠 一 夏 , 到 晚 秋 就 烤 焦 了 滿 樹 的 葉 子 。 遠 遠 望 去 , 枯 黃 中 一 片 火 紅 。 柿 子 采 摘 和 運 輸 都 十 分 困 難 , 絕 不 能 棗 兒 似 的 傾 倒 。 但 可 以 保 存 很 長 時 間 。

    冬 季 的 集 市 上 常 見 一 老 人 , 著 黑 棉 衣 , 仡 僦 在 一 擔 筐 子 后 面 , 筐 里 是 一 層 朝 上 一 層 朝 下 的 “ 火 景 ” 。 一 分 錢 一 個 , 一 毛 錢 十 一 個 。 愿 意 在 這 兒 吃 也 行 , 吃 完 了 數 柿 子 把 兒 。

    亞 莉 曾 見 , 几 個 不 知 是 那 十 七 個 專 出 有 層 次 人 的 哪 一 個 大 學 里 的 一 群 研 究 生 , 一 邊 用 平 易 近 人 的 腔 調 和 老 人 吹 牛 , 一 邊 將 吃 完 的 柿 子 把 扔 老 遠 , 一 個 個 小 白 臉 兒 上 還 帶 著 愚 弄 人 的 笑 。 他 們 走 后 我 問 老 人 是 不 是 沒 盯 見 ? 老 人 卻 說 : “ 盯 見 了 , 一 個 自 家 門 前 長 的 東 西 , 勞 那 么 大 神 作 啥 ? ”

    這 就 是 典 型 的 故 鄉 人 , 特 容 易 滿 足 , 還 一 天 到 晚 特 愛 “ 精 神 ” 。 笨 如 秋 菊 , 打 官 司 半 年 多 就 為 一 個 “ 說 法 ” 的 在 那 里 絕 不 少 見 。 真 希 望 故 鄉 人 也 長 些 商 品 意 識 , 不 過 我 估 計 再 進 步 也 不 會 象 北 京 人 那 樣 , 把 人 往 長 城 上 綁 架 , 這 不 知 是 故 鄉 之 不 幸 還 是 大 幸 。

〔完〕


(Posted on 97-05-04)

Issue Table | Front Page