|
紐 約 的 愛 與 哀 愁 ── 讀 施 雨 的 長 篇 小 說 《紐 約 情 人》 ﹒張立國﹒
《紐約情人》是施雨的第一部長篇小說，寫一位女醫生小寒的故事。有趣 的是她采用了“一章在中國一章在美國的對比寫法”，最后把故事結束在美國 的“９﹒１１”之中。小說可以說是一個“在路上”的故事，吸引我們目光的 固然有不同的愛情遭際，鮮活的情節，但與其說是一個女孩流浪的足跡，不如 說是愛情流浪的足跡，我們一路上跟著主人公小寒撿拾起憂郁、奔放、激情的 體驗，激蕩起每一根纖細的神經，窺見愛的種種悲歡離合。小寒，高凡偉，凱 文、施杰，甚至王靜茹，每個人都以自己的方式接納愛，表達愛。說不上誰對 誰錯，愛情本身就無錯可言。我們生活其中，憑借愛才能堅強我們脆弱的靈魂 ，“為了愛，夢一生”。有哲人說過，在沒有信念的時代里，愛情被升華為一 種信念一種理想。 紐約是美麗的。紐約州立大學是美麗的。“很好的夏日陽光，很輕的綠色 熏風。”這是作者筆下的小寒的視角，更是愛情發生學上的一種誘導性暗示， 這樣的環境先天性地透散出愛情的可能。作者施雨以自己對愛情的懷念與追憶 ，借助于自己的想象空間，使《紐約情人》中的愛情故事有了一種唯美的氣息 ，哪怕是憂傷。愛情本身就是一個生命，它會出生、成長，自然也要衰弱和死 亡。其實愛情一直是小說永恆的題材，《紅樓夢》、《安娜﹒卡列尼娜》、《 洛麗塔》等偉大的著作莫不如是。但愛情卻有多種寫法，作者寫得平實，不玩 什么花招，但在平實之中又自有激情流淌。更為可貴的是作者從單純的愛情故 事中跳出來，進入人的內心深處，表達了對人生的拷問與追索。正如小說家吳 爾芙說的那樣：“走向人內心的路，永遠比走向外部世界要漫長得多。” 有兩種人能把小說寫好，一種人是完全依靠自己的想象力，譬如蘇童，他 能夠把自己未曾經歷過的妓女生涯與帝王生涯描寫的絲絲入扣，能夠再現舊社 會的人情風貌，讓人讀了覺得那個時代就是這樣的。還有一種人是把自己曾經 經歷過或體驗過的事情或情感寫出來，盡管內容可以虛構，其中也不乏丰沛的 想象力，但骨子里的真實卻完全是作者自己所獨有的。《紐約情人》大約屬于 后一種寫法，就像作者所云：“故事里的人物和細節都是我非常熟悉的，包括 一些專業知識。”一般來說，作者的第一部小說基本上帶有鮮明的個人特色， 以自己熟悉的生活為故事背景，這樣把握起來要容易一些。寫得多了，拘束慢 慢解除，想象力開始漫無邊際，作者的內心世界成為碩大的空間，就如金庸先 生筆下的“獨孤九劍”，以無招勝有招，隨心所欲，“無所施而不可”（金庸 小說《笑傲江湖》語）。 最近翻閱了一些女性小說，發覺女權主義的色彩特別濃郁。我倒不是反對 女權主義，女權主義其實正是被壓迫的產物。但在每一篇女性小說中都看到女 權主義的痕跡，總是懷疑作者的用心。女權主義是當下的時尚，然而時尚并不 是文學。《紐約情人》沒有女權主義的色彩，你可以說它老套陳舊，缺乏先鋒 ，反正作者的重心并不在此。施雨寫的故事彌漫著女人的痛苦、惆悵、悲哀和 無奈，其中更有快樂與幸福。人生在世，其實憂多歡少。作者深知此理，正好 借美國“９﹒１１”的大悲劇作為小說結尾，主人公小寒消失在“９﹒１１” 之中。“現在，拱門里的雙塔樓和小寒都消失了”。小寒的消失帶走了紐約的 愛與哀愁，故事結束了，然而生活要繼續，燭光點點正預示著新生。 《紐約情人》有許多專業知識，這歸結于作者的醫生經歷。正如有的讀者 所說：“醫生寫醫生特別到位，很親切，感覺非常好。”不過這種醫學背景始 終不是小說的重心，小說寫人，寫人性的大美麗與大丑惡。《紐約情人》寫了 小寒與兩個中國男人的愛情遭際，雖然一個發生在中國，一個發生在美國，其 中有對比，但小寒的性格似乎沒有太多的變化。在中國的愛情創傷之后，應該 有一種意料之中的蛻變。作者沒有這樣處理，也許她有自己的考慮。可能人性 本身就是復雜的，變化與否，在乎個人的修養與生活經驗。世事常有出人意料 之外的改變，“本自無縛，不用解脫。”明白此理，大可隨心所欲。作為施雨 的第一部長篇小說，《紐約情人》以清麗自然的文字打動人心，這是創作的一 種“必要的開始”。《紐約情人》預示了施雨蓄勢待發的寫作潛力，文字對于 施雨來說，夢想還在路上。所以我要說：對于作者來講，好的作品永遠是下一 部。 〔寫于海島把酒流思堂，清晨，天氣微涼。《僑報》副刊２００４年８月１３日〕
|
