明朝的李贄說，東坡《前赤壁賦》，前賦絮絮叨叨講人生哲理，不如《后 赤壁賦》空靈純淨，不帶“人間煙火氣”。說得內行。

　　前賦假設客主問答，是楚辭以來的老套，一方借古抒情，感慨無常，一方 拉來庄子，勸慰說服，主客的言辭均極講究，可謂字字珠玉。揆之蘇軾在黃州 的經歷，一客一主的答問，實是東坡在自我勸解。賦的結尾，主人說服了客人 ，赤壁之游的氣氛一轉而為歡快，于是“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”

　　這一段說服的過程，在作者是相當吃力的。吃力就不容易討好，所以像李 贄這樣的讀者，就要說點風涼話。

　　后賦離前賦的寫作不過三個月，季候由秋入冬。文章的調子整個兒大變。 后賦的“冷”是大家公認的，像前賦中那樣，泛舟江上，吹笛唱歌，高談闊論 ，顯然不行了。后賦中的游，只是一個幌子。一開始，東坡甩掉二客，獨自爬 上山坡去吹口哨。坡上風冷，樹木幽黑，口哨一吹，山鳴谷應，風起水涌，倒 把不怕鬼的詩人嚇著了，一溜煙跑回岸邊。船仍然划出去了，所謂“放乎中流 ”，這一回，主客都安靜，忙著灌黃湯抗寒，好歹混得將近夜半才回家。

　　不懷古，不談人生，東坡當然不甘心。真實的游，固然可以如此，寫在賦 里不行，一定得有點什么彩頭。彩頭從何而來？還得借助于庄子。橫江東來的 孤鶴，明月之下看得明白，翅膀足有車輪一般大小，這樣的鶴，不是凡鳥。

　　前賦中一切情景，不管多么精彩，是可以預料得到的﹔后賦則處處神來之 筆，看上去卻又好似寫實。感嘆無酒么，太太就拿出藏了很久以備不時之需的 私房貨﹔感嘆沒菜么，客人正好有黃昏時打上來的鮮魚。巨鶴現身，已經突如 其來﹔鶴化道士，更是匪夷所思。然而蘇軾還有絕的：道士千辛萬苦入了夢， 只問了一句赤壁之游樂乎﹔東坡也爽快，只揭破道士的身份，不問他所為何來 。人物的不沾不滯，和前篇的執著形成鮮明對比。

　　從白露橫江，水光接天，到霜露既降，木葉盡脫，不變的是一輪明月，和 月下的赤壁，變的是季候和人物的心境。三個月的時間不長，人的思想可以發 展得如此之速嗎？顯然不是。前賦把先要發泄的發泄了，心中的所存因而更澄 淨。發泄的過程引發進一步的思索，人在不知不覺間提高了自己。天才如東坡 者如是，芸芸眾生何嘗不如是。

　　陶宗儀的《南村輟耕錄》，書前有好友孫作的序，序中說，陶“避兵三吳 間，有田一廛，家于松南。作勞之暇，每以筆墨自隨，時時輟耕，休于樹蔭。 遇事肯綮，摘葉書之，貯一破盎，去則埋于樹根。為是者十載，遂累盎至十數 。一日，盡發其藏，俾門人小子萃而錄之，得凡若干條，合三十卷。”

　　陶宗儀是浙江黃岩人，后來居住在松江，《輟耕錄》就是在松江寫成的。 輟耕云云，是文人的客套話，不必太較真。古人沒有圓珠筆，文房四寶一簍子 每日帶到田間地頭，又要鋪開紙張，又要倒水磨墨，還得扛塊案板去，哪里行 得通？

　　至于原稿寫在樹葉上，孫序言之鑿鑿，我卻好奇，想知道是什么樹葉。松 江在上海一帶，當地哪種樹的葉子符合“葉片較大、且易于著墨的”的條件呢？

　　這種樹葉裝進破壇子，在南方潮濕之地，時間最長的埋了十年，居然沒有 爛掉，可能嗎？是經過某種處理？

　　印度東南亞及我國的云南，歷史上流行貝葉經，就是把經書刻寫在貝多羅 樹的葉子上。貝葉肥厚寬大，質地細密，可以裁成比書頁還大的整齊篇幅。陶 宗儀所使用的，不成也是貝葉？

　　陶宗儀摘葉寫書一直是勤懇做事業的榜樣，老師們講過，以此為例子的文 章更是多不勝數──也有少數懷疑的，認為這里的“葉”指的是紙葉。但原文 明明說是休于樹蔭“摘”葉書之，而且埋也在樹根之下。如果是紙，怎么能說 是摘呢？

　　老朋友講的故事，還有不好理解的地方。就算是樹葉吧，寫了筆記，為何 必須埋起來？我們現在讀其內容，沒發現“告全國人民書”或“五七一工程紀 要”之類的絕密東西，好好放在家里不行嗎？

　　偏偏《輟耕錄》中，几千字的長篇特別多，寫在樹葉上，要寫多少張？前 后還得編號呢。

　　《輟耕錄》是筆記中難得的佳作，可資考証的材料極為丰富，一些雜記趣 聞也很有意思。《四庫提要》批評它駁雜，我喜愛的恰恰在其駁雜。這么好的 一本書，孫朋友難道擔心不能傳之后世，非要講一段好玩的故事？縱然真有其 事，陶宗儀不是太奇怪了嗎，是有紙不用，還是買不起紙，非要拿樹葉過把癮。

〔完〕