遙想鐵娘子當年，訪問莫斯科后，在戈爾巴喬夫成為蘇共最高領導之前， 就很肯定地說道：I like Mr. Gorbachev, we can do business together 。 在她勸說下，美國總統里根改變了對蘇聯的僵硬態度，已經延續了四十年的冷 戰終于轉向最后結局。八十年代后期，里根、老布什和戈爾巴喬夫會談之后， 三個高個子男人站在白宮門口，披著風衣﹔旁邊站著高個子女人撤切爾，一點 不輸成色，令人想起競選時支持者舉的標語：She Is Our Man！當時那種天塌 下來高人頂著的神情，似乎地球僅是掌中玩物。

　　如今是矮了一頭的男人的世界。小布什居然沒有他老爸高，普京更不說了。 而撤切爾，如果沒有奇跡，這本去年４月出版的《治國之道》（Statecraft）， 就應該是她的最后著作了。可惜這本書象基辛格在９﹒１１事件之前出版的 《美國需要外交政策嗎》一樣，都是過氣政治家的強弩之末。兩本書我都覺得 不必翻譯的，當然，如果有人愿意出版，那是他們的事。

　　但是《治國之道》里仍然有一些趣味夠濃的細節。撤切爾來中國訪問時， 我方建議她見見一位紅色資本家，親眼看看改革開放新氣象。這位仁兄的大家 族留下他照料解放區的資產，其他人都逃去香港、海外發展。五十年代工商業 社會主義改造時，他在上海帶頭把家產捐給黨產，贏得了“紅色小開”的美名。 毛時代吃了不少苦頭之后，黨終于給他丰厚回報，鄧時代派他去香港引進外資。 當時他有引進外資的國家壟斷地位，自然掙得盤滿缽滿。

　　據說周而復的四部曲《上海的早晨》里，有個人物就是以紅色小開為模型 的。不過作者寫了很多該人物如何勾引朋友小妾的生動細節，不知他認不認。 三十年代的上海好像是文化研究的當前熱點，如果有人想了解三十年代的上海 是如何消失的，這部長篇小說可以提供很多素材。

　　英語里對這類人另有稱呼：fat cat 。圖個方便，下文就稱他為“肥貓”。

　　肥貓在北京的家里設便宴招待撤切爾。雖說他擔任過政協或人大職務，國 際政治的經驗，卻是給撤切爾提鞋都不配。兩人的對話，一看就不在同一水平 上。當然，我是根據撤切爾的記錄下判斷﹔如果肥貓雇了人來寫，想必是另一 回事，肯定是“大長了中國人民志氣”之類。他們的對話我就不復述了，肥貓 講的都是離開邊線還有三百米的規矩話，一點味道都沒有。這次家宴中唯一有 趣的事，是肥貓書房里有個玻璃柜子，里面是一只做成標本的大狗。撤切爾說： “我不知道應該如何反應。”

　　這就是翻譯時最讓人不知道應該如何反應的情況了。英文只有這么几句， 如果照譯，我相信絕大部份讀者根本不明白撤切爾的話里話，最多想到西方人 大概對狗有比較深的感情。要是加個注吧，卻又不符合規矩。這里沒有人名、 地名、歷史事件或宗教儀式，也沒有引用荷馬或莎士比亞，一般是不加注的。 所以，還是寫一段“日譯錄”式的札記吧。

　　英文是日耳曼語族的一支，早期歷史上與德語關系密切。英國的貴族制度， 也與條頓騎士團關系密切，受到后者尚武習俗的很大影響。要成為貴族，先要 當騎士。至今在英國，女王封爵士時，仍然稱某人成了 Knight 。但在英國沒 有那么多異教徒可打，雖然也有象《坎特伯雷故事集》里那位騎士一樣遠征普 魯士、與條頓騎士團并肩作戰的，大部份人平時只能去森林打獵，借此練得弓 馬嫻熟。所以英國貴族有閑來獵獸的悠久傳統。恩格斯在英國作紅色資本家、 并挑了一對女工姊妹花包二奶時，就很喜歡跟著他的貴族朋友去獵狐。打來的 野獸腦袋，常常做成標本放在自己書房里。

　　如果肥貓的玻璃柜里放的是一頭狼，撤切爾可以贊美主人說：What a fierce animal! It really took a brave heart to hunt him down 。但現在放的是 一條狗，而且十有八九是肥貓養過的狗，撤切爾能說什么？“您真是位勇敢的 打狗英雄”？

　　我不知道肥貓為什么要在家里放個狗標本，但是，當你指點給一位英國人 看時，他想到的大概是，這家伙在香港一定跟當地英國上層人士有許多周旋， 對他們的貴族派頭很是羨慕，所以也學著擺設動物標本。

　　這是王小波最喜歡的題材了：中國人學西方，精神學不象，只會學皮毛── 洋洋得意在家中展覽的狗皮犬毛。讓王小波來發揮，至少五千字，把個肥貓給 挖苦的喲。不過敝人素來宅心仁厚，看著肥貓也可憐，還是說几句好話吧。

　　假設肥貓確實是因為羨慕貴族氣派而定制了狗標本，這其實也反映了中國 當代社會的一種欠缺。雖然我們還在前現代，但是大學里頗有一些食洋不化的 叫獸喜歡侈談“后現代”，什么現在是大眾文化的時代之類。本人對大眾文化 沒偏見，《上海寶貝》照讀不誤。但是大眾文化有個致命弱點：這種文化只積 累玩女人的經驗或跟政府搗蛋的經驗，它不積累管理國家的經驗。明代也有很 興旺的俗文化，但搞政治的人是學《論語》而不是學《金瓶梅》。學《論語》 的人，治國可能不及當時的西方同行﹔但學《金瓶梅》的人最多只能管几個女 流。管理國家的經驗，是積累在貴族文化和精英文化之中。

　　中國談不上有什么西方式的貴族，但歷來有個士大夫／鄉紳階級。土改消 滅了這個階級，取而代之的是誰呢？土改時咱們大概都不知道在哪兒，但是當 時的文學作品還是有所反映的──在事實被建國后的各種大批判歪曲之前。趙 樹理的《小二黑結婚》里，老實的村民不愿出頭，八路軍只能找一對痞子兄弟 當村干部﹔周立波的長篇小說《暴風驟雨》里，土改積極分子要去地主老婆的 月經帶里搜金戒指。這就是土改后中國農村的統治階層。五十年之后，這些土 改干部和他們的接班人已經升到了縣級甚至省級。今天我們看到的農村基層政 權的大面積黑社會化，就是讓毫無政治經驗的“大眾”長期管理的結果。農村 各種問題，說到底，根本原因是各級地方政權極端缺乏政治能力──包括與上 級行不通的指示作適度合法斗爭的能力。

　　從這一角度講，中國需要貴族。西方的貴族也不失為可以參考的他山之玉。 不過，比起炫耀動物標本，還不如讀讀 Lady Thatcher（撤切爾早已受封為貴 族）的《治國之道》。這么說來，這本書仍有翻譯價值。

〔完〕