漕河徑站前一站是田林路。田林路站下車，走几步就是桂林公園。每年秋 天開學不久，桂林公園里的桂花開了。桂花很香，一直飄過上海師范學院的圍 牆，飄進校園里。校園里的學生就聞到桂花香了。

　　桂林公園對面是康健公園。康健公園里有條小河，河上有橋，橋下可以划 船。河道狹窄，來往的小船常常頭撞著頭，尾碰著尾。如果船上是上海師范學 院的新生，便驚起一片笑聲。康健公園河里可以划船，岸上還可以騎驢。去桂 林公園的游客，賞完了桂花，如果時間尚早就到康健園里划船或者騎驢。孩子 們喜歡騎驢。孩子被大人扶上驢背，坐穩了，公園管理員就牽著驢往前走。驢 背上的孩子于是雄顧四周，如在馬上。因此，每年秋天，一到周末，四十三路 公共汽車上常常是人頭攢動，孩子興奮。

　　上海師范學院旁邊是上海紡織專科學校。二十多年前，四十三路公共汽車 上很多年輕的乘客胸前，常常可以看到兩種校徽。白底紅字的那枚是上海師范 學院的校徽。熟悉上海師范學院的人都知道，那是郭沫若的手跡。

　　如果從南碼頭起點坐車到上海師范學院終點，全程票價要兩毛。來回四毛 。二十年前，一毛五分錢在上海師范學院的西部學生食堂可以買一客紅燒獅子 頭加青菜。所以，一毛五分有時候可以讓一個上海師范學院的大學生鋌而走險 ，周末回校時從南碼頭一直逃票到漕河徑終點站。逃票的大學生為了不給學校 丟臉，常常把胸前的校徽在上車前悄悄摘下藏在褲子口袋，以便車到終點時， 做最壞的打算。宋世敏逃票四年被抓兩次。兩次都在漕河徑終點站。第二次被 抓時，離畢業僅二個月。宋世敏睡我對床。寫一手好鋼筆字。四年四季春夏秋 冬，只穿一身藍卡几中山裝。第二次被抓后，罰款五元。回到宿舍，一進門便 撕心裂肺叫我一聲名字“阿蔡──”。這一聲叫，我二十年忘不了。

　　從漕河徑終點站坐車到徐家匯票價一毛。如果走一站到田林路上車，票價 減半。徐家匯下車，過馬路有家飲食店。店里有咖哩牛肉面。牛肉面一毛五分 一碗。如果有兩、三毛錢在身，就可以坐車到徐家匯吃碗咖哩牛肉面，然后坐 車回校。冬天天冷，兩，三個人從終點站一起跟著車跑。四十三路是巨龍車， 啟動慢，人比車快。到田林路跳上車，過萬體館，一路坐到徐家匯，進店吃碗 咖哩牛肉面。然后熱騰騰從店里出來，站在風中，躊躇不可一世。

　　四十三路在徐家匯停一停，然后沿著肇嘉濱路一直往南碼頭方向開。過宛 平路，過大木橋，過小木橋，過打浦橋，在斜橋轉十八路公共汽車。十八路終 點站是上海火車站北站。寒暑假從北站坐火車回南京家里。王依群送我。王依 群家在北站附近的會文路。坐火車前一天，跟著王依群先到會文路王依群家住 一晚。第二天一早，王依群送我去火車站。早車很早，四、五點鐘就起床。冬 天早晨風冷。人在風中走，手冷，脖子冷，耳朵最冷。假期結束回上海，王依 群在北站接我，然后回會文路，住一晚。第二天再一同坐十八路到斜橋轉四十 三路回上海師范學院。四年大學，年年如此。

　　王依群是我同班同學，寫詩也寫小說。詩好，小說也好。我們一起從四十 三路終點站跟著車跑一站，到田林路上車，然后一直坐到徐家匯吃碗咖哩牛肉 面。吃面的時候，我聽王依群談北島，顧城，舒婷，楊練，江河，王小妮，王 小龍的詩，薩特，加繆的小說，荒誕派的劇本，安東尼奧尼﹒費里尼的電影。 后來學會了抽煙。抽的是“飛馬”。抽煙以后，鄭耀華也去吃咖哩牛肉面。田 林路上車，坐四十三路公共汽車一直到徐家匯。鄭耀華是我們的同學，但不同 班。鄭耀華寫小說，寫得比上海作家陳村好。于是我們一邊抽煙，一邊吃牛肉 面，一邊談鄭耀華的小說。

　　二十年前我們都是現代派和存在主義者。二十年后我還是存在主義者。

　　存在主義者一般不做夢。但前几天我做了一個夢。夢中我和王依群、鄭耀 華慢慢地從終點站走到田林路。這時候四十三路來了。我們跳上車。沿路上來 很多人，車變得很擁擠，轉不過身。車到徐家匯，車停了，門卻推不開。我轉 身叫售票員開門，卻發現車上空無一人。

〔二零零四年十一月二十八日于北卡風入林齋〕