黛博拉：能否簡單談談你的童年？

　　哈里：我在布魯克林和巴爾的摩長大。父親是記賬員。我三十六歲時，母 親告訴我，我是領養的。

　　黛博拉：為什么她要等那么長時間才告訴你？

　　哈里：她聲稱我六歲時她就想告訴我是領養的，但據她的說法，我堵住耳 朵不聽。所以她就去找醫生。醫生說：“那就等一年吧。等他七歲時，他也許 就愿意聽了”。等我七歲時，她再一次想告訴我，但我還是不聽。這樣一等就 是二十九年，一直到我三十六歲。

　　這也許是開玩笑。哈里以治道德哲學聞名哲學界。探索和檢驗真理是這位 老先生的專業，也是他的工作。

　　去年，哈里﹒法蘭克福以一本巴掌大小、六十多頁的小書《論屁話》 （On BUllshit） 一舉成為亞馬孫十大暢銷作家之一。哈里一夜成名天下知， 上喬恩﹒斯圖爾特《每日秀》，受采訪，不亦樂乎。今年又推出另一本小書 《論真理》，據說比《論屁話》只多二十頁。

　　《論屁話》是本牛書，一年之內已銷四十多萬冊，被翻成二十五種語言。 這書如此受歡迎，不僅因為書名抓人眼球，更重要的是，這本出自專業哲學家 的小書觸及了現代社會中一個普遍的問題，那就是，我們正生活在一個屁話連 篇的文化之中。

　　和書名的調侃色彩不同，《論屁話》實是一本哲學警世之作。

　　哈里開宗明義：“我們文化中一個非常顯著的特點是屁話太多。我們每個 人都知道這一點，并加入自己的一份。我們認為這是很自然的事。大多數人自 信有能力識別什么是屁話，并能避免受其影響。因此，這種現象從未引起過多 的注意，也沒人深究。”從詞義分析入手，哈里接著層層推導比較，最后得出 ，屁話，事實上比謊言對社會更具危險性。如果說撒謊者還知道有真理存在， 那屁話者則根本不關心世上有無真理。而令人擔憂的是，人們對屁話遠比謊言 寬容。這種態度導致了社會對真理的普遍冷漠和忽視。

　　這本小小的冊子原是哈里八十年代在耶魯任教時寫的一篇同名文章。這篇 文章第一次試圖從哲學角度對屁話的本質和功能做出研究。八十年代的耶魯正 是后現代文學理論的重鎮。法國那位著名解構主義哲學家德里達此時正在耶魯 。哈里這篇文章顯然醉翁之意不在酒。據哈里說，文章發表后，一位耶魯物理 教授告訴哈里，耶魯是這篇文章最理想的寫作之地，因為耶魯真是全世界屁話 之都。

　　如今這篇文章以書的形式重新出版，并很快暢銷。我想一是因為在一個網 絡電視等各種媒體日益發達，廣告推銷已成日常的世界里，屁話正以前所未有 的速度增長﹔二是這數量驚人的屁話給世界造成的嚴重惡果正漸漸為世人所認 識。對于美國人來說，最近的例子恐怕就是９﹒１１以后發生的那場愚蠢的伊 拉克戰爭。這場曠日持久，傷命傷財的戰爭可以說是政客的謊言和主流媒體的 屁話共同造成的。而主流媒體制造的屁話所造成的危害恐怕還較政客們的謊言 為甚。如果《論屁話》這本小書能夠使人們對屁話的危險性有足夠清醒的認識 ，我想哈里這位三十六歲才知道自己被領養的老哲學家會高興的。

　　在一次電視訪談節目中，主持人問哈里，是不是一百年以前屁話比現在要 少得多？哈里說是。主持人又問為什么。哈里想了想說，恐怕是在現在這個商 業社會里，什么都需要推銷，屁話的主要功能之一正在于此。這話讓我立刻想 到了我們那位前物理諾貝爾獎獲得者最近几年在中國的演講。

〔二零零六年十一月十五日北卡風入林齋〕