恐 怖 暴 力 考 驗 美 國 民 主
﹒皇甫茹﹒
記 得 多 年 前 在 那 里 游 玩 時 ， 最 頂 層 的 紀 念 品 商 店 是 華 人 承 包 的 ， 我 們 還 和 店 主 聊 了 几 句 。 不 知 現 在 是 否 仍 然 如 此 。 上 萬 人 灰 飛 煙 滅 ， 不 知 他 們 能 否 逃 過 此 劫 。
電 視 主 持 都 說 ， 太 象 好 萊 塢 的 電 影 了 。 他 們 提 到 了 １ ９ ９ ６ 年 的 夏 季 大 片 《 獨 立 日 》 （ Ｉ ｎ ｄ ｅ ｐ ｅ ｎ ｄ ｅ ｎ ｃ ｅ Ｄ ａ ｙ ） ， 大 概 是 因 為 １ １ ０ 層 大 廈 的 轟 然 倒 塌 ， 太 象 其 中 的 某 些 鏡 頭 。 但 是 ， 要 論 事 件 的 性 質 ， 我 覺 得 更 接 近 １ ９ ９ ８ 年 的 片 子 《 全 面 包 圍 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｓ ｉ ｅ ｇ ｅ ） 。
海 灣 戰 爭 期 間 ， 美 國 中 央 情 報 局 在 伊 拉 克 訓 練 伊 斯 蘭 什 葉 教 派 的 反 薩 達 姆 分 子 ─ ─ 薩 達 姆 屬 伊 拉 克 的 多 數 派 遜 尼 教 派 。 但 是 ， 收 復 科 威 特 后 ， 美 國 政 策 有 了 改 變 。 一 個 分 裂 的 伊 拉 克 可 能 導 致 伊 朗 在 該 地 區 的 的 獨 大 ， 這 不 是 美 國 所 樂 見 的 。 換 句 話 說 ， 如 果 伊 拉 克 的 反 對 派 能 夠 組 成 單 一 的 統 一 戰 線 ， 美 國 可 以 援 助 ﹔ 否 則 ， 從 地 緣 政 治 考 慮 ， 美 國 寧 愿 留 著 薩 達 姆 制 衡 伊 朗 。 中 情 局 特 工 莎 朗 ﹒ 布 里 奇 （ Ａ ｎ ｎ ｅ ｔ ｔ ｅ Ｂ ｅ ｎ ｉ ｎ ｇ ， 安 妮 特 ﹒ 本 寧 飾 ） 不 愿 違 背 保 護 這 些 受 訓 人 員 的 諾 言 ， 辭 了 工 作 ， 設 法 將 他 們 帶 入 美 國 ， 其 中 也 有 她 的 情 人 夏 米 爾 。 同 時 ， 為 了 阻 止 這 些 人 在 中 東 的 恐 怖 活 動 ， 美 國 將 軍 威 廉 ﹒ 德 瓦 若 克 （ Ｂ ｒ ｕ ｃ ｅ Ｗ ｉ ｌ ｌ ｉ ｓ ， 布 魯 斯 ﹒ 威 利 飾 ） 綁 架 了 他 們 的 阿 訇 。 夏 米 爾 覺 得 自 己 在 政 治 上 和 愛 情 上 被 美 國 人 雙 重 出 賣 了 ， 女 特 工 指 使 他 打 進 在 紐 約 的 阿 拉 伯 恐 怖 分 子 小 組 ， 他 就 利 用 這 一 有 利 身 分 自 己 搞 爆 炸 。 他 們 在 紐 約 炸 公 車 ， 炸 劇 院 ， 炸 聯 邦 大 樓 … … 但 在 三 年 前 ， 編 劇 還 想 象 不 到 恐 怖 分 子 會 劫 持 了 載 著 几 十 人 的 客 機 撞 向 世 貿 中 心 。
聯 邦 調 查 局 的 高 級 探 員 安 東 尼 ﹒ 哈 巴 德 （ Ｄ ｅ ｎ ｚ ｅ ｌ Ｗ ａ ｓ ｈ ｉ ｎ ｇ ｔ ｏ ｎ ， 丹 澤 爾 ﹒ 華 盛 頓 飾 ） 受 命 處 理 這 些 案 件 。 但 在 他 能 抓 住 夏 米 爾 之 前 ， 失 去 耐 心 的 總 統 下 令 在 紐 約 布 魯 克 林 戒 嚴 。 德 瓦 若 克 將 布 魯 克 林 當 作 敵 占 區 ， 把 阿 拉 伯 族 裔 的 男 子 都 關 進 集 中 營 ， 激 起 了 當 地 居 民 的 示 威 抗 議 。
影 片 的 結 尾 ， 莎 朗 跟 著 夏 米 爾 來 到 一 座 澡 堂 ， 夏 米 爾 說 這 就 是 與 最 后 一 個 恐 怖 小 組 接 頭 的 地 點 。 夏 米 爾 脫 去 衣 服 ， 掬 水 淨 身 ， 然 后 氣 定 神 閑 地 套 上 伊 斯 蘭 的 白 色 喪 服 。 牆 外 是 示 威 的 各 族 裔 人 群 ─ ─ 要 給 美 國 政 府 制 造 麻 煩 ， 這 是 多 好 的 目 標 。 寒 意 沁 過 莎 朗 的 脊 背 ， 她 指 著 夏 米 爾 ， 喝 道 ： “ 你 就 是 最 后 一 組 ！ ”
夏 米 爾 拔 槍 對 著 終 于 醒 悟 了 的 情 人 ， 吼 道 ： “ 永 遠 不 會 有 最 后 一 組 ， 這 才 是 開 始 ！ ”
砰 ！ 安 東 尼 的 子 彈 ， 將 夏 米 爾 擊 入 澡 池 。 水 中 血 花 綻 開 。
砰 ！ 這 次 是 轟 隆 巨 響 。 飛 機 撞 過 世 貿 中 心 的 水 泥 鋼 筋 。 “ 永 遠 不 會 有 最 后 一 組 ” ， 夏 米 爾 的 讖 言 應 驗 了 。
電 影 的 情 節 與 現 實 有 著 令 人 震 驚 的 類 似 ， 不 過 ， 這 不 是 我 想 起 這 部 電 影 的 主 要 原 因 。 主 要 原 因 是 影 片 的 主 題 。 堅 持 依 法 辦 案 的 聯 邦 調 查 局 探 員 安 東 尼 與 只 求 盡 快 破 案 的 德 瓦 若 克 將 軍 發 生 了 沖 突 。 當 德 瓦 若 克 說 ， “ 有 些 時 候 ， 為 了 數 千 人 的 生 命 ， 某 個 人 必 須 受 苦 ” ， 准 備 刑 求 嫌 犯 時 ， 安 東 尼 激 動 地 問 ： 兩 個 怎 么 樣 ， 六 個 呢 ， 當 眾 處 死 怎 么 樣 ？ 如 果 他 們 想 要 的 就 是 軍 隊 上 街 ， 就 是 人 人 走 路 時 驚 恐 回 頭 ， 就 是 破 壞 一 點 憲 法 呢 ？ 他 指 向 嫌 犯 ： 如 果 你 拷 問 他 ， 那 么 ， 他 們 就 贏 了 ， 他 們 已 經 贏 了 ！ 探 員 和 將 軍 挺 胸 鼓 起 他 們 的 制 服 ， 安 東 尼 繼 續 道 ： 如 果 你 拷 問 他 ， 那 么 ， 你 和 我 發 誓 為 之 流 血 、 為 之 奮 斗 、 為 之 犧 牲 的 一 切 ， 就 已 經 統 統 完 蛋 了 ！
換 句 話 說 ， 在 這 種 情 境 下 ， 對 民 主 社 會 的 最 大 威 脅 是 什 么 ？ 是 恐 怖 主 義 ， 還 是 對 恐 怖 主 義 的 過 度 防 衛 ？ 公 眾 安 全 與 個 人 自 由 ， 孰 輕 孰 重 ？ 看 丹 澤 爾 ﹒ 華 盛 頓 和 布 魯 斯 ﹒ 威 利 辯 論 ， 兩 位 名 演 員 鏗 鏘 有 力 的 男 低 音 ， 聽 著 真 是 長 精 神 。
這 并 不 是 一 個 編 劇 臆 想 出 來 的 問 題 。 民 主 政 體 的 長 處 ， 是 讓 比 較 多 的 人 參 與 決 策 過 程 ﹔ 短 處 是 效 率 低 ， 和 平 時 期 的 民 主 程 序 往 往 難 以 應 付 戰 亂 的 壓 力 。 古 羅 馬 共 和 國 在 平 時 由 元 老 院 集 體 管 理 ， 但 在 非 常 時 期 ， 他 們 會 推 選 兩 位 “ 狄 克 忒 多 ” （ Ｄ ｉ ｃ ｔ ａ ｔ ｏ ｒ ） ， 暫 時 由 這 兩 人 “ 獨 裁 ” 內 外 大 事 。 英 語 里 的 “ 專 制 ” （ ｄ ｉ ｃ ｔ ａ ｔ ｏ ｒ ｓ ｈ ｉ ｐ ） 一 詞 ， 就 是 來 自 他 們 的 頭 銜 。 如 果 戰 爭 持 續 有 年 ， 獨 裁 慣 了 ， 或 許 狄 克 忒 多 就 會 試 著 改 變 政 體 。 凱 撤 被 刺 ， 就 是 因 為 他 想 做 終 生 狄 克 忒 多 。
歷 史 証 明 ， 民 主 政 體 往 往 贏 得 戰 爭 。 士 兵 們 知 道 自 己 在 為 自 由 而 戰 ， 他 們 勇 敢 而 主 動 。 但 是 ， 戰 爭 ， 即 使 是 勝 利 的 戰 爭 ， 也 會 腐 蝕 民 主 政 體 的 肌 理 ， 帶 來 很 多 問 題 。 羅 馬 共 和 國 最 終 毀 于 擁 兵 自 重 的 狄 克 忒 多 之 手 ﹔ 即 使 民 主 傳 統 深 厚 如 美 國 ， 也 逃 不 脫 戰 亂 的 負 面 影 響 。
比 如 ， 我 們 現 在 看 到 美 國 的 第 四 權 ─ ─ 新 聞 十 分 發 達 ， 卻 往 往 不 知 道 美 國 曾 在 二 戰 中 實 行 嚴 格 的 新 聞 管 制 。 很 多 人 把 這 次 ９ 月 １ １ 日 的 恐 怖 暴 力 比 作 珍 珠 港 事 件 ， 都 是 對 美 國 人 的 粗 魯 警 省 ， ａ ｒ ｕ ｄ ｅ ａ ｗ ａ ｋ ｅ ｎ ｉ ｎ ｇ 。 美 國 加 入 二 戰 ， 是 因 為 珍 珠 港 事 件 ， 但 是 ， 要 到 １ ９ ４ ５ 年 戰 爭 結 束 ， 軍 方 才 公 布 事 件 中 的 美 軍 傷 亡 人 數 。 美 國 是 １ ９ ４ １ 年 參 戰 的 ， 但 是 ， 要 到 兩 年 后 ， 報 紙 上 才 可 以 登 載 美 軍 陣 亡 的 照 片 。
珍 珠 港 事 件 前 的 民 意 調 查 ， 表 明 只 有 ２ ０ ％ 的 人 認 為 美 國 應 該 參 戰 。 如 果 羅 斯 福 按 正 常 時 期 做 總 統 ， 到 美 國 被 迫 參 戰 時 ， 世 界 上 大 概 已 經 沒 有 它 的 盟 國 了 。 羅 斯 福 洞 燭 先 機 ， 他 讓 議 會 在 １ ９ ４ ０ 年 和 ４ １ 年 通 過 了 一 系 列 的 戰 爭 法 案 ， 授 予 總 統 和 政 府 前 所 未 有 的 權 利 。 那 時 候 的 羅 斯 福 ， 差 不 多 就 是 個 狄 克 忒 多 。
當 時 ， 議 會 通 過 了 租 借 法 案 ， 允 許 美 國 政 府 向 別 的 國 家 提 供 物 資 。 這 個 法 案 給 了 英 國 和 蘇 聯 重 大 支 持 。 當 時 與 德 、 日 還 沒 公 開 翻 臉 ， 法 案 的 詞 句 并 不 是 說 只 要 你 反 法 西 斯 ， 我 們 就 提 供 物 資 。 詞 句 很 含 糊 ， 只 講 要 照 顧 美 國 的 國 家 利 益 。 這 等 于 是 讓 羅 斯 福 在 事 實 上 掌 管 了 美 國 的 軍 工 產 值 ， 他 看 著 哪 個 國 家 順 眼 ， 就 可 以 送 東 西 。 雖 說 法 案 名 為 Ｌ ｅ ｎ ｄ ／ Ｌ ｅ ａ ｓ ｅ ， 美 國 戰 后 并 未 催 討 ， 是 真 的 送 ， 比 朝 鮮 戰 爭 時 的 蘇 聯 大 方 。
今 天 的 美 國 總 統 ， 則 遠 沒 有 如 此 自 在 。 １ ９ ９ ２ 年 老 布 什 討 伐 伊 拉 克 ， 他 首 先 要 干 的 事 ， 就 是 向 議 會 討 權 力 ， 包 括 似 乎 與 戰 爭 無 關 的 權 力 ， 比 如 對 貿 易 協 定 的 直 接 審 批 權 。 老 布 什 要 組 織 聯 合 陣 線 ， 需 要 經 濟 上 的 大 棒 和 胡 羅 卜 。 現 在 小 布 什 要 推 動 美 洲 自 由 貿 易 區 ， 想 要 類 似 的 審 批 權 ， 談 了 几 次 ， 議 會 就 是 不 批 ， 南 美 各 國 怨 聲 很 高 。
第 二 次 世 界 大 戰 在 １ ９ ４ ５ 年 結 束 ， 但 是 戰 時 措 施 的 影 響 ， 并 未 即 刻 消 失 。 戰 爭 導 致 美 國 政 府 權 力 的 空 前 膨 脹 和 對 民 眾 自 由 的 空 前 限 制 。 北 美 或 許 是 世 界 上 最 自 由 的 地 方 ， 但 有 些 事 仍 然 翻 不 過 來 。 二 戰 之 前 ， 美 國 只 有 百 分 之 三 的 人 交 納 所 得 稅 ， 稅 率 也 低 ， 這 點 錢 在 當 時 足 夠 養 活 政 府 了 。 現 在 是 人 人 繳 稅 ， 一 個 都 不 能 少 。
在 接 著 的 冷 戰 中 ， 美 國 有 過 麥 卡 錫 主 義 ， 有 過 眾 院 非 美 活 動 〔 調 查 〕 委 員 會 ， 有 過 很 多 今 天 看 來 非 常 荒 唐 的 案 子 。
至 于 戰 爭 對 那 些 被 卷 入 火 線 的 美 國 人 的 傷 害 ， 則 可 以 讀 讀 著 名 小 說 家 諾 曼 ﹒ 梅 勒 （ Ｎ ｏ ｒ ｍ ａ ｎ Ｍ ａ ｉ ｌ ｅ ｒ ） 的 成 名 作 《 裸 者 與 死 者 》 。 這 是 第 一 部 描 寫 “ 二 戰 英 雄 ” 美 國 軍 隊 陰 暗 面 的 長 篇 。 故 事 的 地 點 是 菲 律 賓 ， 梅 勒 曾 在 那 里 作 戰 。 在 他 筆 下 ， 美 軍 軍 官 們 指 揮 著 一 場 消 滅 日 本 法 西 斯 的 戰 爭 ， 但 是 他 們 本 身 ， 在 強 迫 下 屬 服 從 和 摧 毀 下 屬 的 人 性 時 ， 卻 也 象 個 地 地 道 道 的 法 西 斯 分 子 。 該 書 的 主 角 ， 一 個 英 美 傳 統 的 自 由 主 義 者 ， 最 后 被 上 司 故 意 送 入 日 本 人 的 炮 火 里 消 滅 掉 了 。
《 裸 者 與 死 者 》 中 的 將 軍 宣 稱 “ 軍 隊 就 是 社 會 的 未 來 ” 。 和 緊 接 著 出 版 的 喬 治 ﹒ 奧 維 爾 （ Ｇ ｅ ｏ ｒ ｇ ｅ Ｏ ｒ ｗ ｅ ｌ ｌ ） 的 《 １ ９ ８ ４ 》 一 樣 ， 梅 勒 也 是 要 警 告 取 得 了 反 法 西 斯 戰 爭 勝 利 的 西 方 民 眾 ： 消 滅 了 外 部 法 西 斯 之 后 ， 現 在 要 警 惕 的 是 我 們 中 間 的 極 權 勢 力 ， ｔ ｈ ｅ ｅ ｎ ｅ ｍ ｙ ｗ ｉ ｔ ｈ ｉ ｎ 。 在 社 會 主 義 國 家 ， 《 １ ９ ８ ４ 》 被 解 讀 為 “ 反 共 小 說 ” ， 其 實 ， 作 者 反 對 的 是 所 有 的 極 權 社 會 。
一 直 要 到 六 十 年 代 ， 隨 著 戰 后 一 代 進 入 社 會 和 民 權 運 動 、 反 越 戰 示 威 的 興 起 ， 美 國 方 才 最 終 走 出 第 二 次 世 界 大 戰 留 下 的 陰 影 ， 極 大 地 擴 展 了 民 眾 的 權 利 和 自 由 。
即 使 如 此 ， 歷 史 上 習 慣 了 小 政 府 的 美 國 ， 仍 然 有 很 多 人 對 似 乎 萬 能 的 聯 邦 政 府 充 滿 疑 慮 。 已 被 處 決 的 １ ９ ９ ５ 年 ４ 月 １ ９ 日 阿 拉 巴 馬 大 爆 炸 主 犯 提 摩 西 ﹒ 麥 克 維 （ Ｔ ｉ ｍ ｏ ｔ ｈ ｙ Ｍ ｃ Ｖ ｅ ｉ ｇ ｈ ） ， 他 的 動 機 ， 就 是 痛 恨 政 府 管 得 太 多 。
如 今 ， 受 到 如 此 嚴 重 的 恐 怖 主 義 襲 擊 ， 美 國 人 會 如 何 應 對 ？ 現 在 我 們 還 不 清 楚 是 誰 干 的 ， 很 多 事 無 從 評 論 。 但 是 ， 美 國 是 否 會 限 制 某 一 族 裔 居 民 的 自 由 ， 他 們 是 否 會 受 到 社 會 的 歧 視 ？ 更 嚴 重 些 ， 是 否 會 普 遍 地 限 制 某 些 公 民 自 由 ？ 這 次 的 事 件 ， 對 美 國 人 經 常 爭 論 的 隱 私 權 有 什 么 影 響 ？ 對 美 國 的 移 民 政 策 有 什 么 影 響 ？ 對 美 國 與 那 些 廢 除 了 死 刑 、 從 而 有 可 能 拒 絕 交 出 嫌 犯 的 盟 國 的 關 系 ， 比 如 加 拿 大 ， 有 什 么 影 響 ？ 當 嫌 犯 躲 在 國 外 而 難 以 歸 案 時 ， 美 國 是 否 會 重 新 允 許 中 央 情 報 局 的 海 外 暗 殺 ？ 為 了 得 到 外 國 政 府 的 配 合 ， 美 國 是 否 會 重 新 援 助 某 些 臭 名 昭 著 的 獨 裁 者 ？ 畢 竟 ， 壞 人 往 往 更 了 解 壞 人 。 等 等 問 題 ， 都 是 我 們 需 要 關 注 的 。
布 什 總 統 在 當 天 對 全 國 的 講 話 中 指 出 ： 美 國 的 生 活 方 式 、 美 國 人 的 自 由 受 到 了 攻 擊 。 《 超 限 戰 》 的 作 者 之 一 喬 良 在 “ 新 浪 網 ” 評 論 說 ： “ 他 提 到 對 民 主 和 自 由 的 挑 戰 ， 我 想 這 是 一 種 美 國 式 的 宣 傳 和 意 識 形 態 ， 我 想 這 不 如 說 是 對 美 國 霸 權 的 挑 戰 … … 如 果 這 一 次 美 國 反 思 還 是 針 對 民 主 和 自 由 的 挑 戰 ， 我 認 為 這 個 反 思 是 不 夠 的 。 因 為 實 際 上 是 恐 怖 主 義 不 是 因 為 你 太 民 主 和 自 由 了 ， 我 才 去 炸 你 。 ” 你 可 以 說 布 什 講 的 ， 其 實 也 是 套 話 。 但 是 ， 這 些 話 在 美 國 國 內 的 作 用 ， 卻 并 不 是 要 給 恐 怖 事 件 一 個 簡 單 的 定 性 ， 而 是 提 醒 美 國 人 民 ： 在 這 容 易 沖 動 的 時 刻 ， 要 保 持 清 醒 ， 要 堅 持 自 己 的 生 活 方 式 ， 堅 持 民 主 、 理 性 的 對 話 ， 堅 持 法 治 。
聯 邦 調 查 局 已 提 請 全 國 注 意 ： 攻 擊 阿 拉 伯 族 裔 居 民 是 犯 罪 行 為 。
引 用 《 全 面 包 圍 》 中 聯 邦 調 查 局 探 員 安 東 尼 的 話 ： 如 果 美 國 人 允 許 這 一 悲 劇 改 變 他 們 的 生 活 方 式 ， 允 許 為 此 歪 曲 一 點 法 律 ， 那 么 ， 恐 怖 分 子 就 贏 了 ， 他 們 已 經 贏 了 ！
缺 乏 對 民 主 和 自 由 的 直 接 體 驗 ， 中 國 人 可 能 不 易 理 解 布 什 話 中 的 這 一 層 含 義 。 至 于 《 超 限 戰 》 的 作 者 喬 良 和 王 湘 穗 ， 從 自 認 是 精 英 的 空 軍 里 培 養 出 來 的 優 秀 黨 員 ， 大 概 是 一 輩 子 都 不 會 理 解 了 。 當 然 ， 不 理 解 更 有 利 于 他 們 的 升 遷 。
難 道 精 明 的 聯 邦 調 查 局 探 員 安 東 尼 ﹒ 哈 巴 德 ， 居 然 不 明 白 之 所 以 會 有 夏 米 爾 這 樣 的 恐 怖 分 子 ， 就 美 國 方 面 而 言 ， 大 因 素 是 外 交 政 策 ， 小 因 素 則 是 某 個 執 行 人 員 的 能 力 和 氣 質 ？
或 許 ， 正 因 為 他 們 知 道 具 體 情 況 的 復 雜 ， 才 不 相 信 可 以 簡 單 地 以 暴 力 對 付 暴 力 ， 以 仇 恨 對 付 仇 恨 。 或 許 ， 正 因 為 如 此 ， 安 東 尼 才 堅 持 ： 生 活 在 一 個 民 主 社 會 中 ， 不 管 發 生 什 么 事 ， 自 己 都 不 可 沾 污 民 主 社 會 的 道 德 尊 嚴 。
〔２００１年９月１２日。曾貼于《世紀中國》“第一時間”專欄〕
| (Posted on 2001-11-28) | Column List | Issue Table | Front Page |