苦　寒　賤　役　是　東　山

﹒散宜生﹒

　 　 東 漢 獻 帝 建 安 十 一 年 （ 公 元 ２ ０ ６ 年 ） 正 月 ， 曹 操 從 鄴 城 （ 今 河 南 臨 漳 西 、 安 陽 北 ） 北 度 太 行 山 ， 攻 打 扼 守 在 山 西 壺 關 的 袁 紹 的 外 甥 高 干 。 北 方 山 地 ， 冬 日 苦 寒 ， 曹 操 在 途 中 寫 了 一 首 《 苦 寒 行 》 。 該 詩 前 面 都 是 白 描 ， 敘 述 行 軍 的 艱 苦 ﹔ 最 后 兩 句 用 典 ， 點 出 主 題 ： 「 悲 彼 東 山 詩 ， 悠 悠 使 我 哀 。 」 要 理 解 《 苦 寒 行 》 的 主 題 ， 就 要 先 談 一 談 《 國 風 》 （ 豳 風 ） 里 的 名 著 《 東 山 》 。

（ 一 ）

　 　 王 夫 之 在 《 □ 〔 僵 去 人 旁 加 草 頭 〕 齋 詩 話 》 中 稱 《 東 山 》 為 “ 詩 之 聖 ” 。 這 首 詩 ， 相 傳 為 周 公 所 作 ﹔ 大 陸 注 家 強 調 “ 人 民 性 ” ， 往 往 說 是 出 自 退 役 士 兵 之 口 。 愚 意 傾 向 于 一 種 折 衷 意 見 ： 這 是 東 征 三 年 、 勝 利 歸 家 時 ， 周 公 對 士 兵 們 的 一 次 講 演 ， 后 來 由 周 大 夫 寫 成 韻 文 。 至 于 到 底 是 不 是 管 蔡 之 亂 時 的 那 次 東 征 ， 那 是 博 士 論 文 的 題 目 ， 留 給 專 業 人 士 去 攻 吧 。

　 　 《 東 山 》 有 四 章 ， 前 面 還 有 一 個 在 《 詩 經 》 中 獨 一 無 二 地 鉤 出 每 章 大 意 的 序 。 這 序 在 大 陸 選 本 里 往 往 被 刪 去 ， 卻 對 我 們 理 解 曹 操 對 這 首 詩 的 理 解 ， 極 有 幫 助 ， 值 得 先 讀 一 下 ：

《 東 山 》 ， 周 公 東 征 也 。 周 公 東 征 ， 三 年 而 歸 。 勞 歸 士 ， 大 夫 美 之 ， 故 作 是 詩 也 。 一 章 言 其 完 也 ， 二 章 言 其 思 也 ， 三 章 言 其 家 室 之 望 汝 也 ， 四 章 樂 男 女 之 得 及 時 也 。 君 子 之 于 人 ， 敘 其 情 而 憫 其 勞 ， 所 以 悅 也 。 悅 以 使 民 ， 民 忘 其 死 ， 其 唯 《 東 山 》 乎 ？

　 　 周 有 明 制 ， “ 師 出 不 逾 時 ” ， 這 里 的 “ 時 ” ， 如 “ 四 時 ” 中 的 “ 時 ” ， 作 季 節 解 。 現 在 一 出 三 年 ， 士 兵 會 有 什 么 想 法 ？ 不 妨 與 《 詩 經 》 里 的 另 一 名 篇 《 小 雅 ﹒ 采 薇 》 比 較 一 下 。 「 昔 我 往 矣 ， 楊 柳 依 依 ﹔ 今 我 來 思 ， 雨 雪 霏 霏 。 」 從 「 楊 柳 依 依 」 到 「 雨 雪 霏 霏 」 ， 雖 說 誤 了 農 時 ， 但 是 畢 竟 才 兩 季 多 一 點 ， 你 看 唱 歌 人 的 那 個 怨 ： 「 我 心 傷 悲 ， 莫 知 我 哀 ！ 」 如 今 周 公 帶 兵 三 年 ， 要 沒 些 道 道 ， 下 面 早 就 逃 散 了 。 小 國 寡 民 時 代 的 人 ， 可 不 像 咱 們 ， 上 小 學 就 開 始 聽 共 產 黨 講 組 織 性 紀 律 性 。 我 們 且 來 看 看 周 公 說 些 什 么 。

我 徂 東 山 ， ヾ 〩 不 歸 。 我 來 自 東 ， 零 雨 其 蒙 。 我 東 曰 歸 ， 我 心 西 悲 。 制 彼 裳 衣 ， 勿 士 行 枚 。 ゝ 〩 者 ゞ ， 々 在 桑 野 。 敦 彼 獨 宿 ， 亦 在 車 下 。 ヾ ： 滔 換 成 □ 旁 。 ゝ ： 娟 換 成 虫 旁 。 ゞ ： 虫 蜀 々 ： 蒸 無 草 頭 。

　 　 “ 一 章 言 其 完 也 ” 。 我 們 到 東 方 去 打 仗 ， 久 久 不 歸 ， 回 來 時 又 遇 上 蒙 蒙 細 雨 ， 阻 礙 行 軍 。 但 是 ， 說 到 底 ， 大 家 都 手 腳 完 好 地 回 來 了 ！ 換 上 日 常 衣 服 吧 ， 但 愿 今 后 永 久 和 平 ， 我 們 再 也 不 必 銜 枚 行 軍 ！ 野 蠶 可 以 在 桑 林 里 蠕 動 ， 可 我 們 是 人 啊 ， 怎 么 也 能 像 虫 兒 似 的 ， 蜷 縮 一 團 ， 在 荒 地 上 睡 覺 ？

我 徂 東 山 ， ヾ 〩 不 歸 。 我 來 自 東 ， 零 雨 其 蒙 。 果 ぁ 之 實 ， 亦 施 于 宇 。 伊 威 在 室 ， あ 蛸 在 戶 。 町 □ 鹿 場 ， 熠 耀 宵 行 。 不 可 畏 也 ， 伊 可 懷 也 。 ヾ ： 滔 換 成 □ 旁 。 ぁ ： 贏 內 之 貝 換 成 果 。 あ ： 虫 蕭 。

　 　 “ 二 章 言 其 思 也 ” 。 我 們 到 東 方 去 打 仗 ， 久 久 不 歸 ， 不 知 道 家 里 怎 么 樣 了 。 我 們 三 年 不 在 ， 瓜 蔞 長 上 了 屋 頂 ， 它 那 小 黃 果 兒 都 吊 在 屋 檐 下 了 。 土 鱉 兒 地 上 爬 ， 蜘 蛛 網 門 前 挂 。 屋 外 的 田 地 長 滿 了 草 ， 白 天 走 野 鹿 ， 晚 上 飛 流 螢 。 想 想 心 里 有 點 怕 ， 叫 我 們 如 何 不 想 家 ！

我 徂 東 山 ， ヾ 〩 不 歸 。 我 來 自 東 ， 零 雨 其 蒙 。 鸛 鳴 于 垤 ， 婦 嘆 于 室 。 洒 掃 穹 窒 ， 我 征 聿 至 。 有 敦 瓜 苦 ， 々 在 栗 薪 。 自 我 不 見 ， 于 今 三 年 。 ヾ ： 滔 換 成 □ 旁 。 々 ： 蒸 無 草 頭 。

　 　 “ 三 章 言 其 家 室 之 望 汝 也 ” 。 我 們 到 東 方 去 打 仗 ， 久 久 不 歸 ， 結 了 婚 的 弟 兄 們 ， 你 們 的 婆 姨 望 眼 欲 穿 ！ 鸛 鳥 在 土 堆 上 叫 ， 嫂 子 在 屋 里 嘆 。 快 快 打 掃 屋 子 吧 ， 丈 夫 就 要 到 家 ！ 記 得 在 婚 禮 上 ， 一 個 葫 蘆 剖 兩 半 ， 你 倆 一 人 一 瓢 喝 合 巹 酒 。 這 瓢 ， 放 在 當 時 燒 剩 的 禮 柴 （ 相 當 于 后 來 的 紅 燭 ） 上 ， 該 有 三 年 沒 見 嘍 。

我 徂 東 山 ， ヾ 〩 不 歸 。 我 來 自 東 ， 零 雨 其 蒙 。 倉 庚 于 飛 ， 熠 耀 其 羽 。 之 子 于 歸 ， 皇 駁 其 馬 。 親 結 其 縭 ， 九 十 其 儀 。 其 新 孔 嘉 ， 其 舊 如 之 何 ？ ヾ ： 滔 換 成 □ 旁 。

　 　 “ 四 章 樂 男 女 之 得 及 時 也 ” 。 我 們 到 東 方 去 打 仗 ， 久 久 不 歸 ， 沒 結 婚 的 弟 兄 們 ， 你 們 回 去 后 的 第 一 件 事 ， 就 是 娶 老 婆 ！ 姑 娘 就 像 黃 鶯 兒 ， 羽 毛 鮮 明 真 漂 亮 ！ 紅 馬 黃 馬 ， 載 她 進 門 。 丈 母 娘 給 她 批 上 佩 巾 ， 再 打 一 個 同 心 結 ﹔ 各 種 儀 式 ， 繁 多 又 隆 重 。 新 婚 之 夜 ， 是 女 孩 子 最 美 的 時 候 。 問 問 你 們 的 結 了 婚 的 袍 澤 ， 他 們 的 舊 婆 姨 ， 比 得 上 嗎 ？

　 　 周 公 離 開 我 們 ， 該 有 三 千 年 了 吧 。 今 天 ， 你 要 是 和 農 民 聊 天 ， 大 家 上 心 的 ， 還 是 這 几 件 事 。 首 先 當 然 是 苟 全 性 命 于 亂 世 ﹔ 其 次 是 田 里 別 長 草 ， 屋 里 能 住 人 ， 馬 馬 虎 虎 也 算 安 居 樂 業 ﹔ 再 就 是 和 婆 姨 過 小 日 子 ， 沒 婆 姨 的 ， 趕 緊 娶 一 個 。 考 大 學 那 年 ， 要 是 縣 委 書 記 能 和 俺 像 《 東 山 》 般 地 談 談 ， 要 能 說 上 一 句 ， “ 文 工 團 那 位 浙 江 越 劇 學 校 下 放 的 縣 花 ， 請 婦 聯 的 大 姐 幫 你 做 做 工 作 ， ” 俺 也 就 跟 他 去 縣 政 府 作 秘 書 了 。 中 國 人 就 是 中 國 人 ， 有 大 官 “ 敘 其 情 而 憫 其 勞 ” ， 就 樂 了 ， 一 樂 就 愿 為 知 己 者 死 。 周 公 被 后 人 視 為 聖 人 ， 豈 是 浪 得 虛 名 ！

　 　 說 到 對 農 民 的 了 解 ， 中 國 當 代 政 治 家 中 很 少 有 超 過 毛 澤 東 的 。 紅 太 陽 在 井 岡 山 辦 紅 軍 ， 給 士 兵 講 話 ， 當 然 也 會 說 這 几 件 事 ， 比 如 “ 打 下 永 新 城 ， 一 人 一 個 女 學 生 ” 之 類 。 雖 說 進 了 永 新 ， 也 就 毛 氏 兄 弟 一 人 搞 了 個 賀 家 的 女 學 生 ， 但 是 聽 了 這 話 ， 士 氣 總 振 上 一 振 。 不 過 ， 在 創 始 初 期 ， 聰 明 如 老 毛 ， 似 乎 仍 及 不 上 周 公 。 井 岡 山 時 期 的 第 一 個 大 敗 仗 是 紅 二 十 九 團 在 湘 南 潰 散 。 為 什 么 ？ 紅 二 十 九 團 主 要 由 宜 章 （ 湖 南 東 南 部 的 一 個 縣 ） 的 農 民 組 成 。 一 九 二 八 年 三 、 四 月 間 ， 朱 德 率 領 南 昌 起 義 的 部 隊 轉 戰 到 湘 南 ， 組 織 了 “ 湘 南 暴 動 ” ， 他 們 就 是 這 時 參 加 紅 軍 的 。 這 些 人 ， 「 楊 柳 依 依 」 時 被 朱 德 帶 上 井 岡 山 ， 還 沒 到 「 雨 雪 霏 霏 」 ， 只 是 秋 風 乍 起 ， 就 被 鄉 情 壓 垮 ， 下 山 奔 家 去 了 。

　 　 當 然 ， 偉 大 領 袖 總 是 偉 大 領 袖 ， 打 內 戰 就 有 打 內 戰 的 高 招 （ 周 公 東 征 是 外 戰 ） 。 這 以 后 ， 到 一 個 地 方 招 兵 ， 先 讓 新 兵 斃 几 個 “ 土 豪 劣 紳 ” 。 惹 下 了 血 仇 ， 看 你 再 敢 跑 回 去 ！ 這 一 手 ， 一 直 用 到 和 平 時 期 。 什 么 “ 在 階 級 斗 爭 的 大 風 大 浪 中 培 養 革 命 事 業 的 接 班 人 ” ， 說 白 了 ， 就 是 斗 人 的 時 候 跳 上 台 狠 狠 地 煽 兩 個 巴 掌 ， 寫 案 子 時 無 中 生 有 、 上 綱 上 線 往 死 里 整 。 有 了 這 自 己 惹 下 的 、 為 人 所 恨 的 “ 階 級 仇 恨 ” ， 不 怕 你 不 死 死 地 綁 在 共 產 黨 的 戰 車 上 做 炮 灰 。

（ 二 ）

　 　 講 過 了 《 詩 經 ﹒ 東 山 》 ， 曹 操 的 《 苦 寒 行 》 就 容 易 理 解 了 。

〔 魏 〕 武 帝 曹 操 　 　 苦 寒 行 北 上 太 行 山 ， 艱 哉 何 巍 巍 ！ 羊 腸 □ 詰 屈 ， 車 輪 為 之 摧 。 樹 木 何 蕭 瑟 ， 北 風 聲 正 悲 。 熊 羆 對 我 蹲 ， 虎 豹 夾 路 啼 。 溪 谷 少 人 民 ， 雪 落 何 霏 霏 。 延 頸 長 嘆 息 ， 遠 行 多 所 懷 。 我 心 何 怫 郁 ？ 思 欲 一 東 歸 。 水 深 橋 梁 絕 ， 中 路 正 徘 徊 。 迷 惑 失 故 路 ， 薄 暮 無 宿 棲 。 行 行 日 已 遠 ， 人 馬 同 時 飢 。 擔 囊 行 取 薪 ， 斧 冰 持 作 糜 。 悲 彼 東 山 詩 ， 悠 悠 使 我 哀 。

　 　 嚴 冬 行 軍 ， 何 等 辛 苦 。 「 北 上 太 行 山 ， 艱 哉 何 巍 巍 ！ 羊 腸 □ 詰 屈 ， 車 輪 為 之 摧 。 」 從 河 南 沁 陽 至 山 西 晉 城 的 山 道 ， 古 名 羊 腸 □ ， 可 見 道 路 之 艱 難 ， 也 難 怪 車 輪 都 碎 裂 了 。 詰 屈 是 迂 回 曲 折 之 意 。 風 雪 之 中 ， 只 見 野 獸 不 見 人 ， 樹 木 也 是 光 禿 禿 的 。

　 　 曹 操 似 乎 并 不 喜 歡 打 這 種 仗 ， 「 延 頸 長 嘆 息 ， 遠 行 多 所 懷 。 」 嘆 什 么 ？ 又 懷 什 么 ？ 他 想 念 自 己 的 故 鄉 沛 國 譙 縣 （ 安 徽 亳 縣 ， 現 亳 州 市 ） ， 「 我 心 何 怫 郁 ， 思 欲 一 東 歸 。 」 怫 郁 為 憂 愁 不 安 之 意 。 從 沁 陽 至 亳 縣 ， 八 百 里 的 路 ， 今 天 實 在 是 不 算 一 回 事 ， 何 況 焦 枝 線 早 已 變 羊 腸 為 通 途 。 但 是 在 那 兵 災 頻 仍 的 漢 朝 末 年 ， 有 沒 有 路 都 是 個 問 題 。 這 不 ， 「 水 深 橋 梁 絕 ， 中 路 正 徘 徊 ﹔ 迷 惑 失 故 路 ， 薄 暮 無 宿 棲 。 」 橋 斷 了 ， 大 家 亂 轉 轉 ， 不 知 今 晚 何 處 宿 ， 連 回 去 的 路 也 找 不 到 。 算 了 算 了 ， 還 是 先 吃 飯 。 可 是 吃 飯 也 難 ， 「 擔 囊 行 取 薪 ， 斧 冰 持 作 糜 」 ， 士 兵 們 挑 著 行 囊 邊 走 邊 采 集 薪 柴 ， 用 斧 子 敲 下 冰 塊 燒 粥 。 史 書 上 ， 這 一 戰 說 得 很 簡 單 ， 高 干 是 沒 料 到 曹 操 會 嚴 冬 行 軍 還 是 怎 么 的 ， 咋 不 趁 機 打 個 埋 伏 ？

　 　 由 自 己 的 「 思 欲 一 東 歸 」 ， 又 看 到 部 下 的 窘 境 ， 魏 武 帝 不 由 想 起 了 周 公 的 《 東 山 》 ， 深 長 的 悲 哀 ， 陣 陣 襲 來 。 「 悲 彼 東 山 詩 ， 悠 悠 使 我 哀 。 」 這 些 士 兵 們 能 否 戰 勝 生 還 ？ 他 們 的 家 園 是 否 已 是 一 片 荒 蕪 ？ 他 們 的 妻 子 是 否 倚 門 望 歸 ， 盼 穿 秋 水 ？ 他 們 的 戀 人 是 否 暗 惜 青 春 ， 待 嫁 心 切 ？ 「 天 地 間 ， 人 為 貴 」 （ 曹 操 《 度 關 山 》 ） ， 什 么 時 候 ， 我 也 能 像 周 公 一 樣 ， 對 凱 旋 的 士 兵 們 宣 稱 ， 「 制 彼 裳 衣 ， 勿 士 行 枚 」 ， 我 們 再 也 不 打 仗 了 ！

　 　 說 這 首 詩 里 流 露 出 對 下 層 軍 民 的 關 心 ， 我 看 不 算 過 份 ， 何 況 曹 操 詩 中 類 似 的 句 子 還 有 不 少 ， 盡 管 只 知 道 “ 人 民 性 ” 、 并 且 以 為 只 有 無 產 階 級 及 其 領 袖 才 有 “ 人 民 性 ” 的 人 或 許 會 不 同 意 。 曹 操 也 有 資 格 說 這 樣 的 話 。 當 時 曹 操 已 接 近 統 一 北 方 ： 殺 了 呂 布 ， 降 了 張 繡 ， 破 了 袁 朮 ， 建 安 五 年 的 官 渡 之 戰 擊 潰 了 主 要 對 手 袁 紹 。 袁 紹 的 兒 子 們 兄 弟 □ 牆 ， 同 室 操 戈 ， 袁 氏 的 勢 力 更 趨 衰 敗 ， 被 曹 操 輕 易 地 趕 往 遼 東 ， 平 定 了 河 北 。 消 滅 了 高 干 ， 再 攻 下 并 州 （ 今 太 原 ） ， 則 不 但 可 以 收 服 山 西 ， 而 且 北 中 國 將 不 再 有 對 袁 紹 舊 部 有 號 召 力 的 軍 事 人 物 。 人 們 大 都 以 為 ， 由 黃 巾 起 義 帶 來 的 這 一 場 軍 閥 大 混 戰 ， 就 要 以 曹 操 的 勝 利 而 告 終 。 至 于 江 東 的 孫 權 ， 當 時 大 概 還 不 在 曹 操 眼 里 。 赤 壁 之 戰 是 中 國 歷 史 上 第 一 次 南 北 大 對 抗 ， 在 此 之 前 ， 很 少 有 人 （ 除 了 像 諸 葛 亮 那 樣 的 ） 料 到 ， 被 河 洛 人 士 視 為 蠻 荒 之 地 的 東 南 一 隅 ， 居 然 已 有 了 與 中 原 地 區 鼎 足 天 下 的 實 力 。

　 　 中 國 歷 史 上 雖 然 戰 亂 不 斷 ， 但 是 賢 明 的 帝 王 將 相 ， 在 理 論 上 ， 總 還 是 承 認 「 兵 者 是 凶 器 ， 聖 人 不 得 已 而 用 之 。 」 曹 操 就 是 一 個 突 出 的 例 子 。 魏 武 帝 以 周 公 自 任 ， 剪 除 群 丑 ， 平 定 中 原 ， 在 詩 中 所 寫 的 ， 卻 不 是 自 己 的 武 功 和 軍 威 ， 而 是 戰 爭 給 人 民 帶 來 的 苦 難 。 評 論 毛 澤 東 《 七 律 ﹒ 人 民 解 放 軍 占 領 南 京 》 時 ， 我 用 劉 禹 錫 的 《 西 塞 山 懷 古 》 與 之 比 較 。 本 想 找 些 情 形 更 相 似 些 的 ， 比 如 曾 國 藩 在 攻 陷 天 京 （ 南 京 ） 后 寫 的 詩 。 沒 想 到 根 本 就 沒 有 ， 不 但 他 不 寫 ， 在 別 的 湘 軍 將 領 的 集 子 里 也 找 不 到 ， 人 家 根 本 就 不 認 為 這 種 勝 仗 值 得 贊 頌 ！ 沒 辦 法 ， 只 能 招 認 ， 自 己 頭 腦 里 共 產 黨 的 流 毒 還 是 太 多 ， 對 曾 國 藩 這 類 人 的 儒 家 根 抵 ， 估 計 遠 遠 不 足 。 要 到 了 老 毛 ， 接 受 了 馬 列 主 義 ， 相 信 戰 爭 “ 是 舊 社 會 的 消 毒 劑 ” ， 相 信 “ 戰 爭 是 為 新 社 會 接 生 的 穩 婆 ” ， 才 會 在 詩 里 正 面 描 寫 他 的 革 命 戰 爭 。 普 通 群 眾 和 紅 軍 戰 士 ， 在 老 毛 的 詩 里 ， 只 是 那 種 好 戰 豪 情 的 載 體 ， 看 似 高 大 ， 其 實 不 過 是 革 命 的 工 具 。 毛 澤 東 的 詩 詞 ， 作 為 中 國 古 典 詩 歌 的 一 脈 馬 列 余 緒 ， 在 對 戰 爭 的 縱 情 謳 歌 上 ， 確 實 有 新 意 ， 確 實 是 提 供 了 史 無 前 例 的 激 情 。

　 　 在 很 長 的 一 段 時 間 里 ， 中 國 都 不 會 缺 少 那 種 借 著 老 毛 生 造 的 豪 情 ， 「 背 負 青 天 朝 下 看 」 ， 為 人 間 城 郭 的 「 炮 火 連 天 ， 彈 痕 遍 地 」 （ 毛 澤 東 《 念 奴 嬌 ﹒ 鳥 兒 問 答 》 ） 而 拍 手 叫 好 的 “ 革 命 者 ” 。 另 一 方 面 ， 只 要 還 有 這 種 人 ， 也 就 一 定 會 有 更 多 的 人 ， 在 無 奈 之 中 ， 禁 不 住 要 感 嘆 一 聲 ， 「 悲 彼 東 山 詩 ， 悠 悠 使 我 哀 ！ 」

〔９３－０９－０４，初稿曾貼在ＡＣＴ〕