﹒寄　北﹒ 　 　 他 輕 輕 推 開 家 門 ， 眼 光 一 下 就 捉 住 了 她 丰 滿 的 臀 部 。 她 正 准 備 晚 餐 ， 一 邊 切 菜 一 邊 隨 電 視 里 的 搖 滾 樂 扭 動 ， 陶 醉 得 已 渾 然 忘 我 。 躡 手 躡 腳 地 走 到 她 背 后 ， 他 把 藏 在 背 后 的 花 拿 出 來 ， 突 然 往 她 鼻 子 下 一 送 。 “ 嗯 ， 好 香 ！ ” 她 吸 了 吸 鼻 子 ， 竟 是 頭 不 抬 ， 手 不 停 ， 幸 福 卻 蕩 漾 在 聲 音 里 了 。 他 把 花 放 到 桌 上 ， 轉 過 身 雙 手 便 摟 住 了 她 的 腰 ， 然 后 臉 貼 到 她 的 臉 上 。 她 動 了 一 下 ， 把 隔 在 他 們 臉 中 間 的 一 絲 頭 發 拂 了 ， 問 ： “ 很 高 興 ？ ” “ 是 。 ” “ 為 什 么 ？ ” “ 不 為 什 么 。 ” 他 貼 得 更 緊 了 些 ， 自 己 也 覺 得 有 點 貪 婪 地 享 受 著 她 的 柔 潤 和 溫 馨 ， 手 不 知 不 覺 就 撩 起 了 她 的 長 裙 。 “ 干 什 么 你 ？ ” “ 不 要 亂 動 ， 你 忙 你 的 。 ” “ 女 兒 要 看 見 的 ！ 急 什 么 呀 你 ！ ” 她 笑 著 掙 扎 ， 臉 上 亮 出 紅 云 。 他 簡 單 地 用 一 個 火 燙 的 吻 堵 住 了 她 的 嘴 。 　 　 “ 穎 ， 穎 ， 穎 。 ” 　 　 他 的 喉 嚨 渴 得 厲 害 ， 只 有 喊 她 的 名 字 。 　 　 突 然 他 就 醒 了 ， 手 里 抱 著 的 是 枕 頭 。 　 　 窗 外 已 有 些 泛 白 ， 可 是 除 了 他 自 己 的 心 跳 以 外 再 也 聽 不 到 其 他 任 何 聲 音 。 他 使 勁 地 晃 了 一 下 頭 ， 把 床 頭 燈 打 開 了 。 屋 里 的 一 切 都 和 她 在 的 時 侯 一 模 一 樣 ： 梳 妝 台 上 放 著 她 的 發 夾 ， 凳 子 上 擱 著 她 的 睡 衣 ， 書 桌 上 擺 著 她 沒 寫 完 的 信 … … 　 　 還 有 他 手 里 的 枕 頭 ， 印 著 她 照 片 的 枕 頭 。 他 在 她 來 的 第 一 個 春 天 為 她 照 的 。 她 在 一 叢 新 開 的 杜 鵑 花 的 簇 擁 下 燦 燦 地 笑 著 ， 嘴 大 張 ， 正 說 著 什 么 ， 眼 睛 瞇 成 一 條 縫 。 他 清 楚 地 記 得 “ 喀 嚓 ” 一 聲 以 后 他 第 一 個 反 應 就 是 在 她 臉 上 打 了 個 大 大 的 響 吻 ， “ 你 真 是 美 極 了 。 ” 他 情 不 自 禁 地 又 盯 了 她 足 足 有 兩 分 鐘 。 　 　 那 是 她 為 他 特 制 的 。 有 一 次 他 要 出 去 開 會 ， 跟 她 說 ： “ 我 要 是 孫 悟 空 多 好 ， 到 哪 里 都 可 以 把 你 帶 著 。 只 要 把 你 攔 腰 一 抱 ， 馬 上 就 可 以 一 起 騰 云 駕 霧 。 ” 　 　 “ 你 還 真 會 做 夢 ！ ” 她 孩 子 似 的 咯 咯 大 笑 。 　 　 回 來 便 有 了 這 個 枕 頭 。 她 說 ： “ 以 后 你 出 遠 門 就 帶 上 好 了 。 ” 　 　 他 從 此 在 外 睡 覺 真 的 就 安 穩 了 許 多 ， 不 是 枕 著 睡 ， 是 抱 著 。 　 　 枕 上 有 一 根 頭 發 ： 她 的 長 長 的 又 細 又 軟 的 頭 發 。 他 拈 了 起 來 ， 纏 在 左 手 食 指 上 ， 一 圈 又 一 圈 ， 直 纏 得 有 些 痛 了 。 “ 呵 ！ ” 他 嗥 叫 一 聲 ， 雙 手 捂 住 了 臉 ， 小 瀑 布 似 的 淚 水 就 順 著 指 間 飛 竄 而 下 。 他 實 在 不 能 再 忍 了 。 　 　 “ 爸 爸 ， 你 怎 么 啦 ？ ” 　 　 “ 沒 什 么 ， ” 他 抹 了 抹 眼 睛 ， “ 只 是 想 媽 媽 了 。 ” 　 　 “ 爸 爸 不 哭 。 媽 媽 說 想 她 的 時 侯 就 叫 她 一 下 ， 她 會 聽 見 的 。 ” 　 　 淚 水 再 次 如 泉 涌 。 他 把 大 女 兒 緊 緊 地 抱 在 了 懷 里 。 小 女 兒 也 跑 著 碎 步 進 來 了 ， 喊 著 “ 爸 爸 ， 爸 爸 ” 上 了 床 。 他 一 把 將 她 也 抱 了 過 來 ， 然 后 將 頭 埋 在 了 女 兒 的 小 臉 之 間 ， 依 舊 是 淚 流 滿 面 。 　 　 終 于 ， “ 好 了 ， 爸 爸 已 經 感 覺 好 多 了 。 我 們 趕 快 起 床 吧 。 ” 　 　 女 兒 聽 話 地 去 洗 漱 了 。 他 飛 快 地 沖 了 一 個 澡 后 就 下 樓 給 女 兒 們 准 備 早 餐 。 吃 什 么 好 呢 ？ 好 久 以 來 都 是 烤 面 包 ， 該 換 過 一 個 花 樣 了 。 他 打 開 冰 箱 ： 兩 周 前 買 的 一 打 雞 蛋 還 一 個 不 少 地 躺 在 那 。 那 就 做 個 煎 雞 蛋 吧 ， 他 對 自 己 說 。 爐 子 一 會 就 紅 了 ， 他 “ 嗤 ” 的 一 聲 把 雞 蛋 打 到 了 鍋 里 。 油 光 立 刻 上 串 下 跳 起 來 ， 怪 好 玩 的 。 “ 你 知 道 嗎 ？ 這 油 還 是 作 曲 家 呢 。 ” 她 說 過 的 。 他 腦 袋 里 突 然 就 有 靈 光 一 現 ， 接 著 張 口 哼 唱 起 來 ， 自 己 并 不 知 道 哼 的 什 么 。 油 花 依 然 四 濺 ， 這 時 濺 得 卻 跟 他 有 了 某 種 默 契 。 他 興 致 越 來 越 高 ， 一 邊 哼 一 邊 來 回 翻 煎 著 雞 蛋 ， 然 后 起 鍋 ， 裝 盤 。 等 女 兒 們 下 樓 的 時 候 ， 他 的 笑 容 已 經 堆 滿 了 臉 。 　 　 “ 跟 媽 媽 做 的 一 模 一 樣 。 ” 大 女 兒 看 著 燒 焦 了 一 點 點 的 雞 蛋 ， 興 奮 得 大 叫 。 　 　 車 開 到 學 校 門 口 。 兩 個 女 兒 鳥 似 地 飛 了 出 去 。 　 　 “ 爸 爸 ， 再 見 ！ ” “ 再 見 ！ ” 　 　 大 女 兒 跑 了 几 步 ， 猛 的 轉 過 身 ， 跟 他 再 次 招 手 ： “ 爸 爸 ， 祝 你 今 天 過 得 愉 快 ！ ” 　 　 他 心 頭 一 熱 。 女 兒 的 臉 盤 ， 姿 勢 跟 她 何 其 相 似 ！ 生 命 便 是 這 樣 的 延 綿 不 絕 了 。 　 　 陽 光 開 始 刺 眼 了 。 他 讓 車 慢 慢 跑 起 來 。 路 旁 的 楓 樹 是 什 么 時 候 抽 芽 的 ？ 他 一 下 子 瞪 大 了 眼 睛 。 真 是 的 ， 草 地 已 是 綠 油 油 一 片 了 ， 好 几 只 頑 皮 的 松 鼠 正 在 上 面 跑 來 躍 去 的 忙 得 不 亦 樂 乎 。 遠 處 則 有 一 片 小 林 子 ， 好 一 朵 淡 綠 色 的 云 ！ 那 種 生 生 的 ， 咬 一 口 就 要 出 水 的 ， 半 透 明 的 ， 美 得 不 可 言 諭 的 綠 ！ 他 把 窗 全 部 打 開 ， 沒 有 一 絲 寒 意 的 風 一 下 子 就 拂 遍 了 他 的 全 身 。 生 命 呵 ！ 他 閉 上 眼 睛 深 深 地 吸 了 一 口 氣 ， 對 自 己 說 ： 是 的 ， 春 天 來 了 。 　 　 明 來 電 話 ， 說 一 周 后 要 搬 回 加 拿 大 來 。 潔 最 后 還 是 走 了 ， 留 了 兒 子 給 明 ， 于 是 想 著 回 來 。 正 好 原 來 的 老 板 要 招 人 ， 一 說 便 通 了 。 　 　 他 聽 了 ， 心 里 竟 有 几 分 歡 喜 ， 遂 問 明 房 子 找 了 沒 有 ， 打 算 在 哪 里 住 。 明 說 還 沒 有 著 落 ， 先 過 來 再 說 。 他 自 己 也 沒 想 到 自 己 會 脫 口 而 出 ： “ 別 找 了 ， 到 我 這 來 住 就 是 。 ” 而 明 ， 竟 也 特 爽 快 地 答 應 了 。 　 　 明 到 的 時 候 他 正 領 著 兩 個 女 兒 在 后 院 踢 足 球 。 想 是 明 敲 了 門 ， 沒 人 應 ， 自 己 就 開 了 門 ， 又 尋 到 后 面 的 陽 台 上 來 了 。 明 的 兒 子 偉 是 個 相 當 英 俊 的 小 男 生 ， 長 得 几 乎 跟 爸 爸 一 般 高 。 兩 個 女 孩 子 一 見 ， 齊 聲 一 呼 ， 馬 上 圍 了 過 來 。 他 微 笑 著 看 他 們 互 相 介 紹 了 ， 手 一 揮 ， 說 ： “ 那 你 們 就 跟 哥 哥 一 起 玩 吧 。 ” 三 個 撒 腿 便 跑 了 。 轉 過 臉 ， 明 也 正 好 把 視 線 收 回 來 。 他 本 來 只 是 想 跟 明 握 一 下 手 的 ， 明 卻 使 了 力 ， 把 他 拉 近 擁 抱 住 了 ： “ 真 高 興 再 見 到 你 。 ” “ 我 也 是 。 ” 　 　 他 先 帶 明 參 觀 了 房 子 ， 告 訴 明 當 初 她 是 怎 樣 的 一 點 一 點 布 置 成 現 在 這 個 樣 子 ， 她 又 怎 樣 在 這 里 象 只 蝴 蝶 似 的 飛 來 飛 去 ， 做 這 做 那 。 他 隱 隱 的 有 個 感 覺 她 是 高 興 他 這 樣 做 的 。 明 跟 在 他 后 面 ， 安 靜 地 聽 著 。 　 　 “ 真 謝 謝 你 。 ” 明 到 了 最 后 坐 下 來 的 時 候 ， 再 次 握 住 他 的 手 。 　 　 明 過 了 兩 天 便 上 班 去 了 。 五 個 人 的 吃 住 比 起 三 個 來 竟 是 復 雜 了 許 多 。 本 來 兩 個 女 兒 每 天 下 學 就 到 一 個 鄰 居 家 去 ， 晚 飯 也 在 那 里 吃 。 現 在 人 多 了 ， 找 一 個 保 姆 到 家 里 顯 然 更 合 適 。 明 說 就 在 報 紙 上 登 一 個 廣 告 好 了 ， 他 立 即 照 辦 。 電 話 很 快 就 有 打 來 ， 而 且 是 好 几 個 。 “ 我 們 就 叫 他 們 全 在 星 期 六 來 面 談 ， 然 后 挑 一 個 最 好 的 ， 你 看 好 不 好 ？ ” 明 做 這 些 事 好 象 頗 有 經 驗 似 的 。 他 很 高 興 ， 有 些 事 兩 個 人 做 跟 一 個 人 做 就 是 不 一 樣 。 　 　 星 期 六 這 天 他 和 明 特 地 把 房 子 里 里 外 外 都 打 掃 了 一 下 ， 孩 子 們 也 答 應 會 好 好 表 現 。 第 一 個 來 面 談 的 是 位 中 年 婦 女 ， 精 瘦 精 瘦 的 ， 講 話 的 時 候 兩 只 手 一 直 不 停 地 絞 來 擰 去 ， 害 得 他 不 斷 地 給 她 端 茶 倒 水 ， 好 讓 她 的 手 不 閑 著 。 第 二 位 年 輕 一 些 ， 神 色 自 如 多 了 ， 兩 只 眼 睛 不 住 地 四 下 打 量 的 同 時 還 能 異 常 簡 潔 地 答 話 ， 完 后 就 開 始 連 珠 炮 似 的 問 他 和 明 一 大 堆 問 題 。 送 她 出 門 的 時 候 她 還 不 盡 興 ： “ 恕 我 冒 昧 ， ” 她 說 ， 臉 上 似 笑 非 笑 ： “ 你 們 倆 是 什 么 關 系 ？ ” 　 　 第 三 個 ， 第 四 個 ， 第 五 個 … … 　 　 明 和 他 相 視 苦 笑 。 看 來 找 一 個 好 保 姆 遠 不 如 想 象 的 容 易 。 他 看 了 一 下 名 單 ， 就 剩 最 后 一 個 了 。 太 陽 已 偏 西 ， 肚 子 里 中 午 的 三 明 治 早 就 蕩 然 無 存 。 “ 我 去 做 晚 飯 ， 要 是 人 來 了 ， 你 看 著 行 就 可 以 了 。 ” 　 　 沒 有 人 來 。 到 了 十 一 點 ， 他 讓 孩 子 睡 去 了 。 “ 要 是 找 不 到 合 適 的 怎 么 辦 ？ ” 他 不 無 憂 慮 地 問 。 明 抓 了 抓 頭 ： “ 還 真 不 好 辦 。 沒 想 到 找 個 好 保 姆 比 找 老 婆 還 難 。 ” 　 　 他 站 起 來 ， 走 到 窗 口 。 是 一 個 圓 月 夜 呢 。 天 上 還 有 几 片 云 彩 ， 細 致 而 隨 意 地 飄 洒 著 ， 在 幽 藍 的 背 景 里 更 顯 潔 白 純 淨 。 風 輕 輕 的 搖 著 樹 影 ， 几 只 蟋 蟀 在 熱 烈 地 交 談 。 　 　 “ 叮 咚 。 ” 　 　 倆 人 同 時 跳 了 起 來 。 　 　 門 大 開 。 　 　 “ 穎 ！ ” 明 和 他 几 乎 要 同 聲 叫 出 來 ， 如 果 不 是 來 人 的 皮 膚 比 起 穎 來 黑 太 多 的 話 。 　 　 “ 對 不 起 ， 我 來 得 太 晚 了 。 ” 聲 音 也 几 乎 是 一 樣 的 。 　 　 “ 請 進 ！ ” “ 快 請 進 ！ ” 【 后 記 】 　 年 初 的 時 候 想 著 今 年 要 寫 一 篇 小 說 ， 一 點 跟 自 己 的 生 活 不 太 一 樣 的 東 西 。 可 是 真 要 寫 了 ， 才 發 現 寫 小 說 真 不 容 易 。 從 《 到 家 了 》 到 《 變 了 的 天 》 到 最 后 這 篇 《 花 謝 花 又 開 》 ， 都 是 好 不 容 易 一 點 一 點 擠 出 來 的 ， 自 己 都 不 忍 讀 第 二 遍 。 如 果 僥 幸 有 人 覺 得 還 可 以 的 話 ， 千 萬 別 忘 了 告 訴 我 。 　 　 之 所 以 有 這 個 故 事 ， 源 于 一 對 朋 友 的 婚 變 。 以 前 對 于 愛 情 的 認 識 一 直 是 單 一 和 偏 激 的 ， 直 到 朋 友 說 ： When you are really in love, you don't do what you should do, what you need to do, what you want to do, you do whatever you have to do. That's all. 　 　 卻 還 是 希 望 不 管 什 么 樣 的 愛 ， 有 緣 無 緣 ， 都 能 留 給 人 一 個 字 ： 美 。 〔一九九八年于多倫多〕