可是我偶爾仍然會有點燃一支煙的沖動，比如在油漆完我們家陽台的時候 ，或是在開長途車的時候。這些沖動非常微弱，很容易克服，但也許會伴隨我 一輩子，因為我抽煙的歷史太長了。

　　我第一次抽煙是在十四歲，在學校操場邊的一個樹叢里，跟著高年級的學 生抽了一根。旋即被人報告，寫了篇檢查當著全班朗讀。那個時候正鬧文化大 革命，天下大亂，孩子沒人管，十四、五歲的中學生抽煙的不少，而且都是抽 牡丹、中華這些好煙。錢呢，有的是父母給的零花錢，但絕大部份來路很不正 。我有一個朋友抽好煙，煙錢來自小偷。小偷的外號叫“佛（拂）爺”，搶小 偷叫“洗佛”，靠小偷上貢叫“吃佛”。我那個朋友有時就去“洗佛”。不過 我上中學的時候只抽過那一次煙，做了檢查之后，再也沒有抽過。

　　我再開始抽煙，并從此成癮，是二十歲的時候。那時候我在工廠，前后左 右的男工大都抽煙，而且抽得很凶。女工有的也抽。干活的時候他們在我周圍 抽，下班的時候打牌下棋甚至上了床，他們還是在我周圍抽。我不到十六歲進 廠，繃了四年都沒有抽煙，但終于招架不住這么年年月月耳濡目染煙熏火燎， 還是跟著抽上了。

　　想起那時候抽煙，經常出現在腦海里的一個場景，是在干活時需要動腦筋 的時候。我當時在機修班當鉗工，工作時經常需要停下來想想怎么干。每逢這 個時候，總有人先拿出煙，向在場的人讓一讓。青工們之間煙酒不分，有人遞 煙，接過來就叼上。老工人呢，他們一般卷煙葉。天天抽徒弟們孝敬的煙不好 意思，自己買煙回敬又舍不得。他們此時會很有尊嚴地說：我抽不慣紙煙，還 是卷吧，再說煙葉還治咳嗽，要不然你也來一炮？天長日久，我們發的如果不 是什么高級煙，也不讓他們了。

　　班組里有兩個比我大几歲、技朮很好的青工。我至今還能生動地想起來他 們叼著煙，瞇著眼睛，捉摸一個活兒應該怎么下手的樣子。我在工廠頭四年是 壯工，再兩年開推土機，最后兩年才進機修班。開始的時候，我還為能和這几 個我非常佩服的青工一起分析技朮問題感到榮幸。在討論怎么解決一個難題的 時候，我偶爾也能叼著煙插句嘴，如果意見得到采納，心里會非常非常得意。 又記得剛進機修班的時候，是我給他們煙的時候多。直到后來，我們相互派煙 的時候才平等了。

　　俗話說：“飯后一根煙，賽過活神仙”。其實我習慣抽煙的時候還不是在 飯后。我除了懷念在工作中動腦筋的時候抽煙，現在還經常回想起冬天干活時 打歇，坐在向陽背風的土坨或牆根下抽煙的滋味。

　　我還喜歡在蹲茅坑的時候抽煙。那不全是為了驅散臭味。老式茅坑里的屎 尿散發出的氨氣和煙味混合在一起，給人一種享受。所以我現在如果想象一種 情況，最有可能讓我重新抽煙，那就是回國到外地旅游，上老式茅房的時候。

　　七十年代，大家都不富裕，對于煙鬼來說，工資收入除了吃飯，抽煙往往 是第二大日常開支。廠里的老工人拖家帶口更困難一些，多用煙葉卷土炮。青 工負擔輕，多抽八達嶺這樣的中檔煙。那時簡裝八達嶺一盒兩毛八，精裝的三 毛一。我一般抽簡裝的，這是我們廠青工的平均水平。我們有時也會改善一下 ，買盒香山，簡裝的三毛四，精裝的三毛七。更偶爾的時候，我們還會買盒大 前門、禮花、鳳凰、牡丹、中華什么的。那都是高級煙了，價格從四毛多到六 毛多不等，買來不好意思自己抽，往往是打開盒一下子就散光了。我那時的月 工資可以買一百包中檔香煙。不知道現在一個中國工人的月工資值多少包？

　　好的煙有自己的個性，多少年后都令人回味。比如我現在還記得牡丹的味 道。那是一種純正、凝重的個性，不那么刺激，但絕不柔和，如果把牡丹煙比 成一個人的話，那應該是一個飽經滄桑，勁氣內斂的成熟男人。

　　鳳凰牌的煙則像個貴婦人，很香，很柔和。禮花煙因為有點調皮的味道在 里面，給我的印象是個花花公子。

　　前門煙是老牌子了，也很純正，但有些硬，雖然工人師父抽不起，但具有 工人師父的風格。

　　前門以下的煙呢？便宜煙除了省錢和滿足最基本的欲望，在煙民的記憶中 留不下任何印象。現在讓我回憶八達嶺的個性，我是怎么也想不起來了。

〔完〕