每 當 這 個 時 候 ， 我 都 想 起 這 么 兩 句 詩 ： “ 我 在 香 山 看 紅 葉 ， 散 步 在 青 松 下 月 ” 。 隨 之 又 想 起 北 京 的 香 山 。

　 　 香 山 的 紅 葉 ， 十 几 年 沒 有 去 看 了 。 但 忘 不 了 坐 在 鬼 見 愁 上 ， 望 著 右 邊 的 那 一 大 面 山 坡 ， 紅 得 像 著 了 火 。

　 　 香 山 的 紅 葉 ， 可 別 來 無 恙 ？

　 　 可 是 我 在 下 面 要 說 的 ， 卻 不 是 香 山 的 紅 葉 ， 而 是 那 兩 句 詩 ， 還 有 寫 下 這 兩 句 詩 的 詩 人 。

　 　 這 詩 人 便 是 我 的 初 中 同 學 志 民 。

　 　 志 民 是 我 們 之 中 的 異 數 。

　 　 志 民 在 學 校 天 天 受 欺 負 ， 現 在 想 起 來 ， 我 真 不 知 道 他 是 怎 么 熬 過 那 几 年 的 。 最 平 常 的 ， 是 時 時 處 處 的 嘲 弄 、 起 哄 。 有 時 也 免 不 了 推 一 把 、 搡 一 下 、 打 個 脖 拐 、 讓 人 摁 著 用 粉 筆 在 背 上 畫 個 王 八 。

　 　 但 是 他 從 來 沒 有 反 抗 過 。 遇 到 比 較 輕 的 欺 負 ， 他 或 是 置 之 不 理 ， 或 是 自 我 解 嘲 地 干 笑 兩 聲 。 遇 到 別 人 真 對 他 動 手 的 時 候 ， 他 眼 里 也 會 閃 過 一 絲 不 快 ， 甚 至 憤 怒 ， 但 轉 瞬 即 逝 ， 過 一 會 兒 ， 又 和 沒 事 一 樣 了 。

　 　 志 民 是 文 靜 的 ， 但 大 家 并 不 是 因 為 他 文 靜 才 欺 負 他 。 有 人 專 門 和 他 過 意 不 去 ， 是 出 于 另 外 兩 個 原 因 。

　 　 一 是 志 民 喜 歡 我 們 班 的 女 生 陳 潔 。 陳 潔 是 個 大 眼 睛 的 漂 亮 姑 娘 ， 很 活 躍 ， 也 很 潑 辣 。 那 時 候 我 們 都 十 三 、 四 歲 ， 正 是 情 竇 初 開 的 年 紀 ， 很 多 男 生 暗 地 里 對 她 垂 涎 三 尺 。 可 是 學 生 中 的 男 女 界 限 很 厲 害 ， 大 家 不 得 不 做 出 對 所 有 女 生 不 屑 一 顧 的 樣 子 ， 對 陳 潔 也 不 例 外 。

　 　 志 民 更 是 從 來 沒 有 和 陳 潔 說 過 話 ， 可 是 我 們 都 看 得 出 來 他 喜 歡 陳 潔 。 上 課 的 時 候 ， 他 的 目 光 會 瞟 向 陳 潔 ， 停 几 秒 鐘 ， 然 后 移 開 。 這 種 情 形 雖 然 每 堂 ４ ５ 分 鐘 的 課 只 有 一 、 兩 次 ， 但 仍 然 逃 不 過 群 眾 雪 亮 的 眼 睛 。

　 　 “ 志 民 又 偷 看 陳 潔 了 ！ 又 偷 看 了 ！ 噢 … … ” 那 時 候 ， 我 們 在 課 堂 上 是 隨 便 喧 嘩 的 。 老 師 的 任 務 ， 似 乎 只 不 過 是 在 上 課 時 間 內 把 我 們 關 在 教 室 里 面 。

　 　 志 民 漲 紅 的 臉 上 挂 著 痛 苦 的 笑 容 ， 用 哀 求 的 目 光 盯 著 眾 人 。 嘴 里 有 時 會 嘟 囔 ： “ 我 沒 有 ， 我 沒 有 ， 別 鬧 。 ”

　 　 陳 潔 卻 會 大 聲 抗 議 ： “ 看 又 怎 么 了 ？ 毛 主 席 語 錄 第 几 頁 、 第 几 段 說 過 不 讓 看 女 同 學 啦 ？ ”

　 　 文 化 革 命 正 如 火 如 荼 ， 我 們 經 常 在 操 場 上 開 大 會 。 按 個 子 高 矮 排 隊 入 場 的 時 候 ， 志 民 正 好 排 在 陳 潔 旁 邊 。 他 此 時 總 想 故 意 避 開 ， 可 是 大 家 不 答 應 。

　 　 “ 志 民 ， 站 到 你 老 婆 邊 上 去 ， 別 老 往 我 這 邊 靠 。 ” 這 是 輕 的 。 一 個 冷 不 防 ， 有 人 會 猛 推 一 把 ， 讓 志 民 正 好 撞 在 陳 潔 身 上 ， 隨 即 是 全 班 男 生 的 哄 堂 大 笑 。

　 　 志 民 受 欺 負 的 第 二 個 原 因 ， 就 是 寫 詩 了 。 大 家 都 知 道 他 喜 歡 寫 詩 ， 常 常 在 課 堂 上 陷 入 恍 兮 惚 兮 的 狀 態 ， 隨 后 就 在 筆 記 本 上 匆 匆 寫 兩 句 。

　 　 志 民 的 筆 記 本 ， 自 然 是 經 常 被 人 搶 過 來 看 的 。 上 面 的 詩 還 真 不 少 。 用 當 時 的 標 准 衡 量 ， 算 是 相 當 風 花 雪 月 了 。 “ 啊 ， 春 天 ” 、 “ 啊 ， 大 海 ” 、 “ 啊 ， 沙 灘 ” ， 盡 管 我 可 以 肯 定 ， 志 民 從 沒 有 見 過 大 海 或 去 過 沙 灘 。 他 爸 爸 是 海 澱 菜 市 場 賣 菜 的 ， 可 能 最 遠 就 帶 他 去 過 天 橋 。

　 　 大 家 對 志 民 的 詩 更 是 十 倍 地 無 情 嘲 弄 。

　 　 “ 志 民 ， 一 到 春 天 你 ‘ 啊 ’ 個 什 么 勁 ， 該 上 配 種 站 了 吧 。 ”

　 　 “ 瞧 你 那 德 行 ， 還 大 海 、 沙 灘 呢 ， 你 丫 歇 會 兒 吧 ” 。

　 　 人 們 更 會 把 筆 記 本 扯 下 几 頁 ， 用 漿 糊 貼 在 學 校 大 樓 入 口 的 黑 板 報 上 。 志 民 這 個 時 候 會 發 瘋 地 追 出 來 ， 等 惡 作 劇 的 人 把 他 捉 弄 夠 了 ， 再 把 自 己 的 這 几 頁 詩 從 黑 板 上 撕 下 來 。

　 　 那 是 一 年 的 秋 天 。 剛 吃 完 晚 飯 ， 班 干 部 就 跑 到 我 們 家 通 知 我 到 學 校 緊 急 集 合 ， 理 由 保 密 。

　 　 半 個 小 時 后 ， 我 們 全 年 級 已 經 站 好 了 隊 ， 心 情 緊 張 地 聽 軍 宣 隊 的 解 放 軍 戰 士 布 置 任 務 ： 根 據 可 靠 情 報 ， 有 兩 名 蘇 修 特 務 剛 剛 空 投 到 了 北 京 的 西 山 一 帶 。 我 們 今 天 晚 上 要 幫 助 解 放 軍 和 工 人 民 兵 搜 山 ， 務 必 不 能 讓 特 務 漏 網 。

　 　 太 棒 了 ！

　 　 背 著 練 刺 殺 用 的 木 槍 ， 我 們 急 行 軍 一 個 多 小 時 ， 便 來 到 了 山 腳 下 ， 接 著 就 爬 山 ， 結 成 散 兵 線 搜 山 ， 用 手 電 亂 晃 。 摒 住 呼 吸 ， 招 手 示 意 讓 別 人 抄 到 后 面 包 圍 ， … … 結 果 發 現 ， 那 只 不 過 是 一 棵 歪 脖 子 樹 。

　 　 我 們 從 這 個 山 頭 搜 到 那 個 山 頭 ， 不 知 不 覺 ， 天 邊 出 現 了 曙 光 。 紅 日 噴 薄 欲 出 ， 我 們 發 現 自 己 站 在 香 山 的 鬼 見 愁 上 。

　 　 遠 處 ， 軍 宣 隊 員 用 洋 鐵 皮 喇 叭 命 令 我 們 原 地 休 息 ， 這 原 來 是 演 習 ， 現 在 已 經 結 束 。

　 　 大 家 一 聽 都 很 失 望 ， 但 馬 上 就 被 眼 前 的 景 色 吸 引 了 。

　 　 在 火 紅 的 朝 霞 映 照 下 ， 是 滿 山 的 紅 葉 。 晨 風 吹 來 ， 又 是 滿 耳 的 濤 聲 。 極 目 望 去 ， 在 依 然 隱 約 可 見 的 半 輪 殘 月 下 ， 萬 壽 山 、 十 七 孔 橋 、 高 級 黨 校 … … 連 我 們 學 校 的 那 四 層 樓 都 歷 歷 在 目 。

　 　 于 是 ， 人 們 第 二 天 在 志 民 的 筆 記 本 上 發 現 了 一 首 新 詩 。 開 頭 兩 句 是 ：

我 在 香 山 看 紅 葉 ， 散 步 在 青 松 下 月 。

　 　 “ 嘿 ， 志 民 ， ‘ 我 在 香 山 看 紅 葉 ， 在 青 松 下 刷 夜 ’ ？ 你 到 底 和 誰 刷 夜 ？ ”

　 　 刷 夜 ， 是 北 京 土 話 ， 奸 宿 的 意 思 。

　 　 “ 准 是 和 陳 潔 刷 夜 。 ”

　 　 “ 沒 錯 ， 搜 山 的 時 候 ， 好 長 時 間 沒 有 看 見 他 們 兩 個 。 ”

　 　 以 下 便 是 大 家 群 策 群 力 ， 集 思 廣 議 ， 充 份 發 揮 想 像 ， 越 說 越 真 ， 越 說 越 不 堪 入 耳 。

　 　 陳 潔 坐 在 位 子 上 ， 眼 睛 里 充 滿 了 淚 水 。 這 么 下 流 的 話 ， 已 經 令 她 無 法 反 擊 。

　 　 給 我 們 上 英 語 課 的 老 師 是 印 尼 歸 國 華 僑 ， 剛 剛 被 甄 別 完 ， 証 明 不 是 特 務 。 她 此 刻 只 有 嘆 息 搖 頭 的 份 。

　 　 “ 住 嘴 ！ 無 恥 ！ ” 傳 來 了 一 聲 怒 吼 。

　 　 大 家 嚇 了 一 跳 。 扭 頭 一 看 ， 居 然 是 志 民 。

　 　 呦 喝 ， 要 反 ？ 太 陽 打 西 邊 出 來 了 ！

　 　 几 個 平 時 最 橫 行 霸 道 的 主 兒 湊 了 上 去 。

　 　 “ 怎 么 著 ， ‘ 無 恥 ’ ？ 還 挺 會 用 文 明 詞 兒 。 找 死 怎 么 著 ？ ”

　 　 話 音 未 落 ， “ 呼 ” 的 一 下 ， 一 把 椅 子 掄 了 起 來 。

　 　 椅 子 是 志 民 掄 過 來 的 。 為 首 的 家 伙 一 轉 身 ， 一 縮 脖 ， 正 好 砸 在 他 的 背 上 。 志 民 又 把 椅 子 掄 了 起 來 ， 教 室 里 的 學 生 都 紛 紛 四 下 躲 藏 。 平 時 欺 負 他 最 厲 害 的 几 個 人 跑 得 最 快 ， 但 腿 腳 慢 的 還 是 挨 了 几 下 ， 疼 得 亂 叫 喚 。

　 　 文 靜 瘦 弱 、 一 說 話 臉 就 紅 、 喜 歡 吟 詩 作 賦 、 罵 不 還 口 、 打 不 還 手 的 志 民 ， 現 在 把 這 些 身 經 百 戰 、 腰 里 都 別 著 家 伙 、 平 日 里 欺 壓 百 姓 的 地 頭 蛇 打 得 雞 飛 狗 跳 。

　 　 一 直 到 畢 業 ， 再 也 沒 有 人 找 過 志 民 的 麻 煩 。

　 　 初 中 畢 業 后 ， 陳 潔 和 我 分 配 到 一 個 工 作 單 位 ， 又 是 一 個 車 間 ， 是 熟 得 不 能 再 熟 的 人 。 她 聽 到 我 回 國 ， 便 跑 來 看 我 ， 順 便 通 知 我 同 學 聚 會 的 事 。

　 　 我 們 在 一 家 館 子 吃 完 飯 ， 又 要 了 一 壺 茶 ， 閑 扯 著 。 陳 潔 這 時 突 然 說 ： “ 你 看 ， 我 千 辛 萬 苦 ， 把 咱 們 班 的 同 學 差 不 多 找 齊 了 。 連 在 美 國 、 香 港 、 澳 大 利 亞 的 都 發 了 信 ， 反 正 咱 們 要 通 知 到 。 這 還 有 一 個 ， 你 幫 我 打 個 電 話 ， 就 是 名 字 旁 還 沒 打 勾 的 那 個 。 ”

　 　 我 伸 手 接 過 她 的 名 單 一 看 ， 是 志 民 。

　 　 “ 嘿 ， 你 還 和 人 家 划 清 界 線 哪 ？ 誰 都 不 管 ， 你 也 要 通 知 他 。 ”

　 　 “ 唉 ， 我 干 過 一 件 對 不 起 志 民 的 事 。 ”

　 　 “ 什 么 事 ？ ”

　 　 “ 盡 管 上 學 的 時 候 大 家 都 哄 我 和 志 民 ， 可 是 我 們 確 實 連 話 都 沒 有 說 過 。 但 在 畢 業 之 前 ， 志 民 偷 偷 給 了 我 一 封 信 ， 上 面 有 一 首 詩 。 ”

　 　 “ 哈 ！ 想 不 到 志 民 還 有 這 么 一 手 。 你 准 是 把 信 退 給 人 家 了 吧 。 ” 我 笑 著 說 。

　 　 “ 我 … … 我 把 那 信 交 給 工 宣 隊 了 。 他 們 把 志 民 找 去 訓 了 一 頓 。 ”

　 　 我 一 聽 ， 可 是 真 動 氣 了 ： “ 我 說 ， 你 可 真 他 媽 夠 絕 的 。 這 個 電 話 我 不 管 打 ， 說 什 么 你 也 要 打 。 ”

　 　 “ 我 那 個 時 候 在 這 方 面 還 是 很 單 純 哪 ， 接 到 這 樣 的 信 ， 不 知 道 怎 么 處 理 好 。 一 慌 ， 才 上 交 的 。 ” 陳 潔 爭 辯 著 。

　 　 她 最 后 還 是 自 己 打 了 這 個 電 話 。 后 來 她 告 訴 我 ， 她 和 志 民 在 電 話 上 聊 了 很 久 。 至 于 具 體 內 容 ， 我 就 不 得 而 知 了 。

　 　 聚 會 辦 得 既 熱 鬧 又 成 功 。 男 生 們 對 著 神 吹 ， 女 生 們 又 哭 又 笑 。 酒 過 几 巡 ， 我 端 著 杯 子 湊 到 志 民 邊 上 。

　 　 二 十 年 不 見 ， 志 民 已 經 成 了 一 個 彪 形 大 漢 ， 頭 發 也 開 始 掉 了 。 他 現 在 是 一 個 出 租 汽 車 司 機 ， 已 經 掙 出 了 自 己 的 桑 塔 納 。 他 舉 止 豪 爽 ， 說 起 話 來 江 湖 氣 十 足 。 原 來 我 熟 悉 的 那 個 志 民 已 經 蹤 影 全 無 了 。

　 　 聊 了 會 兒 ， 我 問 志 民 ： “ 你 還 寫 詩 么 ？ ”

　 　 “ 早 就 不 寫 了 ， ” 志 民 笑 著 說 。 那 神 情 ， 就 像 在 談 年 輕 時 的 一 件 荒 唐 事 。

　 　 “ 可 是 我 還 記 得 你 的 兩 句 詩 ， ” 我 盯 著 他 說 。

　 　 “ 是 嗎 ？ 哪 兩 句 ？ ”

　 　 “ 我 在 香 山 看 紅 葉 ， 散 步 在 青 松 下 月 。 ”

　 　 “ 嗨 ， 原 來 是 那 兩 句 ， 你 一 說 ， 我 倒 想 起 來 了 。 ” 志 民 有 些 不 好 意 思 ， “ 狗 屁 不 通 ， 什 么 玩 藝 兒 ， 虧 你 還 記 著 。 ”

　 　 是 啊 ， 虧 我 還 記 著 。 古 往 今 來 ， 寫 詩 的 人 多 如 牛 毛 ， 寫 出 的 詩 作 浩 如 煙 海 。 在 那 些 或 合 轍 押 韻 、 或 不 合 轍 押 韻 、 一 行 一 行 排 列 起 來 的 玩 藝 兒 里 ， 百 分 之 九 十 九 點 九 九 都 如 過 眼 煙 云 ， 連 詩 人 自 己 都 記 不 住 ， 甚 或 根 本 不 堪 卒 讀 。

　 　 但 是 ， 志 民 這 兩 句 詩 ， 雖 然 不 通 ， 卻 讓 另 一 個 人 記 住 了 二 十 年 ， 而 且 肯 定 終 生 不 忘 ， 每 年 一 到 樹 葉 紅 的 時 候 ， 便 觸 景 生 情 地 想 起 來 。

　 　 就 憑 這 ， 他 已 經 勝 過 千 千 萬 萬 個 詩 人 了 。

〔原載《楓華園》ＦＨＹ９７０６ａ〕