被　顛　覆　的　審　訊　（上） ﹒賦格﹒ 【 東 宮 西 宮 】 ， 中 國 ， １ ９ ９ ６ ， 導 演 ： 張 元 。 　 　 １ ９ ９ １ 年 ５ － ７ 月 ， 一 個 以 健 康 研 究 為 名 的 搜 捕 行 動 在 北 京 同 性 戀 圈 中 展 開 ， 執 行 者 是 北 京 東 郊 民 巷 派 出 所 的 警 察 。 ５ ０ 多 名 同 性 戀 者 被 捉 拿 ， 審 問 ， 采 血 ， 問 卷 調 查 。 這 起 被 “ 第 六 代 導 演 ” 張 元 稱 為 “ 荒 唐 透 頂 ” 的 事 件 促 成 了 中 國 大 陸 第 一 部 同 性 戀 電 影 《 東 宮 西 宮 》 的 問 世 。 　 　 和 所 有 的 “ 第 六 代 導 演 ” 一 樣 ， 張 元 一 貫 把 鏡 頭 對 准 當 代 中 國 社 會 的 邊 緣 人 和 地 下 文 化 ： 單 身 母 親 和 弱 智 兒 童 （ 《 媽 媽 》 ） 、 搖 滾 歌 手 和 無 業 青 年 （ 《 北 京 雜 種 》 ） 、 酗 酒 者 和 精 神 病 人 （ 《 兒 子 》 ） 等 等 。 這 些 紀 錄 片 樣 式 的 電 影 滿 載 著 難 以 言 說 的 后 “ 六 ﹒ 四 ” 憤 懣 和 頹 廢 情 緒 ， 其 題 材 的 敏 感 性 和 觸 及 現 實 的 尖 銳 程 度 使 張 元 成 為 意 識 形 態 當 權 者 的 眼 中 釘 。 １ ９ ９ ３ 年 ， 在 成 功 阻 止 張 元 拍 攝 《 一 地 雞 毛 》 之 后 ， 廣 播 電 影 電 視 部 發 出 通 知 ， 明 令 禁 止 張 元 等 六 位 導 演 的 獨 立 制 片 活 動 。 “ 黑 名 單 ” 一 出 ， 張 元 立 即 以 題 目 更 加 敏 感 的 紀 錄 片 《 廣 場 》 （ 反 映 天 安 門 廣 場 上 普 通 中 國 人 的 日 常 狀 況 ） 作 出 了 挑 戰 性 回 答 。 而 《 東 宮 西 宮 》 的 創 作 ， 無 疑 是 又 一 次 闖 入 禁 區 ─ ─ 同 性 戀 題 材 的 實 踐 。 　 　 張 元 最 初 的 設 想 是 要 拍 一 部 類 似 以 往 作 品 的 紀 實 電 影 ， 對 同 性 戀 群 落 的 原 生 狀 態 作 一 次 全 景 式 的 描 繪 。 這 個 意 圖 也 體 現 在 片 名 上 面 ： 北 京 同 性 戀 者 的 語 匯 中 ， “ 東 宮 ” 、 “ 西 宮 ” 指 的 是 兩 處 著 名 的 同 性 戀 聚 會 場 所 ─ ─ 天 安 門 東 西 兩 側 勞 動 人 民 文 化 宮 和 中 山 公 園 內 的 公 廁 。 這 個 題 目 准 確 地 概 括 了 中 國 同 性 戀 亞 文 化 的 “ 公 廁 特 性 ” 。 然 而 ， 作 家 王 小 波 參 與 編 劇 后 ， 全 景 圖 變 成 了 “ 二 人 轉 ” ： 警 察 與 同 性 戀 者 ， 審 問 和 坦 白 ， 較 量 和 交 流 。 觀 察 的 探 針 不 只 觸 到 社 會 層 面 ， 更 深 入 人 物 的 心 理 層 面 。 　 　 北 京 ， 某 公 園 （ 可 能 是 “ 東 宮 ” 或 者 “ 西 宮 ” ） ， 夜 。 這 個 公 園 是 同 性 戀 幽 會 的 場 所 。 公 園 派 出 所 的 警 察 小 史 在 值 夜 班 無 聊 寂 寞 時 ， 就 要 到 公 園 里 抓 一 個 同 性 戀 來 審 一 審 ， 讓 他 們 交 待 自 己 的 “ 活 動 ” ， 以 此 消 閑 解 悶 。 那 個 晚 上 他 似 乎 是 有 意 地 逮 住 了 阿 蘭 ， 而 阿 蘭 也 似 乎 期 待 著 被 捕 。 事 情 過 去 很 久 后 ， 阿 蘭 寄 給 小 史 一 本 書 ， 扉 頁 上 印 著 ： “ 獻 給 我 的 愛 人 ” 。 小 史 翻 開 書 來 ， 陷 入 回 憶 。 書 里 的 故 事 和 那 個 晚 上 的 事 情 夾 雜 在 一 起 。 這 些 故 事 里 有 阿 蘭 的 母 親 ﹔ 有 中 學 班 上 的 漂 亮 女 同 學 “ 公 共 汽 車 ” （ 就 是 誰 愛 上 誰 上 的 意 思 ） ﹔ 還 有 一 個 古 代 的 女 賊 ， 被 衙 役 用 鎖 鏈 扣 住 了 脖 子 和 雙 手 ， 在 漫 天 飛 雪 中 踉 踉 蹌 蹌 地 行 走 。 阿 蘭 也 敘 述 了 他 的 同 性 戀 生 活 的 几 個 片 段 ， 那 都 是 些 屈 辱 的 或 者 說 犯 賤 的 經 歷 。 小 史 對 阿 蘭 做 出 了 這 樣 的 論 斷 ： 你 丫 就 是 賤 。 沒 有 想 到 ， 阿 蘭 對 這 樣 的 評 價 也 泰 然 處 之 。 他 承 認 自 己 “ 賤 ” 。 　 　 講 故 事 的 娓 娓 而 談 ， 不 時 反 客 為 主 地 挑 逗 審 訊 者 ﹔ 聽 故 事 的 時 而 和 善 ， 時 而 暴 戾 。 審 訊 者 和 被 審 訊 者 你 進 我 退 ， 我 進 你 退 ， 雙 方 處 于 微 妙 的 膠 著 狀 態 。 這 場 心 理 戰 像 充 滿 了 性 寓 意 的 雙 人 探 戈 舞 一 樣 不 斷 地 改 變 步 伐 方 向 ， 調 整 主 從 關 系 。 不 知 不 覺 地 ， 警 察 （ 國 家 機 器 的 一 零 件 、 意 識 形 態 的 維 護 者 ） 的 絕 對 權 威 被 一 個 同 性 戀 作 家 以 柔 情 顛 覆 了 。 警 察 完 全 陷 入 了 被 動 的 境 地 ： 他 唯 一 能 夠 維 持 權 威 的 手 段 就 是 施 虐 ， 殊 不 知 這 對 阿 蘭 來 說 是 正 中 下 懷 ─ ─ 施 虐 的 一 方 無 意 中 扮 演 了 受 虐 者 期 待 他 扮 演 的 角 色 ， 也 就 是 說 ， 原 先 處 于 弱 勢 的 一 方 占 據 了 心 理 戰 的 支 配 地 位 。 在 電 影 的 末 尾 ， 小 史 對 阿 蘭 無 計 可 施 ， 只 得 使 用 暴 力 ， 但 是 阿 蘭 在 經 受 侮 辱 之 后 反 而 活 像 個 勝 利 者 ， 而 小 史 卻 滿 臉 困 惑 ， 這 實 在 具 有 反 諷 的 效 果 。 　 　 女 賊 被 逮 走 了 。 “ 公 共 汽 車 ” 被 逮 走 了 。 阿 蘭 被 小 史 逮 走 了 。 阿 蘭 覺 得 “ 公 共 汽 車 ” 是 因 為 她 的 美 麗 、 溫 婉 和 順 從 才 被 逮 走 的 。 因 此 ， 在 他 的 心 目 里 ， 被 逮 走 就 成 了 美 麗 、 溫 婉 和 順 從 的 同 義 語 。 最 大 的 美 麗 就 是 供 羞 辱 ， 供 摧 殘 。 愛 情 應 當 受 懲 罰 ， 全 無 懲 罰 ， 就 不 是 愛 情 了 。 阿 蘭 坦 白 說 ： “ 死 囚 愛 劊 子 手 ， 女 賊 愛 衙 役 ， 我 們 愛 你 們 。 除 了 這 個 還 有 什 么 選 擇 ？ ” Ｓ ／ Ｍ （ 虐 待 ／ 被 虐 待 ） 是 愛 情 的 唯 一 形 式 。 既 然 淫 虐 不 能 避 免 ， 賤 名 不 可 擺 脫 ， 那 么 就 把 淫 虐 當 做 愛 情 吧 。 一 方 面 ， Ｓ ／ Ｍ 機 制 遵 從 支 配 ／ 屈 服 二 分 法 的 規 則 ， 以 痛 苦 為 愛 ， 是 一 種 不 平 等 的 權 力 對 立 體 ﹔ 另 一 方 面 ， 虐 待 與 被 虐 待 的 兩 個 角 色 之 間 存 在 著 互 相 依 賴 的 合 作 關 系 ， 從 這 點 來 看 ， 他 們 的 地 位 又 是 平 等 的 。 小 史 對 阿 蘭 及 其 作 品 的 回 憶 和 閱 讀 ， 表 明 對 他 們 的 關 系 的 確 認 。 　 　 性 別 政 治 中 的 權 力 矛 盾 是 社 會 政 治 在 私 人 生 活 中 的 反 映 。 福 柯 在 《 性 史 ﹒ 性 反 常 的 根 植 》 里 認 為 ， 權 力 機 構 和 公 眾 心 理 二 者 具 有 串 通 一 氣 的 針 對 個 人 的 窺 淫 癖 。 權 力 機 構 為 了 最 終 剿 滅 “ 性 反 常 ” （ 同 性 戀 ） ， 首 先 需 要 將 它 暴 露 ， 這 通 過 對 個 人 的 提 審 得 以 實 現 。 聽 者 （ 權 威 的 持 有 者 ） 和 坦 白 者 在 審 訊 的 過 程 中 同 時 獲 得 了 性 興 奮 。 小 史 在 審 問 阿 蘭 時 喜 歡 透 過 鏡 子 、 屏 風 、 蚊 帳 ， 從 背 后 、 窗 外 等 隱 秘 處 觀 察 阿 蘭 ， 明 顯 具 有 觀 淫 的 意 味 。 而 在 阿 蘭 的 回 憶 中 ， 所 有 曾 經 與 阿 蘭 發 生 過 關 系 的 男 人 與 小 史 都 是 由 同 一 位 演 員 扮 演 的 ， 小 史 成 為 阿 蘭 幻 想 中 的 情 人 ， 這 體 現 了 弱 勢 者 對 權 力 的 反 控 制 。 　 　 阿 蘭 的 回 憶 和 幻 想 被 嵌 入 小 史 的 倒 敘 的 框 架 中 ， 另 一 段 與 此 平 行 的 故 事 ─ ─ 女 賊 和 衙 役 的 情 節 ， 即 小 史 正 在 閱 讀 的 阿 蘭 的 小 說 中 的 故 事 ， 在 銀 幕 上 表 現 為 昆 曲 的 形 式 。 這 種 多 層 的 敘 事 結 構 十 分 接 近 另 一 部 涉 及 同 性 戀 、 權 力 政 治 的 作 品 ─ ─ 普 易 格 的 《 蜘 蛛 女 之 吻 》 。 女 賊 和 衙 役 是 阿 蘭 和 小 史 的 影 射 ， 而 《 蜘 蛛 女 之 吻 》 里 男 主 角 講 述 的 几 個 電 影 故 事 無 一 不 是 有 關 現 實 的 暗 示 。 不 同 的 是 ， 在 蜘 蛛 女 的 詭 譎 意 象 里 面 ， 是 質 朴 的 人 道 主 義 ， 《 東 宮 西 宮 》 則 有 著 更 多 的 反 諷 語 調 ─ ─ 諷 刺 的 前 提 是 與 實 際 拉 開 距 離 ， 昆 曲 程 式 的 虛 擬 性 使 這 點 成 為 可 能 。 女 賊 和 衙 役 在 雪 地 里 行 走 ， 畫 外 的 唱 腔 卻 是 描 寫 春 光 的 《 游 園 ﹒ 步 步 嬌 》 ： “ 裊 晴 絲 吹 來 閑 庭 院 … … ” 另 外 ， 女 扮 男 裝 的 衙 役 和 被 迫 男 扮 女 裝 的 阿 蘭 也 形 成 了 諷 刺 的 對 比 ─ ─ 易 裝 對 于 性 別 和 權 力 關 系 的 扭 曲 、 顛 覆 作 用 是 不 言 而 喻 的 。 　 　 張 元 過 去 的 作 品 往 往 被 評 為 “ 題 材 上 的 爭 議 性 遠 遠 超 過 其 藝 朮 上 的 成 就 ” ， 《 東 宮 西 宮 》 有 了 長 足 的 進 步 ， 很 大 程 度 上 得 益 于 王 小 波 劇 本 的 文 學 素 質 。 　 　 １ ９ ９ ７ 年 ４ 月 ， 編 劇 王 小 波 猝 逝 。 ５ 月 ， 第 ５ ０ 屆 戛 納 電 影 節 邀 請 《 東 宮 西 宮 》 參 展 。 張 元 因 護 照 被 扣 留 而 無 法 參 加 。 當 時 影 片 已 經 偷 運 出 中 國 ， 電 影 節 組 織 者 堅 持 如 期 映 出 影 片 ， 并 為 張 元 留 出 貴 賓 席 位 。 作 為 報 復 ， 中 國 方 面 撤 銷 了 張 藝 謀 的 參 展 片 《 有 話 好 好 說 》 。 　 　 除 了 《 媽 媽 》 ， 張 元 的 電 影 從 來 沒 能 在 中 國 大 陸 公 演 。 　 　 “ 死 囚 愛 劊 子 手 ， 女 賊 愛 衙 役 ， 我 們 愛 你 們 。 除 了 這 個 還 有 什 么 選 擇 ？ ” 這 句 坦 白 可 謂 意 味 深 長 。 張 元 說 ： “ 電 影 就 是 公 眾 ， 是 朗 讀 性 的 東 西 。 列 寧 、 斯 大 林 認 為 電 影 是 具 有 顛 覆 性 的 東 西 。 中 國 對 電 影 的 控 制 這 么 強 ， 也 是 這 個 原 因 。 ” 之 所 以 選 擇 同 性 戀 的 題 材 ， 是 因 為 “ 同 性 戀 本 身 在 道 義 上 是 模 糊 的 ， 與 強 奸 、 搶 劫 等 不 同 ， 這 有 利 于 （ 審 訊 者 和 被 審 訊 者 的 力 量 ） 轉 換 的 完 成 。 ” 張 元 認 為 ， 少 數 、 邊 緣 族 群 的 生 活 清 晰 地 反 映 了 整 個 社 會 的 動 態 。 　 　 中 國 沒 有 任 何 有 關 同 性 戀 的 法 律 。 同 性 戀 在 中 國 并 不 犯 法 。 中 國 也 沒 有 電 影 審 查 法 。 對 獨 立 制 片 有 管 理 條 例 ， 但 并 不 禁 止 。 　 　 １ ９ ９ ８ 年 ２ 月 初 ， “ 華 人 同 志 交 流 大 會 ” 在 香 港 召 開 ， 會 前 ， 張 元 把 一 套 《 東 宮 西 宮 》 的 拷 貝 捐 獻 給 香 港 的 一 個 同 性 戀 組 織 ， 該 片 在 香 港 上 映 ， 為 ９ ８ 香 港 華 人 同 志 大 會 捐 款 。 　 　 １ ９ ９ ８ 年 ２ 月 底 ， 中 國 廣 播 電 影 電 視 部 發 布 解 禁 令 ， 恢 復 張 元 參 加 國 內 影 視 片 單 位 攝 制 影 視 作 品 的 資 格 。 也 許 這 是 真 正 的 解 凍 ﹔ 也 許 ， 就 像 《 東 宮 西 宮 》 里 那 樣 ， 警 察 的 臉 色 和 緩 了 一 些 ， 他 甚 至 友 好 地 遞 給 阿 蘭 一 枝 煙 … … 但 是 ， 阿 蘭 ， 別 高 興 得 太 早 ， 警 察 只 是 讓 你 嘗 嘗 甜 頭 ， 他 很 快 會 把 香 煙 奪 回 去 的 ， 你 們 倆 的 “ 探 戈 舞 ” 很 有 可 能 還 得 繼 續 跳 下 去 。 〔上篇完，待續。一九九八年七月二十八日〕 【 參 閱 】 　 《 東 宮 西 宮 》 劇 本 的 小 說 稿 《 似 水 柔 情 》 ， 王 小 波 著 ， 選 自 他 的 遺 作 結 集 《 地 久 天 長 ─ ─ 王 小 波 小 說 劇 本 集 》 ， １ ９ ９ ８ 年 ２ 月 由 時 代 文 藝 出 版 社 出 版 。