被　顛　覆　的　審　訊　（下） ﹒賦格﹒ 【 百 合 （ Ｌ ｉ ｌ ｉ ｅ ｓ ） 】 ， 加 拿 大 ， １ ９ ９ ６ ， 導 演 ： 約 翰 ﹒ 葛 瑞 森 　 　 “ 我 主 憐 我 ， 基 督 憐 我 … … ” 　 　 充 滿 悲 憫 意 味 的 拉 丁 彌 撒 在 秋 日 晴 空 中 浮 游 著 。 落 滿 黃 葉 的 路 上 駛 過 一 輛 黑 色 轎 車 ， 緩 緩 停 在 一 座 警 戒 森 嚴 的 建 筑 物 前 面 。 汽 車 開 進 鐵 門 時 ， 門 外 兩 位 過 路 的 女 人 同 時 回 頭 張 望 了 一 下 。 字 幕 顯 示 ： 魁 北 克 ， 一 九 五 二 。 　 　 細 心 的 觀 眾 將 會 發 現 ， 這 兩 個 局 外 人 是 《 百 合 》 中 絕 無 僅 有 的 女 演 員 。 她 們 的 的 扮 演 者 恰 巧 是 電 影 制 片 人 和 劇 本 翻 譯 者 （ 原 作 是 法 語 話 劇 ） 。 這 個 短 促 的 鏡 頭 似 乎 暗 示 著 ， 兩 個 女 人 拉 開 了 戲 劇 的 帷 幕 。 攝 影 機 進 入 那 座 建 筑 物 后 ， 它 將 呈 現 給 觀 眾 一 個 純 粹 由 男 性 構 成 的 幻 想 世 界 。 　 　 這 個 世 界 是 一 所 監 獄 。 主 教 走 出 轎 車 ， 步 入 監 獄 里 的 附 設 教 堂 聆 聽 一 位 名 叫 西 蒙 的 殺 人 犯 的 臨 終 懺 悔 。 主 教 萬 萬 沒 有 想 到 ， 自 他 進 入 懺 悔 室 那 一 刻 起 ， 就 落 入 了 一 個 精 心 設 計 的 圈 套 ─ ─ 殺 人 犯 買 通 獄 友 、 獄 卒 ， 共 同 把 教 堂 祭 壇 改 造 為 復 仇 的 舞 台 ， 協 力 上 演 一 出 主 教 自 己 的 “ 懺 悔 錄 ” ， 強 迫 主 教 觀 看 。 于 是 ， 懺 悔 室 竟 然 變 成 了 監 獄 里 的 監 獄 ， 身 陷 囹 圄 的 反 而 是 主 教 大 人 ！ 本 來 ， 天 主 教 懺 悔 儀 式 是 意 識 形 態 霸 權 對 民 眾 隱 私 的 窺 視 和 拷 問 ， 而 今 這 場 審 訊 被 徹 底 顛 覆 了 。 　 　 魁 北 克 ， 一 九 一 二 ， 往 事 不 堪 回 首 。 透 過 懺 悔 室 的 暗 窗 ， 主 教 看 見 年 輕 的 西 蒙 和 另 一 位 翩 翩 少 年 法 利 耶 在 教 會 學 校 禮 拜 堂 里 同 台 排 演 《 聖 塞 巴 斯 汀 殉 難 記 》 。 一 個 扮 演 聖 者 塞 巴 斯 汀 ， 一 個 扮 演 英 雄 凱 撒 ， 兩 相 愛 慕 ， 假 戲 真 做 。 暗 戀 著 西 蒙 的 畢 洛 杜 （ 日 后 的 主 教 ） 看 在 眼 里 ， 妒 火 中 燒 。 這 時 候 ， 巴 黎 時 髦 女 郎 麗 迪 安 小 姐 乘 坐 熱 氣 球 降 臨 小 鎮 ， 她 的 到 來 在 那 個 閉 塞 的 地 方 是 轟 動 一 時 的 事 件 ， 也 使 西 蒙 、 法 利 耶 、 畢 洛 杜 三 位 年 輕 人 之 間 的 感 情 糾 葛 迅 速 升 級 為 四 角 戀 愛 。 　 　 懺 悔 室 的 牆 壁 轟 然 倒 塌 ， 屋 頂 緩 緩 開 啟 … … 傾 泄 而 入 的 陽 光 刺 痛 了 主 教 的 眼 睛 ， 使 他 驚 悸 不 已 。 舉 頭 望 去 ， 只 見 囚 牢 上 空 的 一 方 藍 天 里 飄 搖 飛 過 一 只 鮮 紅 的 氣 球 。 幻 覺 的 魔 法 制 造 了 時 光 倒 流 四 十 年 的 奇 跡 。 　 　 《 百 合 》 展 現 了 如 同 多 重 花 瓣 一 樣 繁 復 的 戲 劇 結 構 。 一 九 五 二 年 的 監 獄 時 空 陰 暗 、 粗 糙 、 冷 峻 ， 風 格 是 寫 實 的 。 由 囚 徒 和 獄 卒 演 出 的 一 九 一 二 年 傳 奇 則 有 兩 種 表 現 形 式 ─ ─ 一 種 是 監 獄 里 的 舞 台 劇 表 演 ， 帶 有 略 為 矯 飾 的 話 劇 腔 ， 另 一 種 是 監 獄 外 的 想 像 空 間 。 鏡 頭 不 僅 在 三 個 劇 場 之 間 頻 繁 轉 換 ， 而 且 讓 它 們 互 相 交 叉 。 此 外 ， 在 一 九 一 二 年 的 故 事 里 還 穿 插 了 一 幕 戲 中 戲 《 聖 塞 巴 斯 汀 殉 難 記 》 ， 其 中 包 含 的 基 督 教 與 同 性 愛 內 容 與 《 百 合 》 的 情 節 構 成 映 射 關 系 。 聖 塞 巴 斯 汀 歷 來 是 男 色 的 象 征 ， 在 他 身 上 奇 妙 地 融 合 了 宗 教 的 聖 潔 與 世 俗 的 欲 望 ， 就 像 三 島 由 紀 夫 描 寫 的 那 樣 ： 那 箭 矢 射 入 他 繃 緊 的 、 飄 香 的 、 青 春 的 肉 體 里 ， 無 上 的 痛 苦 和 歡 喜 的 火 焰 在 他 的 身 體 內 部 熊 熊 灼 燒 。 ─ ─ 《 假 面 的 告 白 》 　 　 這 種 飽 含 著 肉 欲 的 殉 道 精 神 既 是 對 基 督 教 禁 欲 主 義 尤 其 是 同 性 戀 恐 懼 症 的 無 情 顛 覆 ， 但 又 毫 不 違 背 聖 經 里 “ 愛 與 受 難 ” 的 宗 旨 。 這 也 是 “ 百 合 ” 的 意 指 所 在 ： 一 方 面 百 合 象 征 著 基 督 的 訓 誡 （ 馬 太 福 音 第 六 章 “ 野 地 里 的 百 合 花 ” 一 節 經 文 ） ， 另 一 方 面 也 具 有 同 性 欲 望 的 寓 意 ， 在 隱 喻 的 層 面 上 聯 系 著 歐 洲 同 性 戀 文 學 中 屢 見 的 “ 鮮 花 、 男 色 與 監 獄 ” 的 意 象 ─ ─ 手 拈 百 合 、 妙 語 聯 珠 的 王 爾 德 ， 因 為 同 性 戀 而 身 陷 雷 丁 監 獄 成 為 囚 犯 ﹔ 蘭 波 狂 熱 地 歌 頌 過 囚 犯 的 異 態 愛 欲 ： 我 從 囚 犯 的 眼 瞳 里 揪 出 澄 藍 的 天 空 與 山 谷 的 野 百 合 他 比 聖 徒 更 偉 大 　 　 　 　 ─ ─ 《 地 獄 時 節 》 　 　 還 有 一 生 在 男 色 與 監 獄 的 冒 險 中 體 驗 和 書 寫 幻 覺 的 熱 內 ， 他 的 《 繁 花 聖 母 》 、 《 玫 瑰 奇 跡 》 、 《 竊 賊 手 記 》 里 充 斥 著 鮮 花 、 囚 徒 、 色 欲 和 宗 教 的 狂 想 ： 在 囚 犯 與 繁 花 之 間 ， 隱 藏 了 密 切 的 關 聯 。 花 朵 的 脆 弱 、 優 雅 ， 與 罪 犯 粗 野 的 殘 酷 來 自 相 同 的 根 源 。 ─ ─ 《 竊 賊 手 記 》 　 　 在 筆 者 看 來 ， 《 百 合 》 對 歐 洲 尤 其 是 法 國 文 學 的 敬 意 ， 和 百 合 在 電 影 里 的 另 一 層 寓 意 密 切 相 關 。 在 想 象 的 一 九 一 二 年 場 景 中 ， 百 合 作 為 一 件 道 具 出 現 在 法 利 耶 之 母 手 中 。 她 是 一 位 飽 經 創 傷 ， 背 井 離 鄉 從 巴 黎 流 落 到 魁 北 克 的 落 魄 法 國 貴 族 ， 而 百 合 花 恰 恰 是 法 蘭 西 王 家 的 符 號 。 被 法 國 丈 夫 拋 棄 的 她 ， 是 否 暗 示 著 魁 北 克 的 命 運 呢 ？ 那 一 束 采 自 田 野 的 百 合 花 是 白 紙 折 就 的 假 花 ， 其 中 似 有 某 種 影 射 的 意 味 。 　 　 現 在 我 們 回 到 《 百 合 》 的 序 幕 ， 再 次 審 視 那 兩 位 路 過 監 獄 外 面 的 女 人 。 這 部 片 子 里 最 令 人 拍 案 叫 絕 的 一 招 是 ， 所 有 女 性 角 色 都 由 男 性 犯 人 反 串 。 這 種 作 法 使 影 片 呈 現 扑 朔 迷 離 的 景 象 。 一 方 面 很 真 實 ， 因 為 這 畢 竟 是 監 獄 里 一 群 烏 合 之 眾 的 演 出 ﹔ 另 一 方 面 它 比 一 般 的 話 劇 還 要 做 作 、 虛 假 得 多 ， 與 其 說 是 戲 劇 ， 不 如 說 像 扮 裝 秀 （ ｄ ｒ ａ ｇ ｓ ｈ ｏ ｗ ） 。 用 裝 模 作 樣 的 方 式 去 故 意 模 仿 ， 本 質 上 無 異 于 嘲 弄 和 顛 覆 。 導 演 從 男 同 性 戀 亞 文 化 的 獨 特 角 度 出 發 ， 對 世 俗 社 會 煞 費 苦 心 建 構 塑 造 起 來 的 男 女 性 別 角 色 模 式 作 了 一 番 精 致 的 扭 曲 和 肢 解 。 　 　 看 完 《 百 合 》 后 我 這 樣 想 ： 閱 讀 其 實 也 是 一 種 被 囚 禁 的 體 驗 。 囚 徒 演 出 了 戲 劇 ， 而 觀 眾 成 了 戲 劇 的 囚 徒 。 〔下篇完。一九九八年八月二十六日〕