【專欄﹒銀燈聊齋】 【作者﹒劉擎】

粗   脖   戰   隕   石

皇甫茹


【 決 戰 隕 石 ( Armageddon ) 】 , 美 國 , 1 9 9 8 , 導 演 : M i c h a e l   B a y 。

    夏 天 來 了 , 又 到 了 看 不 動 腦 筋 的 好 萊 塢 電 影 的 季 節 。 去 年 夏 天 , 走 俏 的 是 “ 災 難 片 ” , 中 國 大 陸 也 放 了 《 天 地 大 沖 撞 》 ( I m p a c t ) 。 其 實 去 年 暑 期 票 房 冠 軍 是 另 一 部 小 行 星 撞 地 球 的 電 影 《 A r m a g e d d o n 》 ( 敝 人 譯 為 “ 決 戰 隕 石 ” ) 。 人 人 都 承 認 這 部 電 影 是 吵 吵 鬧 鬧 的 n o n s e n s e , 但 是 大 家 喜 歡 它 a n y w a y , 以 至 《 決 戰 隕 石 》 比 斯 比 爾 伯 格 的 《 援 救 列 兵 賴 安 》 ( S A v i n g   P r i v a t e   R y a n ) 還 多 收 了 一 點 。

    去 年 夏 季 的 娛 樂 片 里 , 確 實 還 數 《 決 戰 隕 石 》 最 好 看 。 兄 弟 的 好 看 標 准 有 兩 條 。 第 一 要 不 動 腦 筋 。 咱 看 書 喜 歡 看 有 深 度 的 ─ ─ 至 少 見 了 文 學 女 青 年 俺 總 是 這 么 自 吹 的 。 書 是 可 以 前 后 翻 的 , 必 要 時 還 可 以 去 翻 別 的 書 , 找 參 考 資 料 。 但 是 咱 們 山 里 人 要 到 進 大 學 后 才 有 了 比 較 多 的 看 電 視 的 機 會 , 圖 像 記 憶 能 力 遠 遠 低 于 從 小 就 培 養 出 來 的 文 字 記 憶 能 力 , 一 遍 而 過 的 電 影 , 還 是 看 容 易 的 吧 。 要 我 在 第 六 十 八 分 鐘 回 想 起 第 十 一 分 鐘 的 某 個 鏡 頭 其 實 已 經 暗 示 了 什 么 , 累 。 《 決 戰 隕 石 》 不 要 你 動 任 何 腦 筋 , 轟 啊 轟 啊 兩 個 半 小 時 , 走 出 影 院 看 看 太 陽 很 好 , 什 么 事 都 沒 有 , 跟 長 跑 完 了 洗 個 澡 似 的 , 舒 坦 。

    俺 的 第 二 條 標 准 么 , 這 第 二 條 么 , 就 是 女 主 角 要 漂 亮 。 本 來 這 似 乎 不 該 是 評 價 電 影 本 身 好 壞 的 標 准 , 但 是 剛 看 了 一 個 采 訪 , 才 明 白 這 兩 條 標 准 其 實 是 必 然 聯 系 在 一 起 的 , 說 了 第 一 條 , 就 已 經 隱 含 了 第 二 條 。

    記 者 問 寫 恐 怖 片 劇 本 的 凱 文 ﹒ 魏 廉 遜 ( 寫 了 電 影 《 S c r e a m 》 的 那 一 位 ) : 為 什 么 你 的 電 影 一 定 要 用 美 女 ? 老 魏 說 : 咱 這 號 電 影 , 一 開 場 就 要 營 造 一 種 驚 險 的 心 理 氣 氛 , 哪 有 工 夫 讓 你 搞 c h a r a c t e r   d e v e l o p m e n t ? 編 劇 沒 有 足 夠 的 鏡 頭 去 描 述 一 批 細 節 , 表 達 出 女 主 角 某 種 吸 引 人 的 品 質 , 從 而 與 觀 眾 在 感 情 上 連 通 起 來 。 那 么 觀 眾 怎 么 對 角 色 產 生 親 和 力 呢 ? 只 有 用 美 女 了 。 讓 美 女 走 几 步 , 一 個 臉 部 大 特 寫 , 這 就 是 老 魏 的 “ 性 格 展 開 ” 。 反 正 看 這 類 電 影 的 主 要 是 男 人 嘛 。 而 且 老 魏 一 定 用 辛 蒂 ﹒ 克 勞 馥 ( C i n d y   C r a w f o r d ) 那 樣 的 長 腿 女 郎 , 那 怕 鏡 頭 拉 得 遠 遠 的 , 身 子 拍 得 小 小 的 , 看 去 也 是 娉 娉 裊 裊 讓 人 心 里 疼 疼 的 。 壞 蛋 一 刀 刺 下 去 , 滿 場 觀 眾 痛 到 流 血 , 倒 下 一 大 片 。 恐 怖 !

Liv Tyler     同 理 , 災 難 片 女 主 角 也 必 須 漂 亮 。 《 決 戰 隕 石 》 里 的 L i v   T y l e r , 眼 神 媚 而 有 威 , 很 中 看 。

    故 事 的 男 主 角 們 是 一 幫 德 克 薩 斯 的 鑽 井 粗 脖 ( r o u g h n e c k ) 。 所 謂 粗 脖 , 就 是 小 時 候 歪 頭 □ 腦 , 讓 父 母 、 老 師 矯 正 了 , 又 歪 過 去 , 經 過 多 年 的 正 歪 運 動 , 脖 子 增 粗 , 長 大 后 就 成 了 粗 脖 。

    一 塊 大 如 德 克 薩 斯 的 隕 石 正 向 地 球 飛 來 。 如 果 擊 中 , 碰 撞 騰 起 的 塵 埃 將 在 地 球 大 氣 層 形 成 一 個 “ 死 圈 ” , 阻 止 陽 光 的 進 入 , 從 而 產 生 又 一 場 六 千 五 百 萬 年 前 滅 絕 了 恐 龍 的 流 星 大 災 難 ─ ─ 只 是 這 一 次 滅 絕 的 將 是 人 類 。

    美 國 航 天 總 署 ( N A S A ) 認 為 , 拯 救 地 球 的 唯 一 辦 法 是 派 人 去 那 隕 石 鑽 個 六 百 米 深 的 洞 , 放 一 顆 氫 彈 下 去 , 把 隕 石 炸 為 兩 半 。 就 象 手 榴 彈 在 空 中 爆 炸 后 彈 片 會 四 散 紛 飛 , 這 兩 半 也 將 分 飛 出 去 , 從 地 球 兩 邊 擦 過 。

    N A S A 本 來 只 是 要 鑽 井 粗 脖 的 頭 ( B r u c e   W i l l i s ) 做 做 技 朮 指 導 , 幫 忙 訓 練 執 行 這 一 任 務 的 宇 航 員 。 但 是 好 萊 塢 電 影 是 給 大 眾 看 的 , 打 天 下 的 歷 來 是 平 民 英 雄 主 義 , N A S A 的 博 士 能 干 什 么 漂 亮 活 ? 這 不 行 那 不 行 的 , 最 后 布 魯 斯 把 胸 脯 一 拍 : 與 其 把 宇 航 員 訓 練 成 粗 脖 , 還 不 如 把 粗 脖 訓 練 成 宇 航 員 , 咱 們 干 去 !

    不 過 粗 脖 們 也 是 有 條 件 的 ─ ─ 無 非 是 讓 警 察 局 撤 銷 犯 罪 記 錄 等 等 。 最 后 一 條 是 從 今 以 后 不 交 稅 。 影 院 里 一 陣 會 意 的 哄 笑 , 咱 這 疙 瘩 的 稅 率 比 美 國 高 多 了 。

Rough-necks of Armageddon     即 使 是 勇 敢 耐 戰 的 粗 脖 , 這 隕 石 上 鑽 洞 的 活 也 不 好 侍 候 。 地 層 條 件 和 氣 候 條 件 都 是 未 曾 預 料 地 可 怕 。 更 可 怕 的 是 蔑 視 粗 脖 的 政 治 精 英 們 的 瞎 指 揮 。 軍 方 和 總 統 不 相 信 他 們 能 成 事 , 下 令 引 爆 那 顆 氫 彈 , 在 隕 石 表 面 爆 炸 算 了 。 為 了 全 人 類 , 粗 脖 的 命 就 顧 不 得 了 。 其 實 在 表 面 爆 炸 沒 什 么 效 用 。 幸 虧 粗 脖 們 雖 粗 不 傻 , 挫 敗 了 精 英 的 陰 謀 , 最 終 完 成 了 鑽 井 任 務 , 把 氫 彈 放 了 下 去 。 大 夥 登 上 太 空 梭 准 備 回 家 。

    壞 了 ! 他 們 發 現 遙 控 點 火 裝 置 壞 了 , 必 須 有 一 個 人 留 下 來 手 動 起 爆 。 布 魯 斯 “ 騙 ” 到 了 這 個 任 務 。 通 過 電 視 , 他 告 訴 在 休 斯 頓 N A S A 控 制 中 心 的 麗 芙 : 我 答 應 你 活 著 回 來 的 , 老 爸 素 來 說 話 算 話 , 但 這 一 回 做 不 到 了 。

    美 國 電 影 歷 來 英 雄 不 死 , 現 在 好 像 有 所 改 變 。 這 部 電 影 和 《 援 救 列 兵 賴 安 》 里 的 主 角 , 最 后 都 為 國 壯 烈 犧 牲 。

    《 決 戰 隕 石 》 是 在 美 國 獨 立 日 上 片 的 , 充 滿 了 美 式 “ 愛 國 主 義 ” 。 全 世 界 的 人 都 盯 著 電 視 機 , 各 種 信 仰 的 人 都 為 這 几 個 粗 脖 祈 禱 , 希 望 寄 托 在 美 國 身 上 。 不 過 , 實 事 求 是 地 講 , 真 要 碰 到 這 樣 的 災 難 , 哪 個 國 家 有 能 力 擔 當 起 拯 救 人 類 的 重 任 ? 在 當 今 的 世 界 上 , 美 國 , 還 是 只 有 美 國 , 才 是 抗 拒 全 球 性 突 發 災 難 的 領 導 力 量 。

    在 《 決 戰 隕 石 》 上 片 前 , 有 記 者 采 訪 了 布 魯 斯 , 問 他 : 當 別 的 同 齡 男 影 星 都 有 年 歲 小 了 一 半 的 青 春 玉 女 作 “ 老 婆 ” 時 , 他 卻 讓 麗 芙 作 他 的 “ 女 兒 ” , 是 否 有 諷 刺 克 林 頓 之 嫌 ? 共 和 黨 人 布 魯 斯 回 答 說 : 他 覺 得 誠 實 是 很 重 要 的 , 人 總 是 要 老 的 , 只 要 劇 情 需 要 , 他 不 在 乎 麗 芙 作 他 的 “ 女 兒 ” , 他 感 覺 很 好 , 哈 哈 哈 。

    言 猶 在 耳 , 就 傳 來 消 息 說 , 布 魯 斯 約 了 麗 芙 在 家 里 幽 會 , 被 老 婆 D e m i   M o o r e 撞 破 。 難 怪 他 “ 感 覺 很 好 ” 。 黛 咪 憤 而 出 走 , 要 與 布 魯 斯 離 婚 。

    布 魯 斯 找 到 黛 咪 , 丟 下 一 句 說 出 來 之 后 就 成 了 名 言 的 粗 脖 話 : 沒 錯 , 我 真 是 狗 娘 養 的 , 但 是 再 給 我 一 個 機 會 。

    比 起 克 林 頓 , 真 是 爽 而 蕩 。

Armageddon - the place where the final battle will be fought between forces of good and evil.

〔99年6月10日〕


(Posted on 99-11-18)

Column List | Issue Table | Front Page