【專欄﹒銀燈聊齋】 【作者﹒娜斯】



吃   在   電   影   院 (之八)


娜 斯


  銀幕上的吃并非都是讓人垂涎三尺,令人大驚失色惡心反胃的大有片在, 下述几部則可競爭“惡心吃場面”之冠軍。那比較有名的好萊塢驚悚片《沉默 的羔羊》之吃人,在此就不表了,挑三部另類的道來。這三部電影,或喜或悲 或恐怖,都會向你的所謂口味趣味品味發起挑戰。

《暴宴》(La Grand Bouffe ,1973,意大利,導演 Marco Ferreri)

  這片子因為空前絕后而有名:四個事業有成的中產階級中年男子,周末到 郊外別墅從頭到尾狂吃。一場無休止的美食狂宴──卻原來是他們籌划的一趟 自殺之旅。暴飲暴食,縱欲無度,不把自己吃到撐死誓不罷休。你可以想象, 這樣的美食狂宴,美食不再讓你垂涎,而是讓你感到惡心。

  出演片中好友的是當時歐洲最負盛名的几位男星:意大利的馬斯楚安尼和 Ugo Tognazzi,法國的Michel Piccoli和菲力普 ﹒諾雷(Philippe Noiret)。僅從演員陣容就可見只有歐洲 電影才可能有這樣的游戲。不可能想象四個中年美國著名男星出演這樣一部電 影,因為片中他們都得拿自己的銀幕形象開心,片中的角色甚至都用他們自己 的名字。素有拉丁情人之稱的馬斯楚安尼職業是飛行員,同時也是位“西門慶 ”,除了吃以外還不能少女人,于是召來几位妓女一塊胡鬧,吃了睡,睡了吃 。菲力普﹒諾雷在中國以法國二戰抵抗電影《老槍》知名,那是個純正的英雄 形象。在這片里他是個法官,同時也是個處男,跟媽媽住在一起。Ugo T ognazzi是位廚師,而以演法國藝朮電影知名的Michel Pic coli從事電視業,有同性戀傾向,沒事練習芭蕾──總之四位明星任由導 演開涮,或者自己拿自己開涮。

  吃啊,吃啊,吃啊,吃。立意類似《金評梅》,當然比《金評梅》還要灰 色。歐洲的七十年代,就是那么一個失望虛無的年代,這電影也是特別屬于那 年代的電影。六十年代的革命激情與狂歡結束了,歐洲電影的黃金時代也要過 去了──片中的男人面臨中年危機,歐洲其實那時也在面臨上個世紀的中年危 機。該片制作時間的1973年代,如果流傳到中國,可以想見如何符合那時 之慣用批評語:“資產階級的糜爛生活……”

  片中美食無數,最令人印象深刻者肯定是熟肉醬(pate)。熟肉醬是 法國美味,鵝肝,海鮮,豬肉,蘑菇,等等,都可以是醬塊來源,抹面包或餅 干就葡萄酒,正餐小食皆宜。《狂宴》中大廚最后做的肉糜糕狀似教堂建筑物 ,美倫美奐堪稱藝朮品,不過看完這片子會有一段時間絕不再想吃法國肉醬! 可以想見片中場景絕非浪漫地吃,而是讓你不知所措。這與我們談到的第一部 飲食電影《芭比特的盛宴》恰成對比:《芭比特的盛宴》是以美食來反對枯燥 無味的人生﹔而《暴宴》講的另一極端,除了感官享受別無它物的人生也同樣 空洞無聊,美食已經達不到美妙的效果。這兩部片子相映成趣──極端其實就 是走到了反面,沒有節制的人生終了也是虛無乏味。所以講飲食電影,當以《 芭比特盛宴》始,以《暴宴》終。所謂:宴到奢靡食事了。

《廚師,竊賊,竊賊老婆和她情人》(The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover ,1989,英國,導演 Peter Greenway )

  《廚師,小偷,他老婆和她情人》是英國后現代怪杰彼得﹒格林威的名作 ,很容易令人看得“花容失色,驚魂落魄”。我第一次看這電影時,還屬于看 異端電影比較少的時期,所以神經頗受了一回鍛煉。想西方人經此類鍛煉多矣 ,所以已算不上刺激。這就如同吃辣,總是越吃口味越辣。

  彼得﹒格林威是當代電影名導中你絕對放心會讓你受刺激者。《廚師,小 偷,他老婆和她情人》當年一出籠,就在英美兩地文化界引起不小的騷動,在 美國呢,主要是因為它里面有不少的裸體、做愛、褻瀆,搞得差點被定為X級 而不得在一般影院公映。在英國呢,則是因為它對撒切爾夫人保守主義政治的 激烈批判而引起議論。所以,道學家看它色情,保皇黨看它是異端,盡管它講 的,不過是一個廚師,一個竊賊,竊賊老婆和她的情人的故事。而故事的主要 演出場所則是:餐廳,廚房,廁所。

  看它是色情的人,看到這樣一個故事:粗暴的竊賊領著一伙手下夜夜狂宴 ,他的老婆卻開始跟餐廳角落里一個文雅的書生眉來眼去。偷情繼而發生,在 廚房里,在廁所里,在肉庫里,在冷庫里──反正都是既不舒服也不適宜的地 方。廚師扮演了見証人和同情者的角色,最后站在竊賊老婆一邊。竊賊發現之 后,以把書一頁一頁刺進書生喉嚨的方式將其處死,而竊賊老婆則奮起反擊, 不過其手段卻因涉及戲劇的高潮而不能透露:反正跟吃有關,而且令人驚恐不 安。

  看它是政治寓言的人,按英國評論家的指點,見到的是這樣的隱喻:該電 影其實是表達對撒切爾夫人保守政治的反感憤怒。廚師代表了政府工作人員和 有責任感的公民,竊賊代表了撒切爾主義盲目崇尚資本的傲慢與貪婪,竊賊老 婆代表了英國,而書生則代表了做為反對力量的知識分子。按上述情節,讀者 可自行演繹各種歧義。

  當然,也可以把它視為創作者對其所生存的現代社會的一種普遍性觀照。 關于現代文明中掠奪、貪婪、粗暴、野蠻與浪漫、善良、弱者、溫柔之間的沖 突。總而言之,這是一部可以讓人做多種聯想與解釋的電影,而它的超現實主 義風格也為這種超離故事之上的聯想奠定了基礎。畫家出身的格林威總是很講 究形式感。在這部電影中,餐廳,廚房,廁所都各自有自己的顏色:餐廳是紅 色的,廁所是白色的,等等,而演員從一個房間進入另一個房間,服裝也隨之 變換顏色。

  格林威借助了古典戲劇的一些手段,比如廚師扮演了見証人的角色,廚房 中一個神秘的金發男孩則時不時唱起有如天籟的歌,相當于古希臘戲劇中的合 唱團。

  當然,最后的高潮還是在餐桌上發生,跟吃有關那就一定是一道特別的大 菜……解構色情,隱喻政治,制造刺激,發泄怒氣──這道菜里全有。

《蒙蒂﹒派桑之生活的意義》(Monty Python's The Meaning of Life,1983,英國, Monty Python 喜劇小組)

The Meaning of Life   《蒙蒂﹒派桑之生活意義》中有一場著名狂吐,吐得毫不客氣毫不留情毫 不嘴軟,排山倒海前赴后繼波濤洶涌。所以你要是個一看電影就當真的主,最 好在該場戲之前做好准備,看碟准備快進,觀影准備閉眼,別到時怨我推荐這 么惡心的電影。

  蒙蒂﹒派桑是英國名校牛津、劍橋出來的五個英國小子和一個美國小子, 他們在學校玩的是大學生典型惡作劇。可是他們比較幸運,他們在校園的年代 是上世紀六十年代,正是社會思想動蕩的亂世,所以他們鬧點什么都刺人神經 。他們的精英身份,也讓他們有本錢諷刺:因為他們正是他們所諷刺的社會系 統的最純正產物,所以也可以算作自嘲。一來二去玩到了BBC電視,《飛翔 馬戲團》系列喜劇節目一舉成名,并且造就至今大學校園中最受歡迎的喜劇傳 奇。

  《生活的意義》是派桑拍的一系列喜劇電影中的一部,當時可是鬧出了很 大的響動,因為派桑的喜劇題材都是當時非常敏感的話題,對英國文化的林林 總總大作喜劇文章,性,宗教,教育,戰爭,體育,等等。最令當時教會人士 氣急敗壞的應該是諷刺愛爾蘭天主教會的那一段:天主教反對墮胎甚至避孕, 片中對此諷刺,出現一數十孩子的窮人家,載歌載舞大唱“每個精子都神聖” ,你不笑翻絕不可能。如一段孩童合唱,象極教堂聖歌,詞卻是:

Every Sperm is sacred
Every Sperm is great
If a sperm is wasted
God gets quite irate.

Let the Heathens spills theirs
on the dusty ground
God will make them pay
for each sperm that can't be found.

Every sperm is wanted
every sperm is good
every sperm is needed
in your neighborhood.

  唱而優則舞,載歌載舞一本正經象極好萊塢歌舞劇,舞蹈動作還帶著愛爾 蘭民俗風,就是唱詞荒誕不經,讓人捧腹。看到最后,覺得有看低英國天主教 徒的嫌疑──天主教本來在國教為清教的英國是敏感話題。不過鏡頭一轉,是 一對清教徒夫婦。男的說,瞧那些天主教徒,一生就是一窩。女的說,為什么 呢?男的說:因為他們信仰的宗教不讓他們避孕,每次性交就會生出一個孩子 。女的說:那跟我們倒很象啊,我們有兩個孩子,我們也只做過兩次。哈哈, 原來對清教徒的諷刺在后面。

  總而言之派桑以一種英國校園精英幽默傳世,傳到美國也是至今有一幫蒙 迷。《生活的意義》里面的嘔吐場面,最諷刺的還不是那個老饕,而是那個高 級餐館領班,他在如此惡心的場面中還要維持一種英國式禮儀,最后真是被吐 得好慘。

  既云生活的意義,當然不可能離了吃,所以片中提到吃處不少,從中產階 級食客到餐館點“話題菜──哲學”,到英國軍官打仗中被老虎吃了腿后的表 現,到上述的狂嘔,到不節育的天主教徒因為孩子多而沒飯吃。最后的天堂場 景則是:美食桌桌,人們圍桌而坐,觀看色情加玩鬧的歌舞秀……其實片中第 一個鏡頭就跟吃有關:一群魚在魚缸里游,忽然一個同伴被撈走成了食客盤中 餐,引起了魚們對生活之意義的追索,也就是本片。當然,意義無從說,一說 就是錯,只好微笑狂笑壞笑傻笑苦笑……N笑置之。

〔10/31/03〕


(Posted on 2004-09-09)

Column List | Issue Table | Front Page