那 張 驅 動 了 千 艘 戰 艦 的 臉 ﹒李　霧﹒ 　　中國導演如果要拍電影《紅樓夢》，哪里去找林黛玉？美國導演拍《特洛 依》，哪里去找海倫──那一張讓古希臘人發動了千艘戰艦、血戰十年的絕色 容顏？古跡或許還能整修如舊，但人是文化的產物，文化巨變之后，哪里還能 找到過去文化中的人物？影片開始不久，當海倫解開衣袍，乳罩痕跡一閃而逝 卻依稀可辯時，我就知道，在接著的兩小時里，海倫于我就僅僅是德國模特戴 安娜﹒克魯格（飾海倫的演員）了。 　　電影的素材取自荷馬史詩《伊利亞特》，而《伊利亞特》里有很多現代人 看了會感到匪夷所思的地方。故事高潮是希臘英雄阿基利斯和特洛依英雄赫克 托的決斗。決斗之前，阿基利斯講了一大通話。他說：我母親是不死的神，我 長得這么英俊，你怎么可能打得過我？今天你死定了。但是，連我也有命定的 末日，到了那一天，我也要面對死亡。（比金庸筆下的大俠瀟洒多了。）因為 阿基利斯長得漂亮，他就相信自己有權輕取對方生命？導演顯然認為，這種理 由，今天實在說不出口。所以，扮演阿基利斯的布拉德﹒皮特來到特洛依城下， 只是大叫“赫克托，赫克托”，逼他出來應戰，完全忘記了史詩里那一套燦爛 詞采。 　　修改之后，政治上是比較正確了，但因此也失去了追蹤歷史演變軌跡的機 會。其實，特洛依之戰的時代（相當于我國西周早期），“善”的概念大概還 沒有從“美”的概念里分化出來，為“美”而戰，就是為“善”而戰，就是為 道義而戰，就是為人生最高原則而戰。我們中國同樣有過將“美”當作至高理 由的時代。《孟子》有言：“雖有惡人，齋戒沐浴，則可以祀上帝。”東漢趙 歧注曰：“惡人，丑類者也。面雖丑，而齋戒沐浴，自治潔淨，可以侍上帝之 祀。”我們現在仍然用“丑類”、“跳梁小丑”來指壞人，但在古代，所謂 “惡人”，居然只是指長相難看的人！而孔夫子說的“君子成人之美，不成人 之惡”，則是把“美”當“善”來用了。我國最早的字典《說文解字》里，對 “美”字的解釋，就說“美與善同意”。看來，人類各族都有過“外貌歧視” 的歷史前科。從這一歷史背景出發，我們就可以理解，為什么古希臘人覺得， 為海倫打仗是理所當然。 　　還好，雖然導演請了三位大帥哥布拉德﹒皮特（飾阿基利斯）、埃里克﹒ 巴納（飾赫克托）和奧蘭多﹒布盧姆（飾誘拐海倫的特洛依王子帕里斯）來吸 引女性觀眾，《特洛依》基本上是一部男人的戲，是男人為男人而戰斗的故事。 我們不必追究海倫到底有多么漂亮，畢竟，戰爭的真正驅動源，是邁錫尼國王 阿伽門農企圖征服全希臘的野心，海倫只是他的“統一”戰爭的藉口。 　　但是，在宣布了所有的台面上的堂皇理由之后，男人在戰場面對死亡，之 所以沒有拔腿逃跑，真正的心理原因，是他們覺得必須履行的對袍澤兄弟的責 任感──類似于我們中國人說的“義氣”。導演在這關鍵一點，完全忠于荷馬 的經典。所以，盡管赫克托知道，帕里斯的“愛情”會給特洛依帶來戰爭甚至 毀滅，但在帕里斯以死明情之后，赫克托仍然允許海倫前往特洛依﹔為了救帕 里斯的性命，赫克托可以違反戰場決斗的公平規矩。所以，雖然阿基利斯絕對 看不起阿伽門農，對他的“愛國”口號嗤之以鼻，甚至准備卷鋪蓋自行回家， 阿基利斯仍然會為了陣亡的表弟而挑戰赫克托。所以，雖然帕里斯明知自己武 功低微，城破之日，他仍然站在特洛依最后的守衛者之列，持弓射向無敵的阿 基利斯。這些古希臘男人，或好或壞，卻沒有一個是背棄戰友的孬種。 　　毛澤東同志在《井岡山的斗爭》（１９２８年）一文中說，由于紅軍官兵 平等，“新來的俘虜兵，他們感覺國民黨軍隊和我們軍隊是兩個世界……同樣 一個兵，昨天在敵軍不勇敢，今天在紅軍很勇敢，就是民主主義的影響。紅軍 像一個火爐，俘虜兵過來馬上就熔化了。中國不但人民需要民主主義，軍隊也 需要民主主義。”這里的“昨天”和“今天”，雖然不是真的一天之差，但總 是很短間隔，思想改造是來不及的。俘虜兵在紅軍里還不是自覺為主義而戰， 僅是互相尊重的袍澤之情，就使他們恥于畏縮不前。 　　這樣一來，戰場上的犧牲，意義是否狹隘了一點？兩個不成熟的青年，女 的要“獨立”，男的來鼓勵，由于各自的人際聯系，就把年老的國王、青春的 少女、天真的兒童和無奈的兄弟全都拉進一場玉石俱焚的戰爭。可以救贖這種 瘋狂的，僅是“修我甲兵，與子偕行”（《詩經﹒無衣》）的古老軍歌？ 　　美國詩人華萊士﹒斯蒂文斯（Wallace Stevens） 寫過一首《戰士之死》： 戰　士　之　死　 生何速兮死可期 汝命殞兮秋肅起 　 逝三日兮君未啼 此去無意招魂禮 　 神永絕兮謹莫祭 秋已深兮風亦息 　 風語咽兮天道彌 崇云依然健飛急 　 THE DEATH OF A SOLDIER Life contracts and death is expected, As in a season of autumn. The soldier falls. He does not become a three-days personage, Imposing his separation, Calling for pomp. Death is absolute and without memorial, As in a season of autumn, When the wind stops, When the wind stops and, over the heavens, The clouds go, nevertheless, In their direction. 　　戰士知道自己將要遭遇死亡。生命就如季節循環，自然而然。秋天到了， 他就倒下。他沒有像耶穌那樣在三天后復活，并留下種種慶祝復活的典禮。死 亡是絕對的，沒有什么特別意義──或許天上的云知道，云正奔向自己的前程。 大概也只能這樣了，我們只能接受荷馬式的古典英雄主義的宿命感。戰士倒在 塵土中，鮮血滲入大地。完了，荷馬沒有更多的廢話，沒有什么煽情的傷痛跟 著唏哩嘩啦流下來。戰友們埋葬了英雄，就在墓地旁，大碗喝酒，大塊吃肉， 角力，賽馬，搶女人。對著死亡歡慶生命的樂趣。我本人倒是喜歡這種人類文 明童年時代的天真的沒心沒肺。 　　《特洛依》的結尾，火葬英雄的烈焰熊熊。“讓人們說，我曾經和赫克托 生活在同一時代﹔讓人們說，我曾經和阿基利斯生活在同一時代”──畫外音 傳出電影所能發現的戰爭意義。但是，同樣是這些希臘人，他們也曾經和貪婪、 自私、充滿野心的阿伽門農生活在同一時代。 　　美國一位影評家說：赫克托預見到未來屬于阿伽門農那樣粗鄙無教養的家 伙，三千年后真是如此。他是在諷刺布什。但是阿伽門農豈止是白宮才有？ 　　不知道現在誰是赫克托誰是阿基利斯，我們只是和阿伽門農們生活在同一 時代。我們甚至生活在阿伽門農們主宰世界的時代。 　　當代人譏笑古希臘人走向戰爭的理由，后人會不會譏笑二十一世紀的戰爭 理由？ 〔完〕