畫 　 家 　 老 　 李　（下）

﹒馬　蘭﹒

６

　　這是紐約四月的晴天，畫家老李手提小板凳走到五大道三十四街。小平、 小劉已經在梅西百貨公司旁邊的人行道展開了工作。他們彼此很熟悉了。老李 向他們打招呼，坐定，支起畫架，拿出畫筆。

　　春陽斜著照過來，路人指指點點他的肖像畫。

　　多少錢一幅。

　　五十，畫嗎？

　　不，只是看看。

　　這樣的場境，老李仍然恍惚、不太真實。畫毛主席大頭像的少年時期，他 不可能設想他有一天在帝國主義的紐約街頭畫肖像。其實紐約和北京頗有相似 之處，他們都無比肥大，沒有邊緣。北京是全中國人民向往的地方，紐約是全 世界人民向往的地方。北京是政治中心，紐約不是政治中心。北京集中全國眾 多著名的大學，紐約只有哥大和紐約大學。北京和紐約是文學、藝朮家們冒險 樂園以及成功之地。北京和紐約都充滿活力、機會、色感丰富是美女成堆的城 市。紐約是金錢中心，華爾街每天在制造百萬富翁，公園大道更是富翁、貴族 的居所。紐約的力量在于最先鋒的現代藝朮和經典的歌劇交相輝映，世界各地 風味的餐館，富人、中產階級、窮人都可以找著安身之地。溶合了神出鬼沒的 乞丐、流浪漢、先鋒而失意的藝朮家、打黑人的非法移民。

　　老李依靠中央美院積蓄的寫實功底，一個季度掙五萬美金，一年的生活他 不用再提心吊膽。他的生活很簡單，吃喝嫖賭，他只占二樣。單身漢做飯簡捷 方便，一包方便面，一塊烤面包，一個三明治。屋內也無所謂家具除了必備的 桌、床。老李拒絕家具在房間里向他俯視眈眈。牆上也不挂畫，誰的也不挂， 任雪白的牆雪白地直立。

７

　　有必要給你介紹老李的一段艷遇。沒有艷遇的畫家生活不真實也不可靠， 我們的時代是艷遇的時代。

　　老李只能獨自生活半年時間，這是他忍受性寂寞的極限。

　　那是又一個風和日麗，陽光爛漫的大晴天。

　　黑姑娘在他面前安靜地坐著，一動不動。

　　老李對她說，你可以活動身體，沒關系，我畫好基本線條了。

　　黑人姑娘稱贊他是很英俊的中國畫家。

　　老李笑笑說，我這個樣子全中國多的是，起碼有二億，并問姑娘是學生嗎？

　　我是ＮＹＵ學藝朮史的全職學生。

　　作為畫家，老李眼晴的注意力很容易集中在女人身上，女人的皮膚、肢體 語言，充滿了戲劇性，女人一投手、一跺腳存在妙不可言的美感尤其是她們躺 臥在床似笑非笑。

　　古往今來、東西南北的美女都無法避開她們不平凡的一生，她們深深地影 響了男人的肉體以及精神世界的展開。

　　美，是一種令人心碎的極限。

　　在老李和女人的交往史上几乎不對美女輕舉妄動。他的女朋友介于漂亮和 非漂亮之間。五官明星級的美女，老李和她們做朋友、聊天。美女反而使他成 其為中性，他的肉欲就止于眼福。

　　這位黑人姑娘高個，高乳，大眼，大嘴，粗手粗腳、生機勃勃。不漂亮但 性感。她在床上如何？把一位洋溢性感的黑姑娘弄到床上去應該是春天里是有 意思的事件。老李聽多了黑人如何在性上戰無不勝、攻無不克極富創意的傳奇 故事。

　　老李那知日后姑娘為堅守不正式結婚絕不性交的信念遠超出了他的理解力。

　　老李決定不收她的錢，且把她畫得比她本人更好看。

　　黑姑娘主動留下她的電話號碼。

　　黑姑娘起身告別的笑容似笑非笑，含糊不清，這令畫家李大明產生純生理 的沖動。

　　老李周末打電話，約她喝咖啡。

　　黑姑娘一家共六位兄弟姐妹，全部受了良好教育，進入上層社會，作醫生 、律師，走上白人的理想人生路。所以他們投票給代表中產階級利益的共和黨。

　　他和黑姑娘當晚有了關系，關系止于胸部以上，三個月后仍然止于胸部周 圍。

　　畫家老李服了。這是在美國嗎，在中國也不是這樣的呀。從小聽多聽了美 國男女如何地地性解放，解放性，只見一面就上床。

　　姑娘堅拒，“除非結婚，否則是不道德的。”

　　他無言以對。

　　姑娘問他信耶穌基督嗎？

　　畫家笑了，看來我是要下地獄的了。

　　冬天的紐約大雪紛紛，冬天無法露天工作。

　　老李起程回國。黑姑娘跟蹤而至。畫家老李在京城如魚得水，處于一打又 一打小女生的包圍之中。老李和姑娘們談天說地，情調好了做愛。世上還有女 人就值得活下去。

　　他說，彼此不固定關系，不結婚，高興來，不高興走，大家輕松。

　　姑娘們很大方，說，這年頭誰想結婚呀？

　　老李放下心，現在國內的女孩子真正地改革開放了，真能玩了。誰談愛情 呀，你累不累呀。黑姑娘與她們天壤之別，老李對黑姑娘產生了敬重加內疚的 混合感情。

　　夜深人靜，畫完一幅或者聽一支熟悉的歌，老李偶爾一陣疼痕掠過。女人 和繪畫存在某種必然聯系。女人的形象由男畫家創造，而男畫家通過描繪女人 完成了作為一個畫家的使命。畢加索的女人，高更的女人。你的女人，我的女 人，我們的共同的女人。

　　他想如果娶了幼兒老師于梅，她無法長久地容忍他，他不可能是模范丈夫 。于梅一不順心發小姐脾氣，彼此一場人仰馬翻地吵鬧。如果遇見純情處女比 如黑姑娘，他極可能不好意思在床上放開，手腳拘謹陡添尷尬，事情將更不可 收拾。總之傷身體傷感情。四十五歲以前不談結婚。畫家老李下定決心要把黑 姑娘從愛情泥藻里帶出來。讓她輕裝前進，落落大方，酒脫自在。

　　黑姑娘在他的家只住了几天，他情無反顧把她送到北大勺園去了。

　　畫家老李這樣結束了一場異國戀愛。

　　過完了這個的冬天，他們彼此消失在人海茫茫的紐約了。

８

　　從京城的燈紅酒綠回到紐約的燈紅酒綠。畫家老李痛悔自己在抗拒男人本 能沖動的抑制力越來越脆弱、不堪不擊。這樣感覺的次數多了，他就和一位叫 小莉的女人同居。這在老李的生活中是件大事。

　　獨自在外，過久了單身生活，屋內有一位女人打掃、做飯。每天回家那桔 黃色的燈光迎接他，如此結婚也并非難以忍受。

　　小莉的來歷他不清楚，他也不想去弄清楚了。男人和女人之間永遠不可能 理解，完全是不同類型的動物。

　　小莉靠著他的肩，拉他手緊緊不放。她說只要一份真心的感情，唯有一份 真情值得依賴，“你是我在美國唯一的親人了。”她低聲說。小莉受驚般把畫 家老李的手握得更緊了，仿佛隨時會出現不可征服的力量擊碎她的理想。

　　黑暗中老李抱著女人的身體極為陌生，他的額頭滲出冷汗，一股恐懼深深 地抓住了他，他為什么在這兒，這個和他同床的女人和他有什么關系。船快沉 了嗎，我們陷入滅頂之災，我們只有彼此抱著才免除恐懼嗎？

　　老李想他在經歷一個混亂的時期，精神和身體沒法平靜，充滿騷動的人是 不會產生智慧的，智慧屬于平靜。青春期的嚎叫是優傷的病志需要時間或者頓 悟方能化解。

　　老李本是為做愛而來，他到醫院抓了一大把避孕套。事到臨頭他全線崩潰。

　　“我想結婚。”小莉輕輕地說。

　　“為什么。”他問。

　　“愛你嘛。”小莉說。

　　女人的愛太精致，太鎖碎，老李背不動這份溫柔和仔細，尤其他三十五歲 了。老李故計重演，想把小莉支走，盼望她慢慢冷卻。

　　畫家那知小莉是認真到極點的女人，要與他同歸于盡。小莉在他的屋子里 不走了，她把她的身體高高舉起像董存瑞炸雕堡逼視他，老李就沒有辦法了。

　　幸而小莉是容易滿足的女人。她崇拜他，即使他的畫永遠賣不出去，她也 愿跟他到底，小莉在律師事務掙的錢足夠夠全家開支，只要他不對別的女人動 心。

　　她說你外面跟其它女人有染，准殺了你。

　　這是一個說到做到的女人。她表面溫柔、脆弱，內心卻意志堅定、不達目 的誓不罷休。女人在愛情上置死地而后生，時常破釜成舟。

９

　　三個月后畫家老李結婚了。

　　小莉在一個春天的星期六打電話說她懷孕了。

　　懷孕之事對老坎猶如晴天霹靂，他為此腹瀉三天。

　　他相信孩子是他的孩子，但以后憑什么相信避孕套？

　　小莉懷孕到二個月，突然流產了。

　　這又對老坎一次晴天霹靂，他以后憑什么相信女人的子宮。

　　看來以前對結婚的恐懼不是沒有道理。這要看你准備犧牲什么以什么為代 價了。得到和失去如果看余額也區別不大。大家不過像螞蟻樣活著，好死不如 賴活著。但還有一點希望在，如果沒有希望，很多人就活不下去。你我皆以為 還有希望，自欺也好欺人也罷。希望畫能賣個好價錢，希望眼晴看清真相。希 望成功，希望睡眠好。希望夜夜有性高潮。希望狂笑。希望相愛。希望聖誕節 前有場大雪。

１０

　　畫家老李又提著畫箱到時報廣場去了。他分別用計算器，心算以及筆，算 好了，再畫三年零二個月加半天，他立即動身回國買房，過中上階級的生活。

　　將要出生的孩子但他懷疑小莉又要流產，流產簡直成了一種童話了，自然 成為美國公民。他對此無所謂，小孩子有他們自己的新生活。

　　而老李認同了時下流行的稱呼“洋插隊”。他覺得這個詞很形象，時報廣 場是他的稻田，畫筆是手中的鋤頭。

　　畫家老李（李大明先生）上工的時間在下午三點到下午十點。如果你到時 報廣場，看見一位沒有留長發的中年男人，坐著畫肖像，那可能就是他。

〔１９９９年４月〕