今 天 我 讓 我 靜 下 來 ， 讓 回 憶 ， 讓 正 在 進 行 的 獨 坐 家 中 似 乎 是 靜 態 的 生 活 ， 彌 漫 ， 并 浸 在 水 里 ， 如 朵 朵 蓮 花 浮 在 面 上 。 好 了 嗎 ， 你 准 備 好 了 嗎 ？ 我 聽 見 聲 音 從 我 體 內 呼 喊 而 來 ， 堅 決 又 溫 暖 。 這 是 誰 在 呼 喚 我 ， “ 蘭 兒 ， 蘭 兒 ， 快 一 點 回 家 ” 。

　 　 決 定 在 三 十 四 歲 生 日 之 前 以 我 習 慣 的 漢 文 回 顧 往 昔 。 一 般 來 說 老 年 人 才 喜 歡 向 后 來 看 ， 我 想 我 也 算 老 了 ， 反 正 時 間 早 偷 偷 地 隨 風 消 散 ， 象 一 滴 雨 水 從 屋 檐 頂 落 下 那 么 迅 速 、 那 么 不 經 意 在 我 們 的 貌 似 愛 恨 交 流 的 日 子 里 。 這 時 我 已 是 介 于 虎 狼 之 年 的 女 人 ， 半 老 徐 娘 了 喲 。 三 十 四 歲 是 什 么 樣 的 概 念 和 結 局 呢 。 三 十 四 歲 正 是 我 媽 生 下 我 的 數 字 ， 而 對 三 十 歲 才 遠 渡 重 洋 的 我 在 美 國 居 住 已 四 年 了 。 女 作 家 肖 紅 三 十 歲 死 于 香 港 ， 三 十 歲 的 男 作 家 喬 依 斯 最 后 一 次 返 愛 爾 蘭 小 住 ， 接 洽 《 都 柏 林 人 》 出 版 事 宜 。

　 　 你 說 虛 擬 的 小 說 需 要 強 大 的 想 象 力 ， 而 我 的 想 象 力 在 三 十 四 歲 生 日 來 臨 之 前 必 將 接 受 挑 戰 ， 使 我 討 厭 虛 構 、 編 造 。 我 將 自 傷 地 認 為 我 只 有 回 到 童 年 、 少 年 、 青 年 ， 我 才 能 看 到 我 的 美 貌 、 我 的 天 真 、 我 純 淨 的 孤 獨 、 我 羞 怯 又 滿 懷 渴 望 的 心 。 而 你 會 看 到 一 個 在 孤 獨 中 長 著 的 小 女 孩 子 是 怎 么 樣 向 往 群 體 而 面 對 群 體 的 拒 絕 ， 你 還 可 看 到 一 個 生 活 在 精 神 病 成 員 的 家 庭 中 的 小 姑 娘 在 她 青 春 期 多 么 可 怕 地 陷 進 精 神 病 的 陰 影 而 不 可 自 撥 ， 她 隱 蔽 急 速 地 沿 著 街 角 走 動 ， 吃 著 谷 維 素 ， 你 也 可 了 解 到 一 個 女 人 的 戀 愛 、 結 婚 、 離 婚 、 生 子 、 就 業 其 實 就 是 一 步 步 走 向 終 端 的 過 程 ， 多 么 循 序 漸 進 又 淋 漓 盡 致 的 衰 亡 過 程 。

　 　 決 定 寫 作 的 今 天 ， 一 個 字 加 一 個 字 把 自 己 描 寫 在 電 腦 屏 幕 上 包 括 掀 開 家 人 以 及 別 人 。 （ 其 實 家 是 凡 夫 俗 子 的 家 ， 日 子 也 平 淡 無 奇 ， 無 非 是 生 了 ， 活 了 ， 不 該 死 的 死 了 ， 有 沒 有 該 死 的 沒 有 死 ， 誰 知 道 呢 。 ） 我 欣 賞 我 這 几 年 來 讀 過 的 女 性 同 齡 人 所 撰 寫 的 著 作 。 陳 染 的 《 私 人 生 活 》 ， 林 白 的 《 一 個 人 的 戰 爭 》 ， 虹 影 的 《 飢 餓 的 女 兒 》 。 我 們 是 同 代 的 人 ， 生 在 紅 旗 下 的 新 中 國 ， 長 在 飢 餓 又 革 命 的 六 十 年 代 。 不 滿 意 所 生 活 的 家 和 父 母 爭 吵 、 對 峙 ， 成 長 中 的 性 困 惑 ， 打 胎 ， 逃 跑 ， 獨 自 漫 游 ， 憤 世 ， 考 慮 自 殺 ， 和 男 人 鬼 混 ， 滿 街 飛 奔 尋 找 、 追 求 愛 情 ， 買 書 讀 書 被 書 讀 ， 喜 歡 女 朋 友 ， 迷 戀 快 樂 ， 被 激 情 包 圍 寫 著 青 春 期 的 詩 歌 。

　 　 此 刻 我 端 正 地 坐 著 ， 我 內 視 ， 轉 動 眼 睛 ， 盡 力 看 到 左 心 室 和 右 心 室 ， 我 摸 我 的 脈 搏 ， 可 我 找 不 到 線 索 ， 我 從 哪 里 開 始 進 入 ， 有 一 個 點 必 是 無 疑 至 少 有 針 尖 那 么 大 ， 這 個 點 會 深 入 內 心 挑 剔 出 所 有 可 能 消 失 或 者 我 不 愿 回 憶 被 黑 布 層 層 裹 住 的 往 事 。 我 將 用 一 支 白 色 的 銀 針 從 人 中 刺 進 記 憶 ， 挖 掘 那 些 埋 藏 得 深 不 見 底 的 記 憶 ， 然 后 我 守 住 他 們 ， 再 然 后 我 把 自 己 重 復 埋 進 去 。 就 是 這 樣 了 ， 請 開 始 吧 。 我 又 聽 見 聲 音 從 體 內 傳 達 而 來 ， 聲 音 急 速 顯 得 不 耐 煩 了 。 “ 蘭 兒 ， 蘭 兒 ， 快 一 點 回 家 ” 。

　 　 （ 此 處 我 想 申 明 ： 沒 有 純 粹 真 實 的 文 字 。 我 的 不 可 靠 的 記 憶 會 在 哪 個 地 方 出 軌 呢 或 者 我 的 下 意 識 會 帶 著 我 走 向 真 實 的 反 面 ， 以 至 于 半 真 半 假 ， 假 作 真 是 真 亦 假 ， 真 真 假 假 混 沌 一 片 。 你 知 道 即 使 是 報 告 文 學 都 離 不 開 作 者 主 觀 的 傾 向 以 及 作 者 取 料 的 輕 重 。 我 之 所 以 正 兒 八 經 可 笑 地 說 明 是 因 為 我 真 的 不 愿 除 我 之 外 還 有 誰 對 號 入 座 。 更 為 可 笑 的 是 我 ， 其 實 還 有 誰 ？ 會 為 這 些 陳 谷 子 爛 芝 麻 的 事 傷 神 呢 。 小 說 越 來 越 成 其 為 私 人 性 的 傾 述 ， 離 開 大 眾 媒 體 ， 仿 佛 站 立 于 身 體 的 邊 緣 。 ）

　 　 我 父 母 現 還 住 在 我 出 生 之 地 的 梅 縣 ， 只 是 從 工 商 銀 行 的 宿 舍 換 成 了 建 設 銀 行 的 宿 舍 。 他 們 分 別 拿 著 每 月 六 百 塊 人 民 幣 退 休 金 外 加 上 婆 婆 （ 我 媽 稱 呼 為 安 家 的 女 兒 ） 在 成 都 的 遺 產 、 一 千 多 塊 的 房 子 租 金 渡 著 老 年 人 的 生 活 也 就 是 等 死 的 生 活 。 我 走 了 ， 他 們 倆 就 缺 乏 爭 吵 的 機 會 以 及 主 題 ， 日 子 應 該 是 平 談 的 了 ， 而 姐 姐 已 死 了 二 十 年 了 。

　 　 姐 姐 是 知 青 ， 姐 姐 死 時 剛 好 十 八 歲 。 姐 姐 還 在 影 響 著 我 ， 她 跟 蹤 我 ， 閃 現 在 我 的 夢 中 。 她 把 一 只 雞 蛋 放 在 我 的 懷 中 ， 對 我 說 ， 你 抱 好 ， 不 要 讓 雞 蛋 掉 出 來 。 那 我 怎 么 吃 飯 呢 。 我 喂 你 吃 ， 好 不 好 。 你 知 道 不 知 道 ， 這 只 雞 蛋 會 生 出 小 雞 來 ， 只 要 有 溫 度 。 你 抱 緊 千 萬 不 要 掉 下 來 。 八 九 歲 的 我 ， 抱 著 雞 蛋 ， 抱 著 一 塊 偉 大 而 神 聖 的 使 命 ， 這 雞 蛋 會 生 了 小 雞 來 。 試 驗 進 行 了 二 三 天 ， 我 懷 里 的 雞 蛋 還 是 雞 蛋 。

　 　 姐 的 骨 灰 放 在 公 墓 里 。 去 年 離 開 梅 縣 的 那 天 聽 說 公 墓 搬 遷 了 ， 那 我 現 在 就 不 知 道 她 的 骨 灰 在 哪 里 了 。 前 年 回 國 我 還 和 趙 兵 到 火 葬 場 ， 他 看 他 的 外 婆 ， 我 則 代 姐 交 了 十 年 可 存 放 她 的 骨 灰 盒 的 租 金 。 姐 的 骨 灰 盒 上 沒 有 照 片 ， 寫 著 她 的 名 字 ， 字 跡 糊 涂 很 難 辯 認 ， 趙 兵 拿 出 小 白 紙 一 筆 一 划 寫 了 我 姐 的 姓 名 。 我 想 起 來 了 ， 我 先 寫 ， 我 隨 手 寫 出 的 是 我 的 名 字 ， 馬 蘭 。 趙 兵 說 ， 我 來 寫 吧 。 我 看 字 陡 然 一 驚 。 我 是 迷 信 的 女 人 了 ， 這 可 能 也 是 年 老 的 標 志 ， 我 第 二 天 換 了 飛 往 北 京 的 班 機 。 趙 兵 來 機 場 送 我 ， 我 緊 緊 地 抱 了 他 ， 說 我 有 點 害 怕 。 他 說 你 走 南 闖 北 慣 了 ， 在 雙 流 機 場 還 怕 什 么 。 我 仍 然 緊 緊 地 抱 住 他 ， 這 個 男 人 是 我 初 戀 的 男 人 ， 在 這 個 男 人 面 前 我 第 一 次 脫 光 了 衣 服 ， 他 用 水 淋 在 我 的 身 上 ， 他 在 幫 我 洗 澡 。 我 第 一 次 赤 裸 地 抱 著 另 一 個 赤 裸 的 男 人 的 身 體 ， 他 的 皮 膚 越 來 越 白 。 那 一 年 我 十 九 歲 ， 他 二 十 歲 。 我 感 覺 到 趙 兵 的 嘆 息 ， 你 什 么 回 來 ， 總 覺 得 你 就 一 去 不 復 返 了 。 我 和 他 是 這 樣 離 多 聚 少 ， 每 次 分 別 也 沒 有 體 驗 到 風 嘯 嘯 兮 易 水 寒 的 悲 壯 。 總 會 回 來 的 。 我 說 。 我 把 他 的 書 信 帶 過 來 了 。 他 那 天 離 開 時 帶 走 了 我 兩 張 半 裸 的 照 片 。 我 握 著 他 十 多 年 來 所 有 寫 給 我 的 信 ， 他 保 留 著 我 青 春 期 的 照 片 。

　 　 你 那 張 十 八 歲 的 照 片 被 同 學 偷 了 ， 夾 在 張 棗 自 制 的 詩 集 里 ， 他 的 詩 也 隨 帶 被 偷 走 了 。 我 十 九 歲 時 他 從 重 慶 政 法 學 院 寫 信 來 說 。 我 到 今 天 相 信 他 同 學 是 為 了 偷 張 棗 的 詩 。 十 多 年 后 ， 他 又 來 信 說 ， 從 你 那 拿 走 的 《 外 國 文 學 季 刊 》 里 面 有 沃 爾 夫 的 《 海 浪 》 不 知 被 誰 偷 走 了 ， 你 知 道 我 的 那 本 早 在 大 學 時 就 被 偷 了 。

　 　 我 回 家 后 沒 有 告 訴 我 父 母 ， 也 不 好 提 出 他 們 也 許 可 以 把 骨 灰 拿 回 家 或 者 給 姐 做 個 墓 碑 埋 到 成 都 鳳 凰 山 回 民 公 墓 。 姐 姐 是 家 中 巨 大 的 情 節 ， 掀 開 等 于 掀 開 災 荒 ， 難 堪 ， 痛 定 思 痛 。 如 果 姐 姐 不 死 ， 她 將 是 四 十 歲 的 不 惑 女 人 了 ， 而 我 極 可 能 有 位 姐 夫 ， 磊 磊 有 個 姐 姐 或 者 哥 哥 。 如 果 姐 姐 不 死 ， 我 作 為 一 個 成 年 的 女 人 和 她 交 談 ， 彼 此 支 援 ， 共 同 面 對 我 們 的 父 母 面 對 我 們 必 將 遇 到 的 男 人 。 可 是 姐 姐 死 了 。

　 　 白 瘋 子 也 死 了 。 去 年 回 家 ， 我 買 了 水 果 糖 、 几 支 口 紅 打 算 去 看 望 她 ， 媽 說 白 瘋 子 前 年 就 死 了 。 我 心 突 然 空 洞 起 來 ， 沒 有 著 落 ， 這 一 生 再 也 看 不 見 她 了 ， 我 沒 想 到 她 會 五 十 多 歲 就 死 了 ， 冥 冥 之 中 我 以 為 她 是 不 死 的 。 媽 說 前 年 ， 她 帶 磊 磊 去 看 過 她 ， 她 還 往 磊 磊 身 上 偷 偷 放 了 一 塊 錢 。 離 開 的 時 候 媽 發 現 磊 磊 的 手 上 捏 著 什 么 ， 媽 說 我 怎 么 能 要 她 的 錢 ， 她 有 什 么 錢 。 白 瘋 子 ， 對 了 她 真 名 叫 白 維 群 ， 她 說 ， 第 一 次 見 馬 蘭 的 女 兒 ， 應 該 給 見 面 禮 的 。 媽 說 白 維 群 還 是 這 么 仁 義 。 姐 姐 死 的 時 候 ， 白 維 群 哭 得 最 歷 害 ， 長 長 的 喧 叫 ， 馬 堅 是 好 人 呀 ， 馬 堅 是 好 人 呀 ， 她 坐 在 她 屋 中 央 哭 訴 著 ， 我 們 的 家 正 對 著 她 家 門 ， 我 坐 在 門 坎 上 ， 聽 著 她 哭 ， 聽 著 我 媽 哭 。

　 　 姐 姐 死 時 我 十 二 歲 過 了 才 二 個 月 ， 姐 姐 死 后 一 個 月 我 上 初 中 了 。

　 　 生 我 之 前 的 下 午 我 媽 到 井 邊 提 了 大 桶 水 ， 燒 開 后 洗 了 自 己 。 她 還 洗 了 一 張 床 單 ， 拿 了 几 件 隨 身 換 洗 的 衣 服 就 直 直 地 走 出 銀 行 宿 舍 大 門 ， 走 到 對 街 的 保 健 站 。 媽 生 的 三 個 孩 子 都 是 曾 媽 接 生 。 “ 你 又 來 了 。 ” 曾 媽 說 。 媽 無 奈 地 笑 笑 ， “ 是 呀 ， 又 來 麻 煩 你 了 。 ” 曾 媽 也 笑 道 ， “ 生 上 一 個 時 你 不 是 說 不 生 了 嗎 ， 女 人 呀 ， 痛 過 了 就 忘 了 。 ”

　 　 “ 就 是 ， 痛 過 就 忘 了 。 ” 媽 說 。

　 　 媽 把 我 生 下 來 了 。 這 個 生 我 的 女 人 ！