|
形 容 與 補 白 ──《英國病人》的電影音樂 ﹒賦 格﹒
完 全 錯 了 。 解 讀 《 英 國 病 人 》 的 過 程 ， 如 同 破 譯 一 系 列 的 謎 ： 身 份 的 謎 、 命 運 的 謎 、 文 明 的 謎 。 《 愛 情 ， 愛 情 》 不 是 阿 拉 伯 民 歌 ， “ 英 國 ” 病 人 實 際 上 是 匈 牙 利 籍 。 安 達 杰 （ 原 著 作 者 ） 和 閔 葛 拉 （ 電 影 編 導 ） 企 圖 玩 關 于 國 籍 的 文 字 游 戲 ， 于 是 作 曲 者 雅 瑞 德 煞 費 苦 心 地 調 和 了 三 種 風 馬 牛 不 相 及 的 聲 音 ： “ 阿 拉 伯 ” 風 格 的 匈 牙 利 民 歌 ， 巴 赫 的 鍵 盤 樂 ， 以 及 三 、 四 十 年 代 的 藍 調 、 爵 士 和 搖 擺 舞 曲 。 這 些 聲 音 以 自 然 的 “ 畫 內 音 ” 形 式 出 現 ， 成 為 情 節 的 有 機 成 份 。 護 士 初 識 工 兵 ， 是 在 鋼 琴 上 彈 奏 巴 赫 的 《 戈 德 堡 變 奏 曲 》 之 時 ﹔ 探 險 家 和 伯 爵 夫 人 聽 著 唱 片 ， 沉 迷 于 《 愛 情 ， 愛 情 》 的 神 秘 與 憂 郁 氣 氛 之 中 。 至 于 那 些 應 景 的 舞 曲 ， 或 者 回 響 在 開 羅 的 旅 館 大 廳 ， 或 者 發 自 修 道 院 里 的 留 聲 機 。 幻 想 唱 片 公 司 出 版 的 《 英 國 病 人 》 配 樂 錄 音 揭 示 了 一 個 秘 密 ： 雅 瑞 德 的 創 作 靈 感 很 大 程 度 上 來 自 《 戈 德 堡 變 奏 曲 》 。 長 達 七 十 五 分 鐘 的 錄 音 中 有 一 支 未 被 電 影 采 用 的 鋼 琴 獨 奏 曲 《 聖 安 娜 修 道 院 》 ， 酷 肖 《 戈 德 堡 變 奏 曲 》 中 的 詠 嘆 調 ， 甚 至 亦 步 亦 趨 地 摹 仿 其 中 的 倚 音 和 顫 音 。 它 遠 沒 有 巴 赫 的 變 奏 那 么 丰 富 動 人 ， 卻 也 囊 括 了 大 多 數 場 景 音 樂 的 動 機 。 這 也 算 一 種 變 奏 ： 同 一 主 題 配 以 管 弦 樂 ， 可 以 烘 托 各 種 情 景 ─ ─ 肅 立 在 暮 色 中 的 修 道 院 ， 蝸 牛 殼 做 成 的 油 燈 路 標 ， 煙 火 照 耀 下 的 教 堂 壁 畫 … … 巴 洛 克 式 的 古 風 竟 能 依 靠 配 器 而 搖 身 一 變 為 抒 情 的 口 氣 。 巴 赫 的 最 末 （ 第 三 十 ） 變 奏 是 一 段 所 謂 集 腋 曲 ─ ─ 同 時 結 合 兩 支 民 歌 曲 調 。 雅 瑞 德 在 電 影 的 尾 聲 處 把 管 弦 樂 、 鋼 琴 和 女 聲 獨 唱 交 織 在 一 起 ， 未 必 不 是 受 了 《 戈 德 堡 變 奏 曲 》 的 啟 發 。 這 種 借 鑒 是 符 合 閔 葛 拉 的 意 圖 的 ： 他 的 電 影 里 處 處 涉 及 對 古 代 文 明 的 敬 畏 ─ ─ 希 羅 多 德 的 《 歷 史 》 伴 隨 著 探 險 家 出 生 入 死 ， 走 過 沙 漠 和 綠 洲 、 愛 情 和 生 命 。 他 把 對 自 然 和 文 明 的 思 考 ， 把 自 己 的 歷 史 寫 在 了 遠 古 的 《 歷 史 》 書 頁 空 白 處 。 “ 英 國 ” 病 人 的 身 份 是 匈 牙 利 人 ， 這 個 安 排 也 許 含 有 深 意 。 匈 牙 利 民 族 是 歐 洲 人 中 間 與 東 方 密 切 相 關 的 一 支 。 西 遷 的 匈 奴 人 不 僅 把 中 國 樂 器 （ 如 排 簫 ， 匈 牙 利 名 Ｎ ｅ ｉ 與 古 漢 語 的 說 法 “ 籟 ” 相 近 ） ， 而 且 把 中 國 五 聲 音 階 的 某 些 特 點 也 傳 到 了 西 方 。 匈 牙 利 民 歌 與 裕 固 族 、 蒙 古 族 民 歌 有 頗 為 驚 人 的 共 同 之 處 ， 例 如 ， 《 愛 情 ， 愛 情 》 里 面 前 短 后 長 的 節 奏 型 就 常 見 于 中 國 北 方 少 數 民 族 的 歌 謠 。 匈 牙 利 音 樂 學 者 柯 達 伊 （ Ｚ ｏ ｌ ｔ ａ ｎ Ｋ ｏ ｄ ａ ｌ ｙ ） 言 ， “ 時 間 雖 然 可 以 模 糊 匈 牙 利 人 在 容 貌 上 所 具 有 的 東 方 特 徵 ， 但 在 音 樂 產 生 的 源 泉 ─ ─ 心 靈 深 處 ， 卻 永 遠 存 有 一 分 古 老 的 東 方 因 素 。 ” （ 《 論 匈 牙 利 民 間 音 樂 》 ） 在 更 廣 闊 的 背 景 上 ， 匈 奴 遷 徙 在 絲 綢 之 路 的 紛 繁 活 動 中 僅 是 一 分 子 而 已 。 既 然 從 西 北 非 洲 直 到 中 國 西 部 、 印 度 次 大 陸 都 有 某 種 音 樂 文 化 上 的 連 續 性 ， 匈 牙 利 民 歌 近 似 阿 拉 伯 風 格 也 就 不 是 巧 合 的 現 象 。 閔 葛 拉 說 ， 《 英 國 病 人 》 “ 一 腳 踏 在 非 洲 ， 另 一 腳 踏 在 歐 洲 ” ， 其 實 不 止 于 此 。 影 片 里 還 有 一 個 來 自 印 度 旁 遮 普 的 錫 克 人 、 兩 個 分 別 來 自 加 拿 大 英 語 區 和 法 語 區 的 人 物 ， 牽 涉 到 亞 、 非 、 歐 、 美 四 大 洲 ─ ─ 如 此 布 局 ， 實 際 上 反 映 了 小 說 作 者 的 文 化 背 景 。 加 拿 大 籍 的 安 達 杰 是 斯 里 蘭 卡 移 民 ， 其 族 譜 含 有 荷 蘭 、 錫 蘭 兩 支 淵 源 。 當 錫 克 工 兵 與 加 拿 大 護 士 結 合 時 ， 書 中 比 喻 說 ， “ 兩 塊 大 陸 相 遇 了 。 ” 閔 葛 拉 和 雅 瑞 德 都 是 類 似 的 邊 緣 文 化 人 。 閔 氏 一 般 被 認 作 “ 英 國 ” 劇 作 家 ， 但 他 對 父 輩 的 祖 國 意 大 利 有 一 份 天 生 的 認 同 感 。 雅 氏 在 東 西 文 化 交 匯 的 黎 巴 嫩 成 長 ， 在 巴 黎 立 業 ， 浪 跡 于 中 東 、 拉 美 和 西 歐 。 《 英 國 病 人 》 里 ， 探 險 家 被 英 軍 惡 待 ， 終 于 投 向 德 方 。 裝 備 德 國 燃 料 的 英 國 飛 機 被 德 軍 擊 落 ， 陰 差 陽 錯 地 成 了 “ 英 國 ” 病 人 。 這 一 通 關 于 國 籍 的 文 字 游 戲 ， 嘲 弄 的 對 象 是 愛 國 主 義 。 “ 英 國 ” 病 人 在 《 歷 史 》 書 上 寫 道 ： “ 戰 爭 中 的 變 節 比 和 平 時 代 的 背 叛 更 幼 稚 ” 。 地 老 天 荒 ， 惟 有 一 份 愛 情 凌 駕 于 國 際 紛 爭 之 上 。 伯 爵 夫 人 在 繪 有 遠 古 壁 畫 的 岩 洞 里 ， 也 把 自 己 對 地 理 、 歷 史 和 人 類 的 感 悟 寫 在 那 本 《 歷 史 》 上 面 ： “ 我 們 才 是 真 正 的 國 家 。 它 不 是 那 些 強 權 人 物 在 地 圖 上 畫 出 的 圖 形 。 ” ─ ─ 這 也 許 是 《 英 國 病 人 》 的 最 終 結 論 。 沙 漠 岩 畫 是 文 明 的 謎 ， 消 失 了 的 泉 水 、 綠 洲 是 自 然 的 謎 ， 愛 情 的 劫 數 是 人 的 謎 。 初 識 探 險 家 ， 伯 爵 夫 人 表 示 久 仰 其 名 ： 能 夠 寫 如 此 長 的 文 章 而 只 用 如 此 少 的 形 容 詞 。 他 淡 淡 地 舉 例 說 明 形 容 詞 的 確 不 重 要 ： 大 車 慢 車 破 車 終 究 是 一 輛 車 。 她 不 假 思 索 地 舉 了 反 例 ： 愛 情 ─ ─ 羅 曼 諦 克 的 愛 ， 柏 拉 圖 式 的 愛 … … 《 英 國 病 人 》 不 是 一 部 簡 單 的 電 影 ， 然 而 它 又 有 某 種 謙 遜 品 質 。 男 女 主 人 的 歷 史 ， 僅 僅 是 古 希 臘 “ 歷 史 之 父 ” 的 著 作 上 的 几 段 補 白 。 雅 瑞 德 的 作 曲 法 基 本 上 屬 于 低 調 的 一 類 ： 清 淡 的 配 器 ， 宿 命 的 色 彩 ， 避 免 戲 劇 沖 突 。 不 過 ， 也 有 激 動 人 心 的 時 候 ： 錫 克 工 兵 把 魁 北 克 護 士 帶 到 小 城 的 教 堂 ， 用 奇 特 的 滑 輪 繩 索 裝 置 讓 她 遨 游 空 中 ， 點 燃 火 把 觀 賞 文 藝 復 興 時 代 的 壁 畫 。 《 聖 安 娜 修 道 院 》 里 略 為 呆 板 的 主 題 沒 有 比 這 時 候 更 感 人 了 ─ ─ 短 促 的 几 聲 撥 弦 之 后 ， 曼 陀 林 以 連 續 的 顫 音 映 襯 出 在 火 花 和 煙 霧 中 飛 翔 的 弦 樂 齊 奏 。 主 題 反 復 時 ， 有 些 變 化 ， 豎 琴 一 陣 燦 爛 的 琶 音 ， 弦 樂 一 級 級 向 上 模 進 。 到 達 最 高 潮 時 ， 低 聲 部 卻 有 一 個 對 位 的 下 降 音 型 … … 人 影 、 畫 影 ， 相 遇 、 離 散 。 電 影 是 一 個 夢 ， 電 影 音 樂 是 她 的 形 容 詞 ： 伯 爵 夫 人 說 得 有 理 ， 某 些 時 候 形 容 詞 也 很 重 要 。 〔 ０ ２ ／ ２ ６ ／ ９ ７ 〕
|
