|
陽 光 燦 爛 的 日 子 ﹒賦格﹒
1 9 6 2 年 。 阿 爾 及 利 亞 獨 立 戰 爭 的 風 暴 波 及 整 個 法 國 , 連 貌 似 平 靜 的 西
南 小 城 也 不 例 外 。 故 事 發 生 在 寄 宿 中 學 的 三 個 男 生 法 朗 索 瓦 、 賽 杰 、 恩 利 和 一
位 女 生 瑪 依 黛 之 間 。 瑪 依 黛 之 母 阿 弗 蕾 絲 女 士 在 學 校 教 法 文 , 同 時 也 是 一 名 反
戰 的 共 產 黨 員 。 她 幫 助 過 一 些 逃 兵 , 但 沒 有 答 應 賽 杰 的 哥 哥 彼 埃 爾 的 請 求 。 彼
埃 爾 后 來 戰 死 在 阿 爾 及 利 亞 。瑪 依 黛 是 法 朗 索 瓦 的 女 朋 友 , 但 是 兩 人 從 未 有 過 性 接 觸 。 賽 杰 對 瑪 依 黛 很 有 好 感 , 瑪 依 黛 卻 不 喜 歡 他 。 賽 杰 跟 法 朗 索 瓦 建 立 起 友 誼 , 進 而 發 生 了 性 關 系 。 法 朗 索 瓦 痛 苦 地 認 識 到 自 己 是 同 性 戀 者 , 而 賽 杰 并 不 想 保 持 和 法 朗 索 瓦 的 關 系 。 恩 利 是 被 迫 離 開 阿 爾 及 利 亞 的 僑 生 , 他 同 情 右 翼 法 西 斯 武 裝 組 織 “ 黑 足 ” 民 兵 , 在 思 想 上 與 大 多 數 人 格 格 不 入 。 阿 爾 及 利 亞 革 命 成 功 的 消 息 傳 來 , 恩 利 懷 恨 在 心 , 企 圖 焚 燒 鎮 上 的 共 產 黨 機 構 , 不 料 意 外 地 遇 見 瑪 依 黛 , 對 她 產 生 了 感 情 。 畢 業 考 試 發 榜 前 夕 , 四 個 年 輕 人 相 約 去 河 里 游 泳 。 在 那 個 陽 光 燦 爛 的 日 子 , 他 們 好 像 長 大 了 。
1 9 6 2 年 的 記 憶 仿 佛 猛 地 被 喚 回 , 我 們 透 過 俯 視 的 鏡 頭 看 見 一 對 邊 走 邊
談 的 少 男 少 女 。 他 慫 恿 她 一 塊 兒 去 看 電 影 , 她 有 些 不 樂 意 。 這 時 候 陽 光 正 好 ,
暖 洋 洋 地 照 著 山 坡 , 樹 木 、 草 地 歷 歷 在 目 。一 切 之 所 以 那 么 清 晰 , 因 為 青 春 是 不 能 忘 記 的 。 無 須 動 用 閃 回 手 段 , 三 十 年 的 辛 苦 路 就 被 一 筆 勾 銷 , 那 個 春 天 重 新 曝 光 了 。 《 野 蘆 葦 》 沒 有 刻 意 營 造 時 代 氣 氛 , 而 是 著 力 還 原 敏 感 的 心 理 狀 態 。 瑪 依 黛 跟 法 朗 索 瓦 看 完 電 影 , 見 他 悶 悶 不 樂 , 顯 得 心 事 重 重 。 在 舞 會 上 , 他 坦 白 說 : 他 愛 她 , 但 是 缺 乏 性 吸 引 。 她 頓 時 知 道 他 和 別 人 發 生 了 關 系 , 于 是 兩 人 都 很 黯 然 。 他 鼓 足 勇 氣 告 訴 她 , 那 個 人 是 男 孩 。 她 略 微 有 些 驚 訝 , 卻 又 反 而 因 此 釋 然 。 她 擁 著 他 , “ S m o k e G e t s i n Y o u r E y e s ” 的 藍 調 慢 舞 烘 托 出 傷 感 的 情 緒 。 轉 瞬 曲 終 , 換 了 一 支 明 朗 活 潑 的 “ B a r b a r a A n n e ” , 滿 屋 的 年 輕 人 都 歡 快 地 旋 轉 起 來 , 瑪 依 黛 如 釋 重 負 , 拉 著 法 朗 索 瓦 匯 入 人 群 , 兩 人 無 憂 無 慮 地 笑 著 , 好 像 一 切 煩 惱 都 被 拋 到 九 霄 云 外 去 了 。 人 物 的 坦 誠 和 敏 感 , 是 《 野 蘆 葦 》 最 打 動 觀 眾 之 處 。
《 野 蘆 葦 》 可 以 算 是 傳 統 的 情 節 劇 ( M e l o d r a m a ) , 在 形 式 上 不
作 任 何 驚 人 之 舉 。 要 說 手 法 上 有 什 么 引 人 注 目 的 地 方 , 那 就 是 人 物 結 構 的 安 排
。 以 法 朗 索 瓦 的 青 春 期 體 驗 為 線 索 , 以 他 的 善 解 人 意 的 性 格 作 為 連 接 其 他 三 人
的 親 合 力 , 《 野 蘆 葦 》 的 主 要 內 容 涉 及 困 惑 青 年 人 的 兩 大 問 題 : 性 愛 和 政 治 。本 來 , “ 女 權 主 義 者 、 共 產 主 義 者 、 現 實 主 義 者 ” 瑪 依 黛 , 反 社 會 主 義 者 、 殖 民 主 義 者 、 新 法 西 斯 主 義 者 恩 利 , 以 及 只 求 老 婆 孩 子 熱 炕 頭 式 生 活 的 鄉 巴 佬 賽 杰 , 這 三 個 人 怎 么 也 不 可 能 湊 到 一 塊 兒 。 “ 小 布 爾 喬 亞 同 性 戀 者 ” 法 朗 索 瓦 和 每 人 都 成 了 朋 友 , 還 分 別 撮 合 各 位 。 他 從 賽 杰 那 兒 得 到 性 經 驗 , 從 瑪 依 黛 那 兒 得 到 友 誼 。 恩 利 和 瑪 依 黛 使 他 領 教 了 兩 種 極 端 的 政 治 思 想 , 賽 杰 使 他 看 到 農 民 的 生 活 態 度 。 他 讓 瑪 依 黛 去 安 慰 失 去 親 人 的 賽 杰 , 他 調 停 賽 杰 和 恩 利 的 沖 突 , 他 促 成 瑪 依 黛 和 恩 利 認 識 從 而 相 愛 。
“ 野 蘆 葦 ” 的 典 故 出 自 拉 封 丹 的 寓 言 《 橡 樹 和 蘆 葦 》 : 橡 樹 對 蘆 葦 說 , 瞧
, 我 多 么 結 實 啊 , 風 吹 不 動 。 你 弱 不 禁 風 的 樣 子 , 一 陣 小 風 就 能 連 根 拔 起 。 這
時 , 刮 起 了 可 怕 的 大 風 , 掀 倒 了 橡 樹 , 而 蘆 葦 卻 安 然 無 恙 , 因 為 它 伏 下 身 子 ,
躲 開 了 大 風 。當 性 愛 和 政 治 介 入 人 生 , 社 會 就 介 入 了 人 生 。 蘆 葦 般 脆 弱 的 年 輕 人 在 成 長 過 程 中 逐 漸 學 會 折 衷 與 平 衡 。
成 長 的 煩 惱 , 有 時 夸 大 為 痛 苦 也 不 為 過 。瑪 依 黛 幻 想 在 一 夜 之 間 長 大 十 歲 , 這 樣 就 能 免 去 青 春 期 的 種 種 煩 惱 。 賽 杰 和 恩 利 經 歷 了 戰 爭 的 精 神 創 傷 , 親 人 的 死 亡 使 他 們 看 見 了 生 活 的 殘 酷 。 情 欲 折 磨 著 法 朗 索 瓦 。 他 忍 無 可 忍 , 終 于 和 自 己 作 了 一 次 面 對 面 的 交 鋒 , 對 著 鏡 子 里 的 自 己 說 : “ 我 是 同 性 戀 。 ” 他 反 復 說 了 四 次 。 每 一 次 重 復 , 鏡 頭 從 一 個 不 同 的 角 度 逼 近 他 和 鏡 子 里 的 另 一 個 他 。 這 句 話 是 表 明 自 我 憎 恨 ? 發 現 ? 疑 問 ? 承 認 ?
《 野 蘆 葦 》 不 僅 把 成 長 的 困 惑 放 置 在 更 廣 闊 的 政 治 背 景 里 觀 照 , 而 且 觸 及
更 廣 泛 的 年 齡 層 面 。首 先 是 代 溝 。 法 朗 索 瓦 和 瑪 依 黛 鬧 了 別 扭 , 兩 人 正 在 賭 氣 , 無 意 中 撞 見 法 朗 索 瓦 的 父 親 , 立 即 裝 作 高 興 的 樣 子 。 法 朗 索 瓦 聽 說 鞋 店 的 卡 桑 先 生 也 是 同 性 戀 者 , 決 定 向 他 請 教 , 解 答 關 于 生 活 的 疑 惑 。 他 誠 摯 地 祈 求 長 者 給 予 幫 助 , 他 太 需 要 過 來 人 的 生 活 經 驗 了 。 可 是 , 卡 桑 先 生 生 硬 地 回 答 : 過 去 很 久 了 , 記 不 得 了 。 也 有 溝 通 的 努 力 。 頂 替 阿 弗 蕾 絲 女 士 上 課 的 莫 萊 利 先 生 試 圖 幫 助 不 可 救 藥 的 學 生 恩 利 , 盡 管 收 效 甚 微 , 卻 是 難 能 可 貴 。 阿 弗 蕾 絲 女 士 既 是 教 師 , 又 是 母 親 。 她 有 明 確 的 政 治 觀 和 道 德 觀 , 自 信 分 得 清 對 錯 好 壞 。 然 而 , 彼 埃 爾 之 死 把 她 推 到 精 神 崩 潰 的 境 地 , 莫 萊 利 先 生 的 阿 爾 及 利 亞 婚 姻 對 她 又 是 一 次 震 驚 。 這 時 , 鏡 頭 作 3 6 0 ° 搖 移 , 緩 慢 攝 入 黃 昏 時 分 的 景 色 。 這 是 中 年 人 的 視 角 , 包 含 了 回 憶 和 反 省 。
他 們 剛 剛 游 完 泳 , 他 們 馬 上 會 知 道 畢 業 考 的 結 果 。 有 點 緊 張 , 但 是 也 沒 什 么 可 怕 的 。 生 活 中 有 比 畢 業 考 和 戰 爭 更 傷 腦 筋 的 事 情 。 在 河 邊 , 瑪 依 黛 對 恩 利 說 : 我 愛 你 , 可 我 們 沒 有 理 由 在 一 起 。 他 問 : 為 什 么 。 她 反 問 : 難 道 生 活 有 什 么 理 由 嗎 ? 在 河 邊 , 賽 杰 要 法 朗 索 瓦 忘 記 他 們 之 間 發 生 的 事 。 法 朗 索 瓦 很 痛 苦 地 說 : 忘 記 , 有 那 么 容 易 嗎 ? 賽 杰 說 : 忘 記 和 懷 念 是 一 回 事 。 對 于 生 活 , 他 們 在 稚 嫩 的 年 紀 就 已 作 出 了 抉 擇 。 《 野 蘆 葦 》 里 燦 爛 的 陽 光 , 似 乎 只 是 一 種 主 觀 的 印 象 ─ ─ 青 春 總 是 美 好 的 。 野 蘆 葦 經 受 了 風 的 考 驗 , 收 獲 了 成 長 的 煩 惱 和 欣 慰 。 〔完〕
|
| (Posted on 97-05-29) | Column List | Issue Table | Front Page |