|
時 間 的 灰 燼 （上） ﹒賦格﹒
王 家 衛 形 容 他 的 四 部 電 影 ： 《 阿 飛 正 傳 》 象 酒 ， 《 東 邪 西 毒 》 象 鴉 片 ， 《
重 慶 森 林 》 象 可 口 可 樂 ， 《 墮 落 天 使 》 象 冰 淇 淋 。 如 此 比 喻 ， 頗 有 嬉 皮 味 道 。〔 一 〕 阿 飛 正 傳 （Days of Being Wild, 1990） “ 一 九 六 ○ 年 四 月 十 六 日 下 午 三 點 之 前 的 一 分 鐘 ， 你 跟 我 在 一 起 。 我 會 記 得 這 一 分 鐘 。 這 是 一 個 事 實 ， 我 們 改 變 不 了 ─ ─ 因 為 已 經 過 去 了 。 ” 這 句 驚 心 動 魄 的 台 詞 ， 闡 明 了 時 間 和 記 憶 之 間 的 矛 盾 ： 記 憶 企 圖 挽 留 時 間 ， 但 時 間 的 本 質 是 不 可 挽 留 。 與 一 維 、 單 向 、 絕 對 的 時 間 相 對 照 ， 空 間 表 現 為 離 散 、 虛 幻 、 無 定 ： 淺 藍 色 的 夢 境 里 ， 無 腳 的 鳥 飛 越 森 林 。 因 為 沒 有 腳 ， 它 必 須 不 停 地 飛 ， 一 輩 子 只 能 著 落 一 次 ， 那 就 是 死 的 時 候 。 何 去 何 從 ， 這 是 一 個 問 題 。 張 國 榮 是 上 海 移 民 ， 為 尋 找 生 母 流 落 南 洋 ﹔ 張 的 養 母 決 計 移 居 美 國 ﹔ 劉 德 華 憧 憬 跑 船 的 流 浪 生 活 ﹔ 張 曼 玉 几 度 往 返 港 澳 之 間 。 留 在 香 港 的 劉 嘉 玲 、 張 學 友 ， 因 親 友 離 去 而 惶 惶 不 安 。 這 種 心 態 ， 與 其 說 是 六 十 年 代 的 ， 不 如 說 是 九 十 年 代 的 。 現 在 時 態 的 語 境 下 ， 記 憶 聯 系 著 過 去 時 ， 期 望 聯 系 著 將 來 時 。 “ 無 腳 鳥 ” 的 悲 劇 在 于 ， 它 不 能 同 時 擁 有 記 憶 和 期 望 ， 總 是 顧 此 失 彼 ： 要 么 遺 忘 要 么 絕 望 。 張 國 榮 早 已 忘 記 了 一 分 鐘 的 愛 情 ， 但 尋 母 的 欲 念 不 死 ﹔ 當 他 被 生 母 再 度 拋 棄 而 終 于 絕 望 時 ， 一 分 鐘 的 記 憶 才 死 灰 復 燃 ， 卻 已 經 面 臨 一 輩 子 唯 一 的 那 次 著 陸 。 死 亡 使 時 間 與 空 間 的 軌 跡 交 匯 ， 只 有 死 亡 才 能 終 止 漂 泊 （ 空 間 的 遺 失 ） ， 也 只 有 死 亡 才 能 醫 治 忘 卻 （ 時 間 的 遺 失 ） 。
盡 管 敘 述 方 式 不 很 花 哨 ， 王 家 衛 慣 用 的 畫 外 音 內 心 獨 白 的 手 法 已 經 出 現 ， 他 通 常 關 注 的 問 題 也 都 被 涉 及 ： 無 根 的 命 運 、 情 感 疏 離 、 孤 獨 感 、 忘 記 、 拒 絕 以 及 對 被 拒 絕 的 恐 懼 。 杜 可 風 的 攝 影 風 格 還 比 較 單 一 ， 但 也 初 具 特 色 ： 多 室 內 景 、 夜 景 ， 用 冷 、 暗 的 照 明 。 尤 其 是 完 全 采 用 手 提 式 攝 影 機 在 運 動 中 觀 照 、 永 遠 沒 有 固 定 方 位 的 特 點 使 他 與 油 畫 式 構 圖 、 戲 劇 性 用 光 的 “ 第 五 代 ” 拉 開 了 距 離 。 尾 聲 部 份 ， 張 曼 玉 、 劉 嘉 玲 、 梁 朝 偉 的 那 個 片 斷 究 竟 預 示 了 什 么 ？ 也 許 只 有 從 《 東 邪 西 毒 》 一 窺 端 倪 。 《 阿 飛 正 傳 》 的 續 篇 中 途 夭 折 ， 是 很 可 惜 的 事 。 〔 二 〕 東 邪 西 毒 （Ashes of Time, 1993-1994） 英 文 題 為 “ 時 間 的 灰 燼 ” ， 說 明 這 是 徹 頭 徹 尾 的 關 于 時 間 的 故 事 。 名 義 上 它 是 東 邪 西 毒 北 丐 的 “ 史 前 史 ” ， 但 既 不 從 《 射 雕 英 雄 前 傳 》 改 編 ， 更 不 象 常 規 的 武 俠 電 影 。 這 出 純 粹 杜 撰 的 “ 射 雕 英 雄 前 傳 之 前 傳 ” ， 是 正 史 的 二 重 回 溯 。 開 篇 第 一 句 台 詞 （ 張 國 榮 即 西 毒 歐 陽 鋒 的 內 心 獨 白 ） 用 了 《 百 年 孤 獨 》 式 的 魔 幻 現 實 主 義 口 吻 ： “ 很 多 年 之 后 … … ” 時 間 在 這 里 已 沒 有 絕 對 的 意 義 ， 不 能 象 《 阿 飛 正 傳 》 那 樣 標 記 精 確 的 刻 度 （ “ 一 九 六 ○ 年 四 月 十 六 日 下 午 三 點 之 前 的 一 分 鐘 ” ） ， 只 有 相 對 坐 標 （ 過 去 時 、 現 在 時 、 將 來 時 ） 。 剝 去 了 年 代 背 景 ， 人 物 身 穿 不 屬 于 任 何 具 體 朝 代 （ 抽 象 的 中 世 紀 ？ ） 的 服 裝 ， 說 著 現 代 （ 后 現 代 ？ ） 的 語 言 。 相 應 地 ， 空 間 的 安 排 也 呈 現 抽 象 的 特 徵 ： 現 在 時 態 的 所 有 事 件 都 發 生 在 地 理 位 置 沒 有 定 義 的 沙 漠 ﹔ 具 體 的 地 點 （ 白 駝 山 、 姑 蘇 城 外 ） 只 屬 于 遙 遠 的 過 去 時 態 ， 象 在 另 一 個 星 球 上 。 能 夠 標 定 時 態 的 尺 度 ， 是 人 物 的 感 情 變 化 。 過 去 時 發 生 的 感 情 糾 葛 ， 深 刻 地 影 響 了 現 在 時 的 思 想 與 行 為 。 這 感 情 糾 葛 可 謂 千 頭 萬 緒 、 錯 綜 復 雜 ： Ａ 愛 Ｂ ， Ｂ 無 法 愛 Ａ ﹔ 暗 戀 著 Ｂ 的 Ｃ 愛 上 了 Ｄ ， 致 使 Ｅ 失 戀 ﹔ Ｆ 因 得 不 到 Ｃ 的 愛 而 自 愛 自 戀 、 自 怨 自 恨 ﹔ Ｇ 使 Ａ 看 到 Ｂ 的 影 子 ， 使 Ｅ 看 到 Ｄ 的 影 子 ﹔ Ｆ 把 Ａ 幻 想 成 Ｃ ， Ａ 把 Ｆ 幻 想 成 Ｂ … … 網 狀 結 構 的 關 系 決 定 了 非 線 性 的 敘 述 方 式 ： 西 毒 作 為 中 心 人 物 、 眾 俠 客 的 共 同 “ 經 紀 人 ” ， 代 表 了 現 在 時 。 由 他 出 發 ， 不 斷 離 心 出 去 ， 牽 出 過 去 時 的 盤 根 錯 節 的 網 絡 。 刺 激 時 態 躍 遷 所 需 要 的 能 量 ， 總 是 來 自 畫 外 音 的 內 心 獨 白 。 這 種 簡 單 而 有 效 的 辦 法 ， 填 補 了 閃 回 造 成 的 時 間 溝 壑 ， 是 王 家 衛 的 絕 招 。 在 過 去 時 ， 曠 男 怨 女 們 生 活 在 得 不 到 滿 足 的 情 欲 世 界 ： 背 叛 、 妒 忌 、 遺 棄 、 忘 卻 … … 在 現 在 時 ， 生 活 簡 化 為 儀 式 化 的 等 待 ： 盼 望 殺 人 ， 期 待 進 賬 ， 乃 至 等 死 。 且 看 他 們 如 何 擺 脫 歷 史 的 陰 影 ， 克 服 情 欲 的 魔 障 ： 流 放 （ 張 國 榮 ， 棄 白 駝 山 ， 奔 赴 沙 漠 ） 、 遺 忘 （ 梁 家 輝 ， 喝 下 “ 醉 生 夢 死 ” 酒 ） 、 死 亡 （ 梁 朝 偉 ， 與 《 阿 飛 正 傳 》 里 張 國 榮 的 結 局 相 同 ） 。 林 青 霞 更 復 雜 ， 由 人 格 分 裂 （ 慕 容 燕 和 慕 容 嫣 兩 種 身 份 的 自 我 ） 升 華 到 陰 陽 合 二 為 一 （ 獨 孤 求 敗 ） 。 張 學 友 之 所 以 逃 脫 了 悲 劇 性 的 命 運 ， 一 方 面 因 為 頭 腦 簡 單 ， 另 一 方 面 因 為 吃 了 楊 采 妮 的 雞 蛋 ─ ─ 其 他 人 只 在 她 身 上 看 見 過 去 （ 愛 人 ） ， 而 沒 能 領 悟 未 來 （ 雞 蛋 ） 的 意 義 。
對 攝 影 杜 可 風 來 說 ， 《 東 邪 西 毒 》 是 一 個 例 外 ： 基 本 上 沒 有 室 內 景 和 燈 光 。 他 多 用 廣 角 鏡 頭 拍 外 景 ， 角 度 往 往 十 分 傾 斜 險 峭 。 節 奏 時 而 滯 重 、 時 而 飛 快 ， 使 空 間 倍 增 不 穩 定 感 。 在 自 然 光 下 運 用 風 煙 云 影 、 水 的 倒 影 、 轉 動 的 竹 簍 形 成 的 動 態 投 影 ， 產 生 了 通 常 情 況 下 燈 光 才 能 有 的 效 果 。 最 具 獨 創 性 的 手 法 ， 是 Ｍ Ｔ Ｖ 式 的 動 畫 跳 躍 剪 輯 ─ ─ 不 連 貫 的 畫 面 ， 再 恰 當 不 過 地 表 現 了 時 間 的 流 失 。 〔待續，原載《新語絲》九六年第十二期〕
|
表 面 上 是 懷 舊 ： 夜 景 、 雨 景 ， 偏 藍 的 冷 色 調 、 淺 平 的 景 深 ， 探 戈 、 恰 恰 舞
時 間 是 最 大 的 贏 家 。 張 曼 玉 之 死 ， 象 征 著 愛 和 美 的 徹 底 流 逝 ， 也 是 將 來 時