|
時 間 的 灰 燼 （下） ﹒賦格﹒
〔 三 〕 重 慶 森 林 （Chungking Express １ ９ ９ ４ ）
時 間 又 有 了 精 確 的 定 義 ， “ 一 九 九 四 年 五 月 一 日 零 點 ” 是 令 金 城 武 （ 警 察 代 號 ２ ２ ３ ） 心 悸 的 時 刻 ， 因 為 他 迷 信 地 認 為 ， 那 一 天 （ 他 的 生 日 ） 將 是 愛 情 失 效 的 “ 過 期 日 ” 。 從 愚 人 節 開 始 的 整 整 一 個 月 里 ， 他 陷 入 儀 式 化 的 等 待 ： 每 天 買 一 個 五 月 一 日 過 期 的 水 果 罐 頭 。
一 方 面 ， 時 間 的 必 然 性 令 人 敬 畏 （ 膜 拜 倒 計 時 的 “ 有 效 期 ” ） ﹔ 另 一 方 面 ， 時 間 的 偶 然 性 總 是 毫 無 理 由 地 隨 機 伏 擊 世 人 ： “ ５ ６ 小 時 后 我 愛 上 了 這 個 女 人 ” ， “ ７ 小 時 后 她 愛 上 了 另 一 個 人 ” 。 都 市 星 系 的 芸 芸 眾 生 ， 難 免 有 軌 道 相 交 、 撞 出 火 花 的 時 候 。 《 重 慶 森 林 》 就 是 兩 幅 午 夜 孤 獨 者 的 星 云 圖 ， 時 間 坐 標 是 午 夜 ， 空 間 坐 標 是 英 文 題 目 “ 重 慶 特 快 ” ─ ─ 尖 沙 咀 的 重 慶 大 廈 和 中 環 蘭 桂 坊 的 快 餐 店 “ 午 夜 特 快 ” 。
《 重 慶 森 林 》 是 嬉 皮 式 的 隨 意 而 機 智 的 幽 默 小 品 ， 在 各 方 面 與 巴 洛 克 式 繁 復 的 悲 劇 巨 制 《 東 邪 西 毒 》 形 成 了 對 比 。 一 言 以 蔽 之 ， 王 家 衛 與 杜 可 風 的 風 格 是 典 型 的 “ 萬 花 筒 、 Ｍ Ｔ Ｖ 、 后 現 代 ” 。 〔 四 〕 墮 落 天 使 （Fallen Angels １ ９ ９ ５ ） 如 果 說 《 墮 落 天 使 》 是 冰 淇 淋 ， 它 一 定 是 多 花 色 的 冰 淇 淋 ， 是 匯 萃 了 各 色 王 家 衛 式 主 題 和 風 格 的 小 百 科 。 《 重 慶 森 林 》 與 《 墮 落 天 使 》 的 連 續 性 首 先 體 現 在 金 城 武 身 上 ： 他 也 有 一 個 代 號 叫 ２ ２ ３ （ 坐 牢 時 的 囚 號 ） ， 因 小 時 候 吃 了 過 期 的 水 果 罐 頭 而 變 啞 （ 隱 喻 過 去 時 的 創 傷 ） 。 失 語 症 并 未 能 阻 止 他 的 內 心 活 動 （ 表 現 在 不 停 的 畫 外 音 獨 白 ） ， 也 阻 止 不 了 與 人 溝 通 的 愿 望 。 雖 不 被 理 解 ， 他 還 是 執 著 地 尋 找 與 人 摩 擦 碰 撞 的 機 會 ， “ 即 使 碰 到 頭 破 血 流 ” 也 在 所 不 惜 。 在 人 人 畫 地 為 牢 的 都 市 里 ， 這 個 喜 劇 人 物 是 夜 空 的 亮 色 。 人 心 隔 絕 的 程 度 在 李 嘉 欣 對 黎 明 的 單 戀 故 事 里 有 深 刻 的 表 現 。 如 同 《 重 慶 森 林 》 中 王 靖 雯 對 梁 朝 偉 的 單 戀 ， 方 式 是 畸 形 的 戀 物 癖 ： 不 可 能 愛 一 個 人 ， 只 好 愛 與 他 有 關 的 東 西 。 這 段 感 情 的 悲 劇 性 在 于 時 間 和 空 間 的 永 恆 錯 位 ： 作 為 “ 殺 人 拍 檔 ” ， 他 倆 不 能 在 任 一 時 間 坐 標 占 有 同 一 空 間 坐 標 。 一 旦 相 見 ， 即 是 永 訣 。 李 嘉 欣 因 此 只 能 和 物 件 （ 黎 明 坐 過 的 椅 子 、 睡 過 的 床 ） 做 愛 ， 依 賴 物 的 媒 介 （ 黎 明 扔 掉 的 垃 圾 、 聽 過 的 一 首 歌 ） 與 愛 人 溝 通 。 黎 明 的 生 活 和 工 作 方 式 是 現 代 城 市 的 縮 影 ： 無 情 、 無 動 機 、 無 上 下 文 、 無 道 德 准 則 、 儀 式 化 的 謀 殺 。 他 撕 碎 昔 日 同 學 的 請 帖 ， 意 味 著 與 過 去 毫 不 留 情 地 決 裂 。 企 圖 擺 脫 受 制 于 人 的 命 運 、 換 一 種 活 法 ， 沒 能 成 功 就 自 身 先 死 ： “ 誰 該 死 ， 時 間 、 地 點 ， 別 人 早 就 決 定 好 了 。 ” 在 死 亡 來 臨 之 時 ， 他 領 悟 到 “ 人 不 應 該 做 自 己 不 擅 長 的 事 。 ” 這 又 是 一 個 城 市 的 寓 言 。 楊 采 妮 和 莫 文 蔚 的 故 事 ， 異 曲 同 工 地 再 現 了 忘 卻 與 背 叛 、 記 憶 與 失 憶 的 老 話 題 。 楊 采 妮 從 受 害 者 到 施 害 者 的 轉 變 ， 頗 具 諷 刺 效 果 。 莫 文 蔚 金 發 旗 袍 的 刺 眼 裝 束 、 几 近 顛 狂 的 夸 張 姿 勢 ， 濃 墨 寫 出 對 遭 到 遺 棄 的 恐 懼 。 她 的 渴 望 ， 正 是 每 個 現 代 的 孤 獨 靈 魂 的 渴 望 ： 雨 夜 里 有 人 陪 伴 同 行 。 王 家 衛 慣 常 借 鑒 Ｍ Ｔ Ｖ 的 手 法 ， 在 《 墮 落 天 使 》 里 更 進 一 步 把 家 庭 錄 像 、 卡 拉 Ｏ Ｋ 請 來 扮 演 了 重 要 角 色 。 金 城 武 為 父 親 錄 影 一 節 ， 格 外 感 人 。 錄 像 是 物 化 的 記 憶 ， 可 以 反 復 重 演 過 去 ， 從 而 克 服 了 人 的 健 忘 症 和 時 間 的 不 可 回 復 性 。 父 親 死 后 ， 金 城 武 一 遍 又 一 遍 地 重 溫 父 親 的 音 容 笑 貌 。 錄 影 似 乎 能 使 時 光 倒 轉 。 這 一 段 故 事 里 的 人 性 ， 超 越 了 王 家 衛 以 往 關 于 時 間 、 記 憶 、 遺 忘 和 死 亡 的 宿 命 哲 學 。 杜 可 風 的 攝 影 探 索 不 惜 走 極 端 。 整 個 片 子 几 乎 完 全 用 短 焦 廣 角 鏡 頭 拍 成 ， 違 反 了 常 理 。 香 港 是 向 上 空 延 伸 的 擁 擠 城 市 ， 廣 角 鏡 頭 勢 必 造 成 變 形 的 效 果 ： 近 景 扭 曲 失 真 ， 稍 遠 的 景 象 變 得 過 份 遙 遠 。 他 的 鏡 頭 語 言 總 是 驚 人 地 新 穎 ， 尤 為 可 貴 的 是 ， 既 無 意 回 避 現 代 都 市 大 眾 文 化 的 俗 氣 和 零 亂 ， 又 具 備 把 俗 氣 的 環 境 點 化 出 詩 意 的 功 力 。 本 質 上 ， 王 家 衛 的 電 影 是 “ 作 家 電 影 ” 。 這 類 導 演 往 往 喜 歡 使 用 內 心 獨 白 的 方 法 ， 因 為 這 能 使 作 家 的 功 能 從 編 劇 的 草 創 階 段 一 直 延 展 到 后 期 制 作 階 段 。 這 個 白 天 寫 本 子 、 夜 間 拍 片 子 的 才 子 ， 和 肩 負 三 十 公 斤 重 的 攝 影 機 、 從 來 不 用 支 架 的 杜 可 風 ， 兩 人 的 因 緣 似 乎 應 當 比 八 十 年 代 的 陳 凱 歌 和 張 藝 謀 長 壽 ﹔ 只 不 過 ， 《 阿 飛 正 傳 》 開 始 時 那 只 占 據 整 個 銀 幕 的 世 紀 末 警 鐘 正 在 預 告 “ 失 效 日 期 ” 的 步 步 逼 近 。 這 股 “ 香 港 新 浪 潮 ” 還 能 演 出 什 么 花 樣 ， 是 個 未 知 數 。 《 墮 落 天 使 》 結 尾 處 ， 碰 得 頭 破 血 流 的 一 男 一 女 在 飛 速 穿 越 九 龍 ─ ─ 香 港 海 底 隧 道 的 摩 托 車 上 緊 緊 偎 依 。 此 時 此 刻 ， 傷 痕 累 累 的 兩 人 因 為 擁 有 “ 一 分 鐘 的 溫 暖 ” 而 感 到 滿 足 。 雖 是 一 晌 貪 歡 ， 誰 又 能 責 怪 這 種 偏 安 心 態 ？ 〔原載《新語絲》九六年第十二期〕
|
《 東 邪 西 毒 》 敘 述 了 Ｎ 個 互 相 糾 纏 的 故 事 ， 《 重 慶 森 林 》 由 兩 個 基 本 不 相
林 青 霞 也 在 等 待 這 個 日 子 ， 但 她 不 是 消 極 地 等 待 ， 而 是 象 野 獸 一 樣 在 迷 宮
生 日 來 臨 之 際 ， 也 是 愛 情 失 效 之 時 。 兩 顆 孤 星 相 遇 在 午 夜 ， 天 明 之 后 各 奔
一 年 之 后 ， 王 靖 雯 倦 鳥 飛 還 。 用 她 的 話 來 說 ， “ 加 州 ， 也 沒 什 么 特 別 。 ”