愛 情 相 信 “虛 話” ？
﹒散宜生﹒
都 說 下 個 世 紀 是 信 息 的 世 紀 ， 信 息 的 影 響 無 所 不 在 。 經 受 了 長 期 的 關 于 “ 美 麗 新 世 界 ” 的 媒 體 轟 炸 ， 在 即 將 進 入 信 息 世 紀 的 時 刻 ， 我 們 卻 仍 然 震 驚 于 這 一 影 響 的 深 入 和 廣 泛 。 試 問 ： 有 誰 能 夠 預 料 ， 連 “ 同 房 ” 這 樣 的 人 類 生 存 基 本 模 式 ， 如 今 也 有 了 更 微 妙 的 意 義 ？
剛 剛 過 去 的 ９ ８ 年 聖 誕 ， 節 前 廣 受 矚 目 的 賀 歲 片 《 電 子 情 書 》 （ Ｙ ｏ ｕ ’ ｖ ｅ Ｇ ｏ ｔ Ｍ ａ ｉ ｌ ） ， 講 的 就 是 湯 姆 ﹒ 漢 克 斯 （ Ｔ ｏ ｍ Ｈ ａ ｎ ｋ ｓ ） 和 梅 格 ﹒ 瑞 安 （ Ｍ ｅ ｇ Ｒ ｙ ａ ｎ ） 先 有 “ 同 房 ” 后 有 情 的 故 事 。
湯 姆 、 梅 格 和 女 編 劇 ／ 導 演 埃 夫 隆 （ Ｎ ｏ ｒ ａ Ｅ ｐ ｈ ｒ ｏ ｎ ） 在 １ ９ ９ ３ 年 創 作 了 風 行 一 時 的 浪 漫 喜 劇 片 《 西 雅 圖 不 眠 夜 》 （ Ｓ ｌ ｅ ｅ ｐ ｌ ｅ ｓ ｓ ｉ ｎ Ｓ ｅ ａ ｔ ｔ ｌ ｅ ） ， 這 次 三 人 再 度 攜 手 ， 重 拍 四 十 年 代 的 溫 馨 舊 片 《 街 角 小 店 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｓ ｈ ｏ ｐ Ａ ｒ ｏ ｕ ｎ ｄ ｔ ｈ ｅ Ｃ ｏ ｒ ｎ ｅ ｒ ） 。 當 然 ， 是 用 現 代 的 思 想 和 技 朮 狠 狠 地 扭 曲 過 一 把 的 。
湯 姆 是 紐 約 某 大 連 鎖 書 店 的 總 裁 。 他 新 開 的 超 級 書 店 附 近 ， 梅 格 經 營 著 一 □ 母 親 傳 下 的 小 書 店 ， 不 但 賣 兒 童 讀 物 ， 還 開 展 不 少 活 動 ， 儼 然 有 如 街 道 的 婦 幼 中 心 。 居 民 都 很 喜 歡 她 ， 但 超 級 書 店 減 價 傾 銷 的 壓 力 ， 令 梅 格 的 小 書 店 難 以 生 存 。
真 實 生 活 中 ， 湯 姆 和 梅 格 是 商 場 上 的 仇 敵 。 在 匿 名 的 網 絡 上 ， 他 們 卻 是 夜 夜 在 Ｃ ｈ ａ ｔ Ｒ ｏ ｏ ｍ 里 “ 同 房 ” 閑 聊 的 親 密 朋 友 ， 還 有 大 量 的 ｍ ａ ｉ ｌ 來 往 。 這 橋 段 對 我 們 并 不 新 鮮 ， 或 許 還 是 老 中 首 創 ， 曾 曉 文 在 台 灣 得 獎 的 短 篇 小 說 《 網 人 》 里 早 已 用 過 （ 《 華 夏 文 摘 》 ， ｃ ｍ ９ ６ ０ ４ ｂ ） 。 但 是 ， 《 電 子 情 書 》 很 細 膩 地 描 寫 了 兩 人 網 客 身 分 的 引 力 是 如 何 最 終 戰 勝 了 他 們 真 人 身 分 的 斥 力 ， 湯 姆 和 梅 格 的 表 演 精 湛 ， 導 演 也 極 見 功 力 。
電 影 里 有 一 段 很 逗 。 湯 姆 帶 著 一 男 一 女 兩 個 孩 子 在 梅 格 店 里 買 書 ， 女 孩 自 稱 是 湯 姆 的 阿 姨 ， 而 男 孩 則 是 湯 姆 的 兄 弟 。 梅 格 鬧 糊 涂 了 ， 湯 姆 解 釋 說 ： 女 孩 是 他 祖 父 的 后 妻 的 女 兒 ， 男 孩 是 他 父 親 的 后 妻 的 兒 子 ， Ｗ ｅ ａ ｒ ｅ ａ ｎ Ａ ｍ ｅ ｒ ｉ ｃ ａ ｎ Ｆ ａ ｍ ｉ ｌ ｙ 。
就 在 這 樣 一 個 背 景 獨 特 的 美 國 家 庭 里 ， 湯 姆 家 祖 孫 三 代 ， 年 輕 時 都 是 只 知 道 在 商 場 上 玩 命 搏 殺 的 男 人 。 湯 母 的 父 親 和 祖 父 ， 都 曾 經 為 了 生 意 而 不 顧 家 庭 生 活 ﹔ 生 意 成 功 后 找 上 他 們 的 女 人 ， 自 然 也 是 為 錢 而 來 。 出 身 于 這 樣 的 家 庭 ， 湯 姆 在 商 場 上 對 梅 格 們 斬 盡 殺 絕 ， 似 乎 也 是 理 所 當 然 。
《 電 子 情 書 》 中 最 動 人 的 一 段 ， 大 概 要 算 是 梅 格 在 Ｃ ａ ｆ ｅ 里 說 到 人 們 因 書 店 而 懷 念 她 母 親 的 時 候 。 湯 姆 恰 恰 是 童 年 時 缺 少 母 愛 的 ， 梅 格 的 話 觸 到 了 他 的 內 心 深 處 ， 那 種 心 靈 倍 受 感 動 、 進 而 柔 情 頓 生 的 過 程 ， 湯 姆 表 達 得 非 常 細 膩 真 切 。 但 是 ， 為 什 么 真 誠 為 社 區 服 務 的 ， 必 是 出 自 女 性 家 庭 ﹔ 而 男 性 家 庭 出 來 的 ， 卻 只 知 道 生 意 就 是 生 意 ？
很 難 說 導 演 埃 夫 隆 是 個 女 權 主 義 者 ， 但 在 如 今 “ 政 治 正 確 ” 的 污 水 滿 街 流 淌 的 美 國 ， 對 男 人 的 刻 板 說 法 聽 得 多 了 ， 連 愛 情 片 的 導 演 也 難 免 弄 假 成 真 ， 潛 意 識 地 接 受 了 女 權 主 義 者 的 程 式 。 問 題 是 ， 這 樣 一 個 出 身 和 （ 在 真 實 生 活 中 ） 表 現 都 很 帶 銅 臭 味 的 男 人 ， 怎 么 能 和 「 少 女 情 懷 總 是 詩 」 的 梅 格 走 到 一 起 ？
導 演 的 辦 法 是 為 湯 姆 創 造 一 個 與 真 人 完 全 不 同 的 網 客 人 格 。 他 與 梅 格 在 網 上 談 秋 天 的 落 葉 ， 街 上 騎 自 行 車 的 行 人 ， 突 然 飛 進 地 鐵 車 廂 的 蝴 蝶 … … 就 象 湯 姆 在 給 梅 格 的 妹 兒 里 說 的 ： 仔 細 想 起 來 ， 似 乎 我 們 也 沒 聊 什 么 事 ， 談 的 是 ｎ ｏ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ 。 而 這 所 謂 的 ｎ ｏ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ ， 的 確 是 他 做 為 一 個 生 意 場 上 的 冷 面 男 人 ， 在 真 實 生 活 中 極 少 會 意 識 到 它 是 值 得 花 時 間 多 談 的 。 但 是 梅 格 回 答 說 ：
But all those nothings have meant to me
for so many somethings !
曾 經 在 報 上 讀 到 過 一 篇 關 于 Ｆ ｌ ｏ ｒ ｉ ｄ ａ 養 老 院 里 愛 情 生 活 的 文 章 。 佛 州 氣 候 溫 暖 ， 成 了 老 人 退 休 的 天 堂 。 由 于 女 人 的 平 均 壽 命 比 男 人 長 得 多 ， 養 老 院 里 性 別 比 例 嚴 重 失 調 ， 還 能 走 動 的 老 男 人 ， 在 那 里 非 常 吃 香 。 除 了 抱 怨 有 的 老 頭 花 心 大 蘿 卜 之 外 ， 老 太 們 的 最 大 意 見 ， 是 很 多 男 人 在 和 同 一 個 女 人 生 活 了 几 十 年 之 后 ， 對 愛 情 變 得 如 此 陌 生 ， 他 們 簡 直 不 知 道 如 何 開 口 。 原 來 ， 只 要 衣 食 無 憂 ， 女 人 即 使 到 了 七 老 八 十 ， 那 種 希 望 “ 被 寵 ” 、 希 望 有 人 關 注 有 人 傾 聽 她 的 即 使 是 瑣 碎 的 嘮 叨 、 希 望 與 愛 她 的 男 人 談 談 ｎ ｏ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ 的 感 覺 ， 仍 是 不 會 改 變 的 。 哪 怕 她 本 人 也 是 和 一 個 不 再 知 道 如 何 開 口 說 愛 的 男 人 共 同 生 活 了 几 十 年 ， 一 有 新 的 機 會 ， 仍 要 舊 “ 病 ” 復 發 ！
編 導 埃 夫 隆 的 女 性 身 份 ， 顯 然 對 這 個 切 入 點 的 選 擇 起 了 相 當 大 的 作 用 。 湯 姆 這 樣 一 個 習 慣 了 商 場 的 理 性 和 無 情 的 男 人 ， 隨 著 時 代 的 潮 流 到 網 上 尋 找 “ 同 房 ” 的 伙 伴 。 網 絡 所 特 有 的 隱 蔽 性 ， 使 他 得 以 放 松 隨 意 ， 居 然 也 有 閑 心 在 這 個 虛 擬 世 界 里 談 起 了 ｎ ｏ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ 。 而 這 漫 無 邊 際 的 ｎ ｏ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ ， 偏 偏 又 遇 到 了 梅 格 這 樣 在 浪 漫 情 懷 里 總 把 ｎ ｏ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ 認 作 ｓ ｏ ｍ ｅ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ 的 女 人 ， 于 是 一 段 曲 折 動 人 的 網 上 情 緣 ， 便 得 以 從 ｎ ｏ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ 展 開 ， 到 最 終 擁 有 ｓ ｏ ｍ ｅ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ 而 完 滿 。 一 曲 戀 歌 ， 唱 得 抒 情 而 悠 揚 。
當 然 ， 愛 情 電 影 總 是 比 較 理 想 化 的 。 要 在 網 上 隱 瞞 真 實 身 分 ， 湯 姆 和 梅 格 就 不 能 多 談 自 己 生 活 和 工 作 的 細 節 ， 他 們 用 的 是 一 種 充 滿 隱 喻 和 象 征 的 帶 點 詩 性 的 語 言 。 幸 好 兩 人 都 是 經 營 書 店 的 ， 文 字 都 很 流 暢 。 其 實 Ｃ ｈ ａ ｔ Ｒ ｏ ｏ ｍ 未 必 有 這 般 快 活 。 畢 竟 這 世 界 多 的 是 俗 人 ， 講 的 也 盡 是 廢 話 ， 如 果 是 敲 中 文 ， 速 度 又 慢 了 一 截 ， 比 起 口 頭 對 話 ， 單 位 時 間 內 信 息 量 太 低 ， 性 子 太 急 或 腦 袋 轉 得 太 快 的 人 都 玩 不 出 味 道 。
不 過 ， 就 是 在 這 最 重 要 的 兩 重 身 分 此 消 彼 長 的 過 程 ， 湯 姆 仍 然 難 免 其 商 人 習 氣 。 兩 位 網 客 終 于 下 決 心 相 約 見 面 ， 梅 格 在 飯 店 等 湯 姆 。 湯 姆 見 到 是 小 書 店 的 女 東 家 ， 真 人 進 去 打 了 個 招 呼 ， 卻 始 終 沒 敢 揭 示 自 己 的 網 客 身 分 。 這 未 免 有 點 過 份 。 到 這 時 節 ， 內 在 美 已 經 基 本 通 過 ， 你 不 出 面 ， 女 方 肯 定 要 以 為 是 嫌 她 難 看 。 亮 麗 如 梅 格 ， 也 會 有 懷 疑 ﹔ 嘴 上 再 “ 女 權 ” ， 也 很 難 經 受 這 一 打 擊 。 梅 格 第 二 天 到 店 里 ， 大 家 就 失 約 的 事 開 玩 笑 ， 嘻 嘻 哈 哈 的 ， 地 鐵 停 電 ， 交 通 事 故 ， 此 人 就 是 報 上 被 警 察 抓 住 的 盜 賊 ， 等 等 。 突 然 ， 梅 格 聲 調 很 擔 心 地 問 ： 會 不 會 是 他 來 了 ， 看 到 我 又 走 了 ？ 旁 邊 的 女 店 員 急 忙 說 ： 不 可 能 ， 絕 對 不 可 能 。
這 樣 湯 姆 就 知 道 了 梅 格 的 真 人 和 網 客 雙 重 身 分 ， 但 是 梅 格 只 知 道 湯 姆 的 真 人 身 分 ， 湯 姆 和 她 打 交 道 時 就 有 便 宜 可 沾 。 這 就 不 是 ｆ ａ ｉ ｒ ｐ ｌ ａ ｙ 。 到 底 是 美 國 電 影 ， 缺 乏 一 點 歐 洲 的 紳 士 風 度 。 這 種 浪 漫 喜 劇 ， 如 果 讓 人 覺 得 主 角 不 夠 誠 懇 ， 有 操 縱 對 方 的 嫌 疑 ， 這 “ 浪 漫 ” 兩 字 就 打 了 很 大 的 折 扣 。 當 然 ， 何 謂 “ 誠 懇 ” ， 為 了 愛 情 是 否 可 以 使 詐 ， 也 是 一 個 見 仁 見 智 的 問 題 。
導 演 如 此 處 理 ， 固 然 有 劇 情 的 需 要 ─ ─ 湯 姆 可 以 借 網 客 的 身 分 ， 刺 探 梅 格 對 其 真 人 的 印 象 ， 從 而 逐 漸 彌 合 梅 格 心 目 中 他 的 兩 重 身 分 之 間 的 斷 裂 。 但 是 ， 如 果 兩 人 最 終 還 是 要 共 同 生 活 ， 以 湯 姆 的 習 性 ， 他 們 是 否 能 夠 長 遠 幸 福 ？ 電 影 并 沒 有 給 出 令 人 信 服 的 肯 定 回 答 。
而 且 有 的 地 方 導 演 處 理 得 相 當 粗 糙 。 湯 姆 的 女 友 和 梅 格 的 男 友 見 面 后 墮 入 情 網 ， 就 這 樣 輕 而 易 舉 地 解 決 了 另 一 半 的 問 題 。 這 電 影 夠 長 ， 兩 個 小 時 ， 有 足 夠 的 容 量 再 加 一 些 戲 劇 性 。 當 然 ， 所 謂 的 男 友 和 女 友 ， 都 是 美 國 式 的 ， 是 經 常 來 睡 覺 的 。 真 要 在 熱 戀 中 ， 另 有 網 上 情 倒 也 奇 怪 了 。
說 到 他 們 的 另 一 半 ， 電 影 里 有 個 有 趣 的 細 節 。 湯 姆 還 不 知 道 自 己 就 是 要 擠 垮 梅 格 的 人 時 ， 梅 格 在 網 上 問 他 怎 么 辦 ， 湯 姆 講 ： Ｇ ｏ ｔ ｏ ｔ ｈ ｅ ｍ ａ ｔ ｔ ｒ ｅ ｓ ｓ ｅ ｓ ヾ 。 梅 格 聽 不 懂 ， 他 解 釋 說 這 是 電 影 《 教 父 》 里 的 台 詞 ， 就 是 ｇ ｏ ｔ ｏ ｗ ａ ｒ ， 狠 狠 打 擊 對 方 ！ 湯 姆 講 的 時 候 蠻 激 動 的 ， 梅 格 以 為 他 是 用 “ 上 床 ” 作 比 喻 ， 反 正 男 人 有 了 大 事 常 常 要 罵 “ 操 ” 的 。 梅 格 和 男 朋 友 商 量 ， 她 也 說 了 那 句 話 ， 說 的 時 候 還 很 起 勁 地 推 了 男 朋 友 一 把 ， 問 他 是 否 知 道 是 什 么 意 思 。 男 友 說 知 道 ， 是 《 教 父 》 里 的 話 ， 說 得 卻 很 平 靜 ， 也 沒 有 出 軌 的 眼 神 和 動 作 。 導 演 很 含 蓄 地 暗 示 了 男 友 對 梅 格 的 感 情 已 經 冷 淡 了 ， 講 到 可 以 帶 有 粉 色 聯 想 的 話 時 ， 對 情 人 都 沒 有 什 么 特 別 的 表 示 。
看 來 ， 愛 情 也 并 不 能 都 是 “ 虛 話 ” （ ｎ ｏ ｔ ｈ ｉ ｎ ｇ ） 。
【 注 】
ヾ 黑 手 黨 要 采 取 重 大 行 動 時 ， “ 戰 士 ” 聚 集 到 老 大 的 家 里 ， 因 床 不 夠 ， 只 能 睡 墊 子 。
〔１９９９／０１／１２〕