《 小 城 之 春 》 ， 早 在 七 十 年 代 末 八 十 年 代 初 的 解 凍 年 代 聽 父 母 提 起 。 那 時 ， 看 什 么 都 是 好 的 ， 好 萊 塢 的 ， 歐 洲 的 ， 舊 上 海 的 。 不 過 《 小 城 之 春 》 仍 不 為 大 眾 所 識 ， 那 時 大 眾 在 看 的 上 海 老 電 影 多 是 《 一 江 春 水 向 東 流 》 。

　 　 我 則 是 很 多 年 后 ， 在 紐 約 古 根 海 姆 美 朮 館 的 中 國 早 期 電 影 回 顧 展 上 看 到 此 片 的 。 看 罷 ， 發 現 了 《 大 紅 燈 籠 》 的 某 種 出 處 ， 也 更 加 懷 念 曾 與 我 提 到 此 片 的 母 親 。 當 年 年 紀 太 小 ， 即 使 看 到 此 片 恐 怕 也 不 會 有 太 多 感 受 ﹔ 現 在 有 所 感 悟 ， 母 親 卻 已 不 在 ， 無 從 討 論 了 。 影 片 的 感 懷 ， 我 個 人 的 感 懷 ， 和 著 紐 約 細 雨 瀝 瀝 ， 想 提 筆 作 文 競 不 能 ， 轉 眼 ， 又 是 數 度 光 陰 過 去 。

　 　 《 小 城 之 春 》 最 讓 我 驚 訝 的 ， 是 它 在 如 此 “ 中 國 古 典 味 道 ” 的 同 時 ， 在 當 時 的 中 國 （ 即 使 現 在 ） ， 又 是 如 此 先 鋒 的 一 部 電 影 。 它 讓 我 想 起 法 國 “ 新 浪 潮 ” ， 而 法 國 “ 新 浪 潮 ” 那 時 還 未 誕 生 。

　 　 戰 后 ， 國 破 山 河 在 ， 城 春 草 木 深 ， 老 園 中 一 派 段 牆 殘 桓 之 景 。 鏡 頭 隨 壓 抑 的 女 人 、 傷 春 的 女 人 徘 徊 舊 園 ， 徘 徊 古 城 牆 。 多 病 的 丈 夫 則 長 臥 病 榻 。 此 時 ， 一 個 來 客 走 入 畫 面 ， 打 破 了 平 靜 ， 帶 來 了 緊 張 。 當 然 ， 她 是 女 人 曾 經 的 情 人 ， 然 而 他 也 是 男 主 人 公 少 時 的 莫 逆 。 兄 弟 情 誼 ， 兩 性 情 欲 ， 家 國 之 思 ， 文 明 之 慮 。 最 后 是 小 城 春 夢 了 無 痕 ， 丈 夫 未 死 ， 女 人 未 離 ， 來 客 揮 手 自 辭 去 。 緣 何 至 此 ， 就 是 故 事 的 緩 緩 道 來 所 在 。

　 　 少 時 ， 常 看 西 方 影 展 ， 《 小 城 之 春 》 讓 我 想 起 那 時 看 過 的 一 部 電 影 ， 《 Ｌ ｅ 　 Ｂ ｅ ａ ｕ 　 Ｓ ｅ ｒ ｇ ｅ 》 （ 漂 亮 的 賽 日 ） 。 彼 時 ， 對 電 影 史 ， 西 方 電 影 ， 都 不 甚 了 解 ， 現 場 翻 譯 的 水 准 又 基 本 上 是 說 五 句 譯 一 句 還 是 “ 你 好 嗎 ” “ 我 去 了 ” 之 類 ， 真 讓 人 有 種 做 夢 的 感 覺 ， 倒 也 讓 我 對 影 像 而 非 情 節 印 象 更 深 。

　 　 孤 寂 外 省 小 鎮 ， 游 子 患 病 返 鄉 ， 留 在 故 鄉 的 好 友 精 神 上 已 經 淪 落 。 他 想 幫 忙 ， 卻 不 過 是 為 好 友 的 妹 妹 糾 纏 。 故 鄉 ， 象 是 下 陷 的 泥 潭 ， 將 所 有 人 往 下 拽 … …

　 　 后 來 知 道 ， 那 是 法 國 “ 新 浪 潮 ” 電 影 的 開 山 之 作 。 這 情 節 也 是 我 后 來 找 來 錄 像 帶 再 看 時 才 搞 清 楚 的 ， 在 此 之 前 的 記 憶 ， 只 是 那 星 拉 芳 的 性 感 風 情 ， 和 鏡 頭 隨 三 個 角 色 漫 走 的 畫 面 。 這 畫 面 不 知 為 何 對 我 印 象 至 深 。

　 　 所 以 你 可 以 理 解 我 為 什 么 說 《 小 城 之 春 》 讓 我 想 起 “ 新 浪 潮 ” 。 不 光 是 說 這 里 也 有 几 個 人 在 小 城 的 荒 蕪 中 漫 走 ， 而 是 其 電 影 空 間 的 氣 質 相 似 。 個 人 化 ， 私 密 性 ， 微 妙 的 情 感 ， 作 者 的 主 觀 投 入 。 在 此 之 前 的 中 國 電 影 ， 少 見 這 樣 的 “ 作 者 電 影 ” ﹔ 在 此 之 后 ， 在 大 陸 ， 是 革 命 電 影 ， 在 港 台 ， 是 商 業 電 影 。 就 在 這 大 時 代 交 替 的 關 坎 上 ， 浮 現 一 部 知 識 分 子 的 、 個 人 化 的 《 小 城 之 春 》 ， 注 定 是 天 鵝 絕 唱 。

　 　 舊 上 海 中 國 電 影 發 展 基 本 上 是 好 萊 塢 模 式 ， 無 論 左 翼 還 是 右 翼 。 我 們 現 在 看 孫 渝 的 電 影 ， 常 要 為 其 中 并 不 高 明 的 商 業 片 手 段 ， 自 以 為 是 卻 又 洋 涇 □ 的 西 化 情 調 ， 夸 張 高 調 的 左 派 文 藝 腔 的 離 奇 混 雜 而 咳 笑 不 已 （ 古 根 海 姆 同 時 也 放 映 了 孫 渝 的 《 火 山 情 血 》 和 《 野 玫 瑰 》 ） ─ ─ ─ 當 然 那 為 文 化 研 究 提 供 了 好 材 料 ， 制 片 場 制 度 ， 明 星 制 度 ， 都 學 得 有 模 有 樣 。 當 時 的 中 國 影 人 中 ， 吳 永 剛 、 費 穆 等 則 受 歐 洲 電 影 和 蘇 聯 二 十 年 代 電 影 的 影 響 較 多 ─ ─ 吳 永 剛 導 演 ， 阮 玲 玉 主 演 的 《 神 女 》 ， 就 讓 我 想 到 意 大 利 的 新 現 實 主 義 。 費 穆 有 受 歐 洲 電 影 、 又 有 中 國 古 典 文 化 塑 造 至 深 的 一 面 ， 于 是 有 《 小 城 之 春 》 ─ ─ 這 結 合 最 古 典 的 中 國 語 言 與 五 四 以 降 知 識 分 子 現 代 性 語 言 （ 這 里 是 電 影 ） 的 作 品 。

　 　 然 而 時 代 選 擇 了 另 一 條 道 路 。 中 國 電 影 并 沒 有 象 日 本 電 影 那 樣 ， 在 戰 后 達 到 一 個 形 成 自 身 風 格 的 成 熟 期 ， 如 果 是 那 樣 ， 費 穆 就 有 可 能 是 小 津 安 二 郎 、 溝 口 健 二 那 樣 電 影 史 上 的 大 師 。 《 小 城 之 春 》 中 ， 他 找 到 一 種 用 攝 影 機 表 現 古 典 情 懷 的 語 言 ， 多 少 年 后 ， 陳 凱 歌 也 用 攝 影 機 扑 捉 庭 院 深 深 ， 確 未 必 更 見 突 出 。

　 　 電 影 講 一 個 故 事 ， 卻 在 多 層 面 上 有 不 同 的 意 味 ， 是 很 有 意 思 的 。 《 小 城 之 春 》 雖 是 私 人 化 的 故 事 ， 卻 又 不 得 不 讓 人 牽 強 到 大 的 寓 言 。 這 部 電 影 的 影 像 處 處 浸 含 “ 國 破 山 河 在 ， 城 春 草 木 深 ” 的 意 境 ， 家 國 之 思 無 可 逃 避 。 生 病 的 丈 夫 是 否 暗 示 多 災 多 難 的 祖 國 ， 他 恰 恰 是 長 袍 馬 褂 的 傳 統 造 型 。 而 舊 友 歸 來 ， 西 裝 革 履 ， 象 代 表 著 外 來 文 化 。 女 主 人 公 ─ ─ 作 者 ， 或 者 就 是 此 時 的 中 國 知 識 分 子 的 化 身 ， 在 這 新 與 舊 ， 道 德 與 情 欲 ， 死 氣 沉 沉 與 生 命 活 力 之 間 作 著 艱 難 的 內 心 掙 扎 。 女 主 人 公 與 來 客 本 有 舊 緣 ， 在 １ ９ ４ ９ 年 的 時 刻 ， 這 不 禁 讓 人 想 到 五 四 的 舊 事 。 國 家 危 亡 使 民 族 主 義 成 為 主 流 ， 舊 日 情 緣 終 成 往 事 如 煙 。 然 而 ， 此 刻 ， 她 可 以 有 一 次 選 擇 ， 是 與 來 客 出 走 呢 ， 還 是 繼 續 陪 伴 病 夫 ？ 女 人 ─ ─ 或 作 者 ， 選 擇 了 后 者 ， 為 那 大 時 代 作 下 了 意 味 深 長 的 注 腳 或 寓 言 。

　 　 走 ， 還 是 留 ？ 不 久 ， 作 者 自 己 也 要 面 臨 這 樣 的 選 擇 。 戲 外 的 故 事 是 ， 費 穆 雖 然 去 了 香 港 ， 仍 然 沒 有 完 全 死 心 ， 特 意 北 上 見 江 青 。 據 說 ， 是 這 次 會 面 讓 他 徹 底 打 消 了 回 大 陸 的 念 頭 。 但 是 在 香 港 ， 他 又 有 何 作 為 呢 ？ 電 影 雖 然 感 傷 ， 作 者 仍 然 抱 著 溫 婉 之 心 ， 他 無 法 讓 女 人 無 情 地 拋 棄 病 夫 。 而 最 感 人 的 場 面 ， 當 然 不 是 女 人 和 來 客 之 間 的 ， 而 是 丈 夫 自 絕 ， 女 人 與 之 面 對 的 霎 那 。 作 者 割 舍 不 斷 這 段 姻 緣 ， 顯 示 的 是 中 國 知 識 分 子 經 過 五 四 時 代 對 傳 統 的 猛 烈 攻 擊 ， 此 時 已 回 復 到 某 種 平 和 與 溫 情 的 心 態 。 一 種 風 云 跌 蕩 之 后 的 某 種 平 衡 ， 憧 憬 未 來 ， 又 接 受 自 我 身 証 。 然 而 ， 流 水 落 花 ， 時 代 沒 有 選 擇 溫 和 的 道 路 。

　 　 三 十 余 年 后 ， 張 藝 謀 拍 《 大 紅 燈 籠 》 ， 也 是 私 人 故 事 ， 卻 又 處 處 為 人 引 為 民 族 寓 言 。 病 夫 ， 庭 院 ， 掙 扎 的 女 主 人 公 ─ ─ 然 而 與 《 《 小 城 之 春 》 》 對 傳 統 和 現 代 的 細 膩 而 復 雜 的 心 態 不 同 ， 張 藝 謀 的 傳 統 是 絕 對 的 黑 暗 ， 無 情 ， 與 怪 異 。 一 方 面 ， 是 八 十 年 代 中 國 知 識 界 重 返 五 四 反 傳 統 母 題 的 體 現 ， 一 方 面 ， 卻 又 是 在 原 本 的 傳 統 已 經 面 目 全 非 后 帶 有 神 秘 化 色 彩 甚 至 心 向 往 之 的 ｆ ａ ｎ ｔ ａ ｓ ｙ 。 不 管 你 是 喜 歡 也 好 不 喜 歡 也 好 ， 兩 者 的 古 怪 融 合 構 成 了 影 片 的 獨 特 風 味 。 六 十 一 甲 子 ， 大 紅 燈 籠 讓 人 想 起 《 狂 人 日 記 》 ， 卻 又 充 滿 對 傳 統 的 遠 距 離 的 臆 想 與 神 秘 化 。 《 小 城 之 春 》 的 作 者 則 并 沒 有 把 傳 統 視 為 他 者 ， 而 是 講 自 己 置 身 其 中 的 故 事 ， 所 以 沒 有 那 么 黑 白 分 明 ， 而 是 更 帶 有 人 性 的 復 雜 。

　 　 也 只 有 在 本 世 紀 的 中 葉 ， 會 有 這 樣 一 部 電 影 出 現 ， 會 有 這 樣 一 個 春 天 的 故 事 。 轉 瞬 即 逝 ， 流 水 落 花 。

〔完〕