說 到 莎 士 比 亞 ， 自 然 是 文 學 大 家 中 的 大 家 。 連 革 命 導 師 馬 克 思 都 很 喜 歡 莎 士 比 亞 ， 能 用 英 語 整 幕 整 幕 地 背 誦 。 流 風 所 及 ， 即 使 在 中 國 大 陸 很 革 命 的 年 代 ， 莎 士 比 亞 也 占 著 很 崇 高 的 地 位 。 但 在 當 今 的 北 美 ， 你 要 是 對 某 些 文 化 左 派 稱 贊 莎 士 比 亞 ， 他 ／ 她 很 可 能 鼻 子 一 哼 ： “ 死 了 的 白 種 男 人 。 ” 然 后 昂 起 高 傲 的 頭 顱 ， 嘴 里 慢 慢 吐 出 三 頂 帽 子 ： 保 守 主 義 ， 種 族 主 義 ， 性 別 主 義 。

　 　 你 要 不 信 ， 可 以 看 看 前 年 （ １ ９ ９ ７ ） 由 寇 斯 納 （ Ｋ ｅ ｖ ｉ ｎ 　 Ｃ ｏ ｓ ｔ ｎ ｅ ｒ ） 主 導 兼 主 演 的 西 部 ／ 未 來 片 《 送 信 人 》 （ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｐ ｏ ｓ ｔ ｍ ａ ｎ ） 。 ２ ０ １ ３ 年 ， 美 國 毀 于 世 界 大 戰 ， 倒 退 到 洪 荒 時 代 。 一 位 演 唱 莎 劇 的 藝 人 ， 被 強 盜 抓 去 入 伙 ， 受 到 了 軍 事 訓 練 （ 偷 師 學 藝 ） 。 他 逃 了 出 來 ， 無 意 中 發 現 一 部 被 廢 棄 的 郵 車 和 大 量 未 送 完 的 信 ， 起 了 冒 充 政 府 郵 差 延 路 騙 飯 的 念 頭 （ 劫 后 奇 遇 ） 。 他 告 訴 大 家 說 ， 他 是 新 成 立 的 美 國 政 府 派 來 恢 復 通 訊 聯 系 的 ， 到 處 都 受 到 熱 烈 歡 迎 ， 很 多 孩 子 跟 著 他 加 入 郵 差 的 隊 伍 。 無 意 之 中 ， 他 疏 通 了 社 會 復 蘇 的 血 脈 。 然 后 是 英 雄 救 美 ， 身 負 重 傷 ， 美 人 細 心 照 料 ， 又 毅 然 將 他 踢 出 溫 柔 鄉 。 最 后 寇 斯 納 單 挑 強 盜 頭 子 ， 一 戰 定 乾 坤 ， 重 建 美 國 。 電 影 的 結 構 象 極 了 中 國 的 武 俠 小 說 ， 可 惜 寇 斯 納 沒 有 拍 武 俠 片 的 經 驗 ， 慢 吞 吞 轉 了 三 小 時 ， 耗 盡 了 影 評 家 的 耐 心 ， 一 片 倒 采 聲 。 如 果 讓 香 港 的 武 俠 導 演 接 手 ， 這 本 是 個 充 滿 陽 剛 味 的 “ Ｙ ｏ ｕ 　 ｃ ａ ｎ 　 ｍ ａ ｋ ｅ 　 ａ 　 ｄ ｉ ｆ ｆ ｅ ｒ ｅ ｎ ｃ ｅ ” 的 好 故 事 。

　 　 寇 斯 納 和 強 盜 頭 子 ， 其 實 較 量 過 兩 次 。 除 了 最 后 那 場 武 比 ， 他 剛 被 抓 住 時 ， 還 有 一 場 文 比 。 強 盜 頭 子 輕 蔑 地 說 ： 莎 士 比 亞 ， 我 也 知 道 的 。 他 和 寇 斯 納 各 自 朗 誦 了 几 段 ， 最 后 強 盜 勝 。 寇 斯 納 從 此 不 提 莎 士 比 亞 。 得 了 奧 斯 卡 獎 、 為 寇 斯 納 打 出 招 牌 的 電 影 《 與 狼 共 舞 》 （ Ｄ ａ ｎ ｃ ｅ ｓ 　 ｗ ｉ ｔ ｈ 　 Ｗ ｏ ｌ ｖ ｅ ｓ ） ， 反 思 白 人 與 印 第 安 人 的 關 系 ， 也 是 一 部 “ 政 治 正 確 ” 的 片 子 。 我 相 信 寇 斯 納 在 《 送 信 人 》 里 是 故 意 地 “ 政 治 正 確 ” 地 開 涮 “ 死 了 的 白 種 男 人 ” ， 間 接 抨 擊 莎 翁 的 所 謂 “ 暴 力 傾 向 ” 。

　 　 《 送 信 人 》 之 后 ， 筆 者 再 次 在 好 萊 塢 電 影 里 見 到 人 引 用 莎 士 比 亞 ， 就 是 這 部 得 了 今 年 奧 斯 卡 最 佳 故 事 片 大 獎 的 《 沙 翁 情 史 》 （ Ｓ ｈ ａ ｋ ｅ ｓ ｐ ｅ ａ ｒ ｅ 　 ｉ ｎ 　 Ｌ ｏ ｖ ｅ ） 。 不 過 這 一 回 風 水 輪 流 轉 ， 莎 士 比 亞 成 了 愛 情 絕 唱 的 創 造 者 。

　 　 小 莎 （ 那 時 還 未 成 翁 ） 拿 了 人 的 錢 ， 絞 盡 腦 汁 趕 劇 本 ， 在 緊 要 關 頭 卻 得 了 “ 寫 作 痴 呆 症 ” （ ｗ ｒ ｉ ｔ ｅ ｒ ’ ｓ 　 ｂ ｌ ｏ ｃ ｋ ） ， 大 腦 空 空 無 一 字 ， 到 處 尋 找 激 發 靈 感 的 繆 斯 。 同 時 ， 今 年 奧 斯 卡 最 佳 女 演 員 葛 妮 絲 （ Ｇ ｗ ｙ ｎ ｅ ｔ ｈ 　 Ｐ ａ ｌ ｔ ｒ ｏ ｗ ） 得 了 “ 演 戲 痴 呆 症 ” ， 但 當 時 的 英 國 ， 為 保 持 淳 良 風 俗 ， 禁 止 女 人 上 台 ， 她 只 能 女 扮 男 裝 去 考 戲 。 小 莎 在 追 逐 葛 妮 絲 的 化 身 時 撞 見 她 的 真 身 ， 頓 時 魂 不 附 體 ─ ─ “ 這 就 是 我 的 繆 斯 ！ ”

　 　 小 莎 混 進 舞 會 ， 與 葛 妮 絲 相 識 （ 其 實 葛 妮 絲 早 已 知 道 他 的 名 聲 ） ﹔ 并 被 葛 妮 絲 的 未 婚 夫 以 刀 相 脅 ﹔ 他 跳 進 夜 花 園 ， 在 葛 妮 絲 窗 下 大 說 情 話 … … 讀 過 《 羅 密 歐 和 茱 麗 葉 》 的 人 ， 都 會 看 出 這 是 與 劇 中 故 事 平 行 的 情 節 。 電 影 要 說 的 ， 正 是 這 一 偉 大 悲 劇 的 誕 生 ： 兩 人 講 著 劇 中 的 台 詞 ﹔ 每 次 約 會 后 ， 小 莎 文 思 泉 涌 ， 匆 匆 寫 下 獻 給 繆 斯 的 如 珠 妙 語 … …

　 　 除 了 《 羅 密 歐 和 茱 麗 葉 》 ， 這 部 電 影 的 另 一 條 線 索 是 另 一 部 莎 劇 《 第 十 二 夜 》 。 葛 妮 絲 在 戲 中 的 名 字 薇 歐 拉 （ Ｖ ｉ ｏ ｌ ａ ） ， 正 是 《 第 十 二 夜 》 女 主 人 公 的 名 字 。 而 《 第 十 二 夜 》 里 的 薇 歐 拉 ， 也 是 女 扮 男 裝 ， 對 男 主 人 公 暗 生 愛 戀 。 《 沙 翁 情 史 》 里 的 對 白 ， 也 有 不 少 來 自 《 第 十 二 夜 》 。

　 　 這 已 經 編 得 夠 聰 明 的 了 。 更 聰 明 的 是 ， 編 導 由 此 引 入 了 一 個 強 烈 的 懸 念 ： 觀 眾 必 然 會 想 ， 小 莎 和 葛 妮 絲 最 后 怎 么 辦 呢 ？ 男 的 已 結 婚 ， 女 的 訂 了 婚 ， 還 有 階 級 地 位 的 懸 殊 。 難 道 最 后 真 的 象 羅 密 歐 和 茱 麗 葉 那 樣 雙 雙 自 殺 ？ 還 是 像 《 第 十 二 夜 》 那 樣 ， 有 情 人 終 成 眷 屬 ？ 這 一 懸 念 直 把 你 抓 到 結 局 。

　 　 編 導 很 聰 明 ， 但 決 不 是 一 般 通 俗 作 家 的 賣 弄 小 聰 明 。 他 們 顯 然 認 真 研 究 過 莎 劇 專 家 的 分 析 。 今 年 ２ 月 ６ 日 的 《 紐 約 時 報 》 也 登 過 哈 佛 教 授 斯 蒂 芬 ﹒ 格 林 勃 拉 特 （ Ｓ ｔ ｅ ｐ ｈ ｅ ｎ 　 Ｇ ｒ ｅ ｅ ｎ ｂ ｌ ａ ｔ ｔ ） 的 文 章 ， 說 編 導 征 求 了 他 的 意 見 。

　 　 莎 劇 專 家 指 出 ： 是 莎 士 比 亞 引 進 了 愛 情 的 浪 漫 觀 念 （ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｒ ｏ ｍ ａ ｎ ｔ ｉ ｃ 　 Ｎ ｏ ｔ ｉ ｏ ｎ 　 ｏ ｆ 　 Ｌ ｏ ｖ ｅ ） 。 莎 翁 之 前 ， 西 方 古 典 作 家 很 少 把 愛 情 作 為 生 活 中 最 重 要 的 問 題 。 柏 拉 圖 可 算 是 例 外 ， 他 的 《 宴 飲 篇 》 （ Ｓ ｙ ｍ ｐ ｏ ｓ ｉ ｕ ｍ ） 是 贊 美 愛 情 的 名 著 ， 但 談 論 的 卻 是 男 人 間 的 “ 愛 情 ” ， 古 希 臘 人 認 為 這 是 作 戰 時 男 人 互 相 保 護 的 需 要 。 莎 翁 以 后 的 浪 漫 主 義 作 家 ， 則 几 乎 把 愛 情 當 作 了 生 活 的 唯 一 目 的 。 而 莎 士 比 亞 正 處 在 這 兩 個 極 端 之 間 。 事 實 上 ， 在 《 羅 密 歐 和 茱 麗 葉 》 里 ， 除 了 他 們 兩 人 ， 別 人 几 乎 不 談 及 男 女 關 系 的 感 情 層 次 。 羅 密 歐 最 好 的 朋 友 ， 聽 到 羅 密 歐 傾 吐 他 的 思 戀 ， 回 答 的 是 女 人 身 上 某 一 部 位 有 什 么 用 處 。 甚 至 那 位 為 他 們 証 婚 的 老 教 士 ， 說 服 自 己 這 樣 做 的 理 由 也 是 ： 他 們 的 婚 姻 或 許 能 使 兩 個 敵 對 的 家 族 言 歸 于 好 ， 結 束 這 場 動 搖 了 維 羅 納 城 邦 政 治 秩 序 的 內 斗 。 在 電 影 里 ， 小 莎 不 但 要 贏 得 葛 妮 絲 的 愛 情 ， 他 還 要 贏 得 那 場 由 伊 麗 莎 白 王 後 親 自 公 証 的 、 戲 劇 里 能 否 創 造 出 真 正 愛 情 的 賭 賽 。 他 必 須 用 世 人 前 所 未 見 的 愛 情 震 撼 他 們 的 心 靈 ， 他 和 葛 妮 絲 的 “ 出 規 ” 才 能 得 到 王 後 的 寬 囿 。

　 　 為 什 么 西 方 古 典 作 家 不 注 重 浪 漫 的 愛 情 呢 ？ 莎 劇 專 家 說 ， 因 為 當 時 的 主 導 思 想 是 體 現 在 家 庭 的 基 督 教 責 任 和 體 現 在 法 律 的 理 智 。 而 愛 情 ， 則 被 認 為 是 一 種 令 男 人 失 職 和 愚 蠢 的 危 險 情 緒 。 所 以 在 電 影 里 ， 小 莎 和 葛 妮 絲 的 愛 情 所 要 克 服 的 ， 是 所 謂 的 “ 責 任 ” ， 就 是 葛 妮 絲 在 回 答 小 莎 為 什 么 她 必 須 嫁 給 維 賽 克 斯 勛 爵 （ Ｌ ｏ ｒ ｄ 　 Ｗ ｅ ｓ ｓ ｅ ｘ ） 時 講 的 ： 這 是 做 女 兒 的 責 任 ， 這 是 王 後 的 命 令 。 而 他 們 的 負 載 著 愛 情 的 共 同 戲 劇 愛 好 ， 則 必 須 克 服 法 律 的 “ 理 智 ” ： 讓 葛 妮 絲 上 台 ， 先 扮 羅 密 歐 ， 終 究 是 扮 茱 麗 葉 回 復 女 兒 身 。

　 　 最 絕 的 是 ， 沙 翁 最 著 名 的 情 詩 （ “ 欲 把 你 比 作 夏 季 的 一 天 ” ） ─ ─ 但 被 某 些 人 認 為 是 送 給 男 人 的 ， 有 同 性 戀 傾 向 ─ ─ 被 編 導 拿 來 送 給 喬 裝 男 童 的 姑 娘 ， 一 舉 解 決 了 莎 劇 專 家 多 年 爭 論 不 休 的 問 題 。

　 　 在 形 式 上 能 吸 引 一 般 民 眾 ， 在 概 念 上 又 能 令 莎 劇 專 家 首 肯 ， 很 少 見 到 能 把 流 俗 和 高 雅 結 合 得 如 此 巧 妙 的 作 品 。 美 國 電 影 學 院 把 《 莎 翁 情 史 》 選 作 今 年 的 奧 斯 卡 最 佳 故 事 片 ， 還 是 有 道 理 的 。 不 過 ， 我 也 有 點 疑 慮 。 電 影 里 小 莎 和 葛 妮 絲 大 段 大 段 地 講 著 《 羅 密 歐 和 茱 麗 葉 》 里 的 台 詞 ， 這 象 是 我 們 老 中 聽 人 用 《 唐 詩 三 百 首 》 的 詩 句 談 戀 愛 。 初 次 聽 到 這 些 詩 句 的 人 ， 或 許 會 陶 醉 于 這 對 戀 人 的 美 麗 修 養 ﹔ 熟 悉 的 人 ， 則 難 免 會 覺 得 有 點 酸 。 美 國 電 影 學 院 這 几 年 有 很 大 的 變 動 ， 人 數 增 加 了 ， 吸 收 了 許 多 相 對 年 輕 的 人 。 他 們 這 么 喜 歡 《 莎 翁 情 史 》 ， 是 不 是 因 為 他 們 已 經 不 讀 莎 士 比 亞 了 ， 因 此 對 《 羅 密 歐 和 茱 麗 葉 》 充 滿 了 新 鮮 感 ？

　 　 想 起 寇 斯 納 對 莎 士 比 亞 的 含 蓄 諷 刺 ， 我 的 疑 慮 看 來 還 是 有 根 據 的 。

　 　 不 讀 莎 士 比 亞 的 一 個 后 果 是 愛 情 語 言 的 貧 乏 。 在 北 美 的 現 實 里 。 對 于 愛 情 的 浪 漫 憧 憬 ， 早 已 轉 換 為 白 痴 也 看 得 懂 的 詳 細 的 體 位 圖 解 。 就 連 《 莎 翁 情 史 》 ， 也 要 把 羅 密 歐 和 茱 麗 葉 在 男 的 逃 亡 前 匆 匆 結 婚 時 才 有 的 做 愛 ， 迫 不 及 待 地 提 前 為 撞 破 葛 妮 絲 化 身 后 的 夜 夜 幽 歡 。 報 上 說 ， 《 莎 翁 情 史 》 引 發 了 莎 劇 熱 買 。 如 果 因 此 買 了 莎 劇 的 人 還 真 的 都 讀 了 ， 那 倒 是 看 了 這 部 電 影 的 最 大 收 獲 。

【 后 記 】 　 本 文 采 用 了 網 友 羽 醇 的 意 見 和 燕 思 的 譯 詩 ， 特 此 致 謝 。

〔９９年４月３日初稿，４月１９日改定〕