Ｅ ｂ ｅ ｒ ｔ ， 說 如 果 是 他 提 名 ， 另 四 部 電 影 是 《 身 為 約 翰 馬 爾 克 維 奇 》 （ Ｂ ｅ ｉ ｎ ｇ 　 Ｊ ｏ ｈ ｎ 　 Ｍ ａ ｌ ｋ ｏ ｖ ｉ ｃ ｈ ） ， 《 心 靈 深 處 》 （ Ｍ ａ ｇ ｎ ｏ ｌ ｉ ａ ） ， 《 男 孩 別 哭 》 （ Ｂ ｏ ｙ ｓ 　 Ｄ ｏ ｎ ’ ｔ 　 Ｃ ｒ ｙ ） 和 《 三 個 國 王 》 （ Ｔ ｈ ｒ ｅ ｅ 　 Ｋ ｉ ｎ ｇ ｓ ） ， 這 四 部 電 影 中 前 三 部 我 卻 早 早 就 看 了 。 為 了 公 正 起 見 ， 我 還 是 特 地 去 看 了 獲 奧 斯 卡 提 名 的 其 他 兩 部 影 片 ， 《 第 六 感 》 （ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｓ ｉ ｘ ｔ ｈ 　 Ｓ ｅ ｎ ｓ ｅ ） 和 《 蘋 果 屋 法 則 》 （ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｃ ｉ ｄ ｅ ｒ 　 Ｈ ｏ ｕ ｓ ｅ 　 Ｒ ｕ ｌ ｅ ｓ ） 。 說 實 話 ， 我 同 意 Ｅ ｂ ｅ ｒ ｔ 的 說 法 。

　 　 １ ９ ９ ９ 年 美 國 電 影 的 特 點 是 沒 有 《 泰 坦 尼 克 號 》 那 樣 的 巨 制 ， 沒 有 歷 史 大 片 ， 多 是 當 代 生 活 題 材 ， 得 獎 名 單 是 一 片 混 戰 ， 里 面 有 很 多 促 銷 政 治 的 因 素 。 比 如 ， 《 蘋 果 屋 法 則 》 的 提 名 ， 就 讓 所 有 人 大 跌 眼 鏡 ， 因 為 評 論 并 無 特 別 叫 好 ， 賣 座 也 不 甚 突 出 ， 只 能 更 讓 人 佩 服 米 拉 麥 克 斯 公 司 的 本 事 ─ ─ 還 記 得 去 年 的 《 戀 愛 中 的 莎 士 比 亞 》 嗎 ？ 能 稱 得 上 是 “ 得 獎 專 業 戶 ” 的 斯 皮 爾 伯 格 都 抵 擋 不 住 。 今 年 ， 呼 聲 最 高 的 《 美 國 玫 瑰 》 恰 恰 是 斯 皮 爾 伯 格 的 Ｄ ｒ ｅ ａ ｍ Ｗ ｏ ｒ ｋ ｓ 出 品 ， 鑒 于 去 年 的 教 訓 （ 去 年 就 是 Ｄ ｒ ｅ ａ ｍ Ｗ ｏ ｒ ｋ ｓ 的 《 拯 救 大 兵 雷 恩 》 和 米 拉 麥 克 斯 的 《 戀 愛 中 的 莎 士 比 亞 》 競 爭 ， 最 后 是 《 戀 愛 中 的 莎 士 比 亞 》 獲 最 佳 影 片 獎 ） ， Ｄ ｒ ｅ ａ ｍ Ｗ ｏ ｒ ｋ ｓ 今 年 跟 米 拉 麥 克 斯 大 拼 廣 告 ， 好 在 《 蘋 果 屋 法 則 》 畢 竟 實 力 不 夠 ， 所 以 不 致 重 蹈 去 年 覆 轍 。

　 　 說 到 奧 斯 卡 入 圍 的 電 影 ， 我 最 同 意 的 得 獎 是 最 佳 外 語 片 、 西 班 牙 導 演 阿 爾 莫 多 瓦 的 《 關 于 我 母 親 的 一 切 》 。 阿 爾 莫 多 瓦 是 若 干 年 來 世 界 影 圈 內 大 家 都 注 意 的 導 演 之 一 ， 可 是 我 一 直 與 之 無 緣 ─ ─ 看 過 一 部 錄 相 帶 卻 沒 覺 得 怎 么 樣 。 他 的 風 格 很 明 顯 ， 尤 其 是 永 遠 明 亮 、 快 活 、 人 工 、 象 糖 果 店 般 的 色 調 ， 跟 他 電 影 永 遠 狂 歡 節 般 的 狀 態 很 吻 合 。 但 我 沒 有 入 戲 ， 就 象 你 對 一 個 裝 扮 特 別 的 男 子 或 女 子 印 象 難 忘 并 注 意 其 行 止 ， 卻 并 不 等 于 你 們 在 情 感 上 或 心 靈 上 發 生 了 聯 系 或 碰 撞 。 但 是 ， 《 關 于 我 母 親 的 一 切 》 卻 跟 我 ｃ ｌ ｉ ｃ ｋ （ 通 了 ？ ） 上 了 ， 如 果 去 做 心 理 分 析 ， 我 想 我 總 是 容 易 被 那 種 包 容 、 慈 悲 而 又 舉 重 若 輕 的 東 西 所 打 動 。 阿 爾 莫 多 瓦 很 象 那 種 裝 扮 怪 異 、 特 立 獨 行 而 又 內 心 善 良 無 比 的 孩 子 ， 《 關 于 我 母 親 的 一 切 》 被 評 為 是 他 的 “ 長 大 成 人 ” 之 作 。

　 　 奧 斯 卡 最 佳 名 單 不 應 該 是 看 電 影 的 指 南 。 下 面 兩 部 電 影 我 覺 得 的 確 不 應 被 拒 之 門 外 ：

　 　 《 身 為 馬 爾 克 維 奇 》 把 一 些 形 而 上 的 感 覺 用 電 影 語 言 表 現 ， 是 它 的 引 人 之 處 。 什 么 自 我 與 他 人 啦 ， 外 在 與 內 在 啦 ， 潛 意 識 與 行 為 啦 ， 性 別 錯 位 啦 ， 名 人 崇 拜 啦 ， 之 類 。 在 電 影 中 ， 攝 影 機 是 表 現 一 切 的 媒 介 ， 它 走 到 那 我 們 才 能 看 到 那 ， 但 我 們 很 少 意 識 到 它 的 軌 跡 。 《 馬 爾 克 維 奇 》 可 說 是 第 一 次 在 電 影 中 把 攝 影 機 代 替 人 眼 的 軌 道 鋪 設 了 出 來 。 其 實 ， 我 們 走 進 電 影 院 ， 那 塊 銀 幕 何 嘗 又 不 是 一 個 “ 門 戶 ” ， 帶 我 們 走 進 他 人 的 意 識 或 潛 意 識 ， 讓 我 們 以 他 們 的 眼 光 觀 望 和 體 驗 世 界 ？

　 　 這 部 電 影 中 演 時 髦 女 同 事 的 女 演 員 Ｋ ａ ｔ ｈ ｌ ｅ ｅ ｎ 　 Ｋ ｅ ｅ ｎ ｅ ｒ 獲 得 一 致 好 評 ， 而 另 一 位 模 特 出 身 的 女 演 員 Ｃ ａ ｍ ａ ｒ ｏ ｎ 　 Ｄ ｉ ａ ｚ 正 當 走 紅 之 際 ， 卻 蓬 頭 垢 面 地 演 了 個 第 二 女 主 角 ， 大 有 因 此 擺 脫 花 瓶 形 象 的 味 道 ， 成 了 很 多 好 萊 塢 初 出 道 的 年 輕 女 演 員 羨 慕 的 對 象 。

　 　 其 結 果 是 不 甚 平 衡 ， 但 作 為 描 寫 美 國 當 代 社 會 的 電 影 ， 值 得 一 看 。 安 德 森 在 加 州 出 生 ， 他 的 兩 部 電 影 都 發 生 在 洛 杉 機 這 座 散 亂 無 章 的 后 現 代 區 域 ， 圍 繞 它 的 娛 樂 工 業 生 活 。 這 是 一 個 多 重 故 事 組 合 成 的 電 影 ， 象 是 好 几 個 聲 部 ， 互 相 有 對 位 和 回 聲 ： 一 對 父 子 的 故 事 ， 和 一 對 父 女 的 故 事 ， 父 子 和 父 女 的 故 事 中 又 有 周 遭 人 物 的 故 事 。 父 子 故 事 中 的 兒 子 由 影 星 湯 姆 克 魯 斯 扮 演 ， 是 一 個 教 導 男 人 如 何 征 服 女 人 的 “ 魅 力 大 師 ” ， 刀 槍 不 入 ， 戰 無 不 勝 ， 法 力 無 邊 ， 教 徒 無 數 。 然 而 一 點 一 點 地 ， 他 內 心 脆 弱 的 地 方 還 是 顯 示 出 來 。 他 跟 父 親 斷 絕 關 系 多 年 ， 避 而 不 談 他 的 身 世 。 但 他 的 父 親 癌 症 晚 期 ， 護 理 其 父 的 男 護 士 了 解 到 他 父 親 想 見 他 的 心 情 ， 終 于 在 他 接 受 電 視 采 訪 時 找 到 了 他 。 他 在 父 親 彌 留 之 際 來 到 父 親 床 前 … … 同 時 ， 他 父 親 的 年 輕 老 婆 ， 一 個 “ 傍 大 款 ” 的 女 人 ， 卻 在 老 頭 子 去 世 、 她 將 繼 承 所 有 財 產 時 良 心 發 現 ， 哭 著 喊 著 不 想 要 這 筆 錢 。 另 外 一 對 父 女 的 故 事 ， 也 是 父 女 斷 絕 關 系 ， 父 親 患 病 ， 但 是 女 兒 因 為 過 去 的 創 傷 而 不 肯 饒 恕 他 。 這 個 女 兒 的 生 活 也 很 痛 苦 ， 吸 毒 成 癮 ， 一 個 因 鄰 居 報 告 她 音 樂 聲 太 吵 而 前 來 察 看 的 警 察 卻 喜 歡 上 了 她 ， 約 她 出 去 吃 晚 飯 。 父 女 故 事 中 ， 父 親 是 電 視 節 目 主 持 人 ， 主 持 一 個 智 力 競 賽 節 目 ， 節 目 中 的 小 男 孩 被 父 親 逼 迫 當 “ 天 才 兒 童 ” ， 而 警 察 故 事 里 ， 又 有 一 個 當 年 的 “ 天 才 兒 童 ” 現 在 生 活 潦 倒 ， 在 汽 車 行 里 當 個 推 銷 員 還 被 老 板 解 雇 ， 被 逼 鋌 而 走 險 ， 半 夜 三 更 去 公 司 偷 老 板 的 錢 。

　 　 這 部 電 影 的 天 主 教 意 味 很 濃 ， 也 有 不 少 宗 教 借 喻 。 上 述 種 種 ， 仿 佛 是 在 說 種 種 罪 孽 ， 結 果 一 場 蛤 蟆 雨 自 天 而 降 ， 仿 佛 是 上 帝 的 信 息 。 那 個 警 察 和 男 護 士 外 表 、 言 談 都 很 平 凡 ， 但 他 們 都 暗 喻 “ 天 使 ” 的 形 象 ， 他 們 的 存 在 都 引 導 故 事 中 沉 淪 的 人 物 走 向 希 望 ： 警 察 愛 上 了 父 女 故 事 中 的 女 兒 ， 還 順 路 阻 止 了 那 個 偷 老 板 錢 的 家 伙 。 男 護 士 是 父 子 故 事 中 唯 一 守 護 在 父 親 身 邊 的 人 ， 他 還 主 動 聯 系 上 了 兒 子 ， 讓 他 流 露 出 人 性 的 情 感 。 導 演 開 頭 講 了 一 個 跟 片 中 故 事 無 甚 相 關 的 “ 巧 合 ” 故 事 ， 然 后 在 接 下 去 的 情 節 中 設 置 了 很 多 巧 合 。 然 而 在 宗 教 中 ， 巧 合 是 不 應 存 在 的 ， 巧 合 都 是 有 寓 意 的 ， 如 果 是 編 導 設 置 的 巧 合 ， 當 然 也 有 它 們 的 寓 意 。

　 　 在 某 種 程 度 上 ， 洛 杉 機 的 娛 樂 業 文 化 是 美 國 當 代 社 會 中 許 多 主 題 的 濃 縮 寫 照 。 比 如 ， 電 視 媒 體 的 無 所 不 在 。 《 心 靈 深 處 》 中 臨 死 的 父 親 是 娛 樂 業 大 亨 ， 他 的 兒 子 是 男 性 魅 力 講 演 人 ， 另 一 個 父 親 是 主 持 人 ， 他 們 都 是 通 常 定 義 的 成 功 人 士 ， 但 是 他 們 的 私 生 活 都 充 滿 扭 曲 ， 他 們 征 服 了 千 千 萬 萬 陌 生 人 ， 卻 傷 害 自 己 的 親 人 ， 無 法 溝 通 。 可 以 說 這 是 充 滿 社 會 批 判 的 一 部 電 影 。

　 　 《 心 靈 深 處 》 的 問 題 是 情 節 開 展 得 都 很 好 ， 但 最 后 不 知 怎 么 收 場 。 一 場 蛤 蟆 雨 算 是 出 人 意 外 ， 可 是 終 是 勉 為 其 難 。

　 　 《 心 靈 深 處 》 是 鋪 得 很 開 、 很 大 空 間 中 的 若 干 人 物 和 家 庭 的 故 事 ， 《 美 國 玫 瑰 》 則 是 以 一 個 家 庭 為 主 ， 牽 扯 到 他 們 的 鄰 居 。 （ 現 在 已 被 人 說 成 “ 美 國 兩 個 最 有 名 的 問 題 家 庭 ” ） 。 《 心 靈 深 處 》 的 結 構 比 較 散 漫 ， 《 美 國 玫 瑰 》 則 很 緊 湊 ， 一 環 扣 一 環 地 發 展 ， 最 后 是 意 外 之 筆 。

　 　 這 是 部 諷 刺 電 影 。 一 個 中 年 男 人 ， 千 百 萬 人 中 的 一 個 ， 貌 不 出 眾 ， 行 不 出 軌 ， 成 家 立 業 ， 象 電 視 廣 告 中 的 美 好 之 家 。 但 是 不 知 生 活 那 里 變 了 調 ， 跟 老 婆 行 同 路 人 ， 同 床 異 夢 ， 女 兒 跟 他 更 是 沒 話 講 。 有 一 天 ， 去 看 女 兒 在 學 校 啦 啦 隊 的 表 演 ， 對 女 兒 的 一 個 同 學 卻 想 入 非 非 ， 患 上 了 “ 人 到 中 年 症 ” “ 重 過 青 春 期 ” ， 練 肌 肉 ， 買 跑 車 ， 辭 了 雜 志 差 事 去 麥 當 勞 打 工 。 他 的 老 婆 是 房 地 產 推 銷 員 ， 雄 心 勃 勃 要 實 現 美 國 夢 的 ， 對 這 樣 的 丈 夫 當 然 嗤 之 以 鼻 ， 跟 一 個 同 行 私 通 。 他 們 新 搬 來 的 鄰 居 一 家 ， 男 人 是 海 軍 陸 戰 隊 ， 作 風 古 板 行 動 軍 事 化 ， 把 老 婆 搞 得 木 呆 呆 。 兒 子 則 背 地 里 是 個 毒 販 子 ， 賣 毒 品 賺 外 快 。 他 看 到 社 區 中 兩 個 同 性 戀 男 人 同 出 同 入 非 常 氣 憤 ， 自 己 一 副 大 男 人 主 義 的 派 頭 ， 打 兒 子 ， 訓 老 婆 ， 他 的 真 實 自 我 又 是 什 么 呢 ？

　 　 最 后 ， 鬧 青 春 期 的 中 年 男 人 被 人 一 槍 打 死 了 ， 是 他 的 老 婆 嗎 ？ 他 不 斷 破 壞 他 老 婆 向 上 爬 的 機 會 ， 他 老 婆 確 實 氣 得 想 殺 他 。 影 片 抖 了 個 戲 劇 化 的 包 袱 … …

　 　 每 年 奧 斯 卡 獲 獎 電 影 都 能 讓 人 半 認 真 半 不 認 真 地 解 讀 出 點 時 代 寓 意 來 。 《 泰 坦 尼 克 號 》 的 世 紀 末 情 結 ， 《 阿 甘 正 傳 》 對 美 國 當 代 歷 史 的 重 寫 ， 等 等 。 《 美 國 玫 瑰 》 又 是 怎 么 回 事 呢 ？ 一 位 作 者 有 說 法 了 ： 如 果 你 把 影 片 中 的 那 個 女 中 學 生 改 名 叫 陸 文 斯 基 ， 把 那 個 家 庭 的 住 址 改 為 白 宮 ， 男 主 角 改 名 為 總 統 … … 巧 合 ？

　 　 所 以 ， 《 駭 客 帝 國 》 把 《 星 球 大 戰 》 給 比 下 去 了 。 它 多 的 是 那 個 叫 ｅ ｄ ｇ ｅ 的 東 西 。 流 行 文 化 的 發 展 總 是 這 樣 ， 總 是 要 熟 悉 的 東 西 里 又 帶 了 點 新 玩 意 ， 才 算 酷 ， 才 算 有 ｅ ｄ ｇ ｅ 。 你 想 想 ， 七 十 年 代 大 家 的 想 象 力 是 圍 繞 在 太 空 探 險 ， 所 以 盧 卡 斯 把 浪 漫 騎 士 神 話 跟 太 空 想 象 那 么 一 結 合 ， 能 不 火 嗎 ？ 可 是 九 十 年 代 ， 九 十 年 代 的 “ 太 空 ” 是 電 腦 虛 擬 空 間 ！ 這 才 是 新 邊 疆 ！ 這 才 是 小 孩 們 想 象 力 奔 騰 的 所 在 ！ 這 不 是 很 簡 單 的 道 理 嗎 ？ 于 是 ， “ 星 球 帝 國 ” 變 “ 駭 客 帝 國 ” ， 自 然 而 然 嘍 。

　 　 觀 念 上 ， 《 駭 客 帝 國 》 已 超 出 《 星 球 大 戰 》 ， 影 像 上 ， 雖 然 電 腦 技 朮 不 分 伯 仲 ， 但 是 《 駭 客 帝 國 》 的 確 更 有 風 格 感 。 這 個 時 代 流 行 文 化 要 素 中 几 大 時 髦 都 有 了 ： 好 萊 塢 特 效 與 香 港 武 打 結 合 ， 電 腦 影 像 與 未 來 風 的 時 裝 結 合 ， ｎ ｅ ｗ 　 ａ ｇ ｅ 的 嬉 皮 感 （ 記 不 記 得 那 個 算 命 老 太 婆 ， 記 不 記 得 那 個 導 師 的 玄 學 教 導 ） 與 冰 冷 的 電 腦 世 界 的 結 合 。 《 星 球 大 戰 》 是 在 星 球 之 間 穿 梭 ， 《 駭 客 帝 國 》 是 在 真 實 與 虛 擬 世 界 穿 梭 。 星 球 大 戰 的 騎 士 還 是 掄 著 那 古 代 的 劍 （ 雖 然 是 激 光 的 ） ， 駭 客 帝 國 中 的 戰 士 則 是 拳 腳 與 槍 彈 并 用 。

　 　 所 以 ， 如 果 說 那 個 比 較 好 玩 一 點 ， 當 然 是 集 世 紀 之 交 三 千 時 髦 在 一 身 的 《 駭 客 帝 國 》 。 技 朮 電 影 應 該 做 成 這 樣 才 有 意 思 ， 娛 樂 要 玩 出 風 格 并 不 容 易 。

　 　 ９ ９ 年 有 兩 位 千 呼 萬 喚 的 大 師 作 品 出 爐 ， 卻 都 有 些 馬 失 前 蹄 ： 一 個 就 是 《 星 球 大 戰 》 ， 另 一 個 就 是 庫 布 里 克 的 《 大 開 眼 戒 》 （ Ｅ ｙ ｅ ｓ 　 Ｗ ｉ ｄ ｅ 　 Ｓ ｈ ｕ ｔ ） 。 一 位 是 好 萊 塢 的 技 朮 大 師 ， 一 位 是 藝 朮 片 名 導 ， 可 是 大 師 也 不 能 保 証 回 回 找 到 感 覺 。 比 較 之 下 ， 庫 布 里 克 的 《 大 開 眼 戒 》 雖 頗 有 缺 欠 ， 還 是 時 時 有 精 彩 手 筆 ， 頗 值 一 看 。 而 盧 卡 斯 的 《 星 球 大 戰 》 前 傳 卻 堪 稱 平 庸 。

　 　 如 果 說 誰 是 奧 斯 卡 獎 最 大 的 遺 憾 ： 大 家 都 公 認 是 黑 人 影 星 丹 佐 華 盛 頓 。 他 上 次 曾 因 《 馬 爾 考 姆 ﹒ Ｘ 》 獲 提 名 ， 被 稱 是 九 十 年 代 最 優 秀 的 几 個 表 演 之 一 ， 但 因 政 治 因 素 沒 有 獲 獎 （ 馬 爾 考 姆 ﹒ Ｘ 仍 是 有 爭 議 的 人 物 ， 如 果 他 演 的 是 馬 丁 路 德 金 … … ） 。 此 次 奧 斯 卡 前 有 人 預 測 他 會 得 獎 ， 原 因 是 第 一 他 在 《 颶 風 》 《 Ｔ ｈ ｅ 　 Ｈ ｕ ｒ ｒ ｉ ｃ ａ ｎ ｅ 》 中 的 表 演 很 優 秀 ， 第 二 算 是 對 他 上 次 落 選 的 補 償 。 然 而 結 果 并 不 如 此 ， 因 為 此 次 他 演 《 Ｔ ｈ ｅ 　 Ｈ ｕ ｒ ｒ ｉ ｃ ａ ｎ ｅ 》 也 是 真 人 真 事 ， 又 有 一 些 爭 議 性 ， 而 且 電 影 知 名 度 不 高 。 于 是 … … 不 過 我 們 也 相 信 ， 他 總 有 得 獎 的 一 天 ， 而 且 很 可 能 是 靠 一 次 很 濫 的 表 演 ─ ─ 補 償 獎 。 奧 斯 卡 獎 也 有 種 種 門 檻 ， 比 如 票 房 帥 哥 就 難 獲 獎 ， 即 使 他 們 演 技 不 錯 （ 象 湯 姆 克 魯 斯 可 能 就 得 象 保 羅 紐 曼 那 樣 敖 到 頭 發 白 了 才 成 ） ， 黑 人 演 員 也 很 少 獲 獎 。 凱 文 斯 貝 西 也 是 美 國 演 技 派 一 流 演 員 ， 《 美 國 玫 瑰 》 又 是 唯 一 受 各 方 青 睞 的 電 影 ， 所 以 ， 此 次 影 帝 是 凱 文 斯 貝 西 也 令 人 無 話 可 說 ， 只 是 丹 佐 華 盛 頓 要 稱 帝 還 得 繼 續 熬 一 陣 子 了 。

〔完〕