|
黃 河 黃 河！ ─ ─ 評 影 片 《 黃 河 絕 戀 》
你 見 過 電 影 里 飛 機 的 外 形 象 蹩 腳 航 模 然 而 墜 海 的 聲 響 效 果 卻 比 真 飛 機 還 真 飛 機 么 ？ ─ ─ 請 看 電 影 《 黃 河 絕 戀 》 。 你 見 過 人 都 燒 成 焦 炭 佝 僂 起 來 了 卻 還 能 在 熊 熊 烈 火 里 哀 號 掙 扎 氣 如 裂 帛 么 ？ ─ ─ 請 看 電 影 《 黃 河 絕 戀 》 。 你 見 過 几 十 個 日 本 兵 挺 著 槍 直 到 沖 離 我 們 的 英 雄 只 剩 几 米 的 地 方 才 瞄 得 准 并 且 還 打 不 死 他 么 ？ ─ ─ 請 看 電 影 《 黃 河 絕 戀 》 。 你 見 過 日 本 飛 機 在 黃 土 高 坡 上 就 為 了 炸 一 個 小 孩 然 后 就 再 也 不 肯 露 面 于 是 我 們 的 英 雄 就 可 以 在 黃 河 另 一 岸 站 得 跟 杆 標 槍 一 般 直 么 ？ ─ ─ 請 看 電 影 《 黃 河 絕 戀 》 。 我 是 因 為 馮 小 寧 的 名 氣 以 及 朋 友 的 推 荐 才 懷 著 感 受 藝 朮 震 撼 的 想 法 去 了 上 海 大 光 明 電 影 院 。 然 而 ， 這 次 金 玉 與 敗 絮 間 的 落 差 之 巨 大 ， 讓 我 生 平 第 一 次 在 看 完 后 走 在 回 去 的 路 上 感 到 手 足 冰 涼 。
但 當 時 我 在 想 沒 錢 么 ， 能 這 樣 湊 合 著 過 去 就 可 以 了 ， 難 道 真 要 他 們 做 出 好 萊 塢 大 片 的 效 果 ？ 只 要 后 面 的 情 節 及 其 負 載 的 思 想 能 流 溢 出 藝 朮 之 奶 與 蜜 就 可 以 了 。 所 以 對 后 來 那 飛 機 蹭 地 降 落 時 破 碎 的 飛 機 零 部 件 所 顯 漏 出 來 的 缺 乏 金 屬 質 感 以 及 飛 機 挂 懸 崖 邊 晃 動 時 所 顯 漏 出 來 的 缺 乏 重 量 感 等 等 道 具 方 面 的 粗 陋 ， 我 都 裝 著 沒 看 見 。 但 我 不 能 對 什 么 都 裝 著 沒 看 見 啊 ： 舉 一 情 節 ， 在 公 路 上 ， 一 大 群 日 本 兵 成 扇 狀 已 經 逼 近 了 那 搶 了 輛 汽 車 的 飛 行 員 ， 才 差 他 個 十 几 米 ， 愣 是 只 打 死 個 趕 下 山 來 救 他 的 八 路 ， 卻 讓 另 一 個 八 路 和 飛 行 員 挪 著 他 們 的 大 臀 往 山 上 一 點 不 挂 傷 地 跑 了 。 可 這 說 不 過 去 啊 ， 于 是 電 影 里 讓 日 本 兵 喊 一 句 “ 飛 行 員 抓 活 的 ” ， 這 樣 飛 行 員 就 可 活 了 。 可 另 一 個 也 沖 下 去 救 他 的 叫 黑 子 的 八 路 怎 么 辦 呢 ？ 怎 么 讓 他 也 不 死 不 傷 呢 ？ 有 了 ！ 一 方 面 讓 他 表 現 得 神 勇 些 ， 給 他 挺 火 力 大 大 的 機 關 槍 ， 這 叫 攻 就 是 防 ， 只 要 在 子 彈 的 釋 放 量 上 看 上 去 凶 猛 些 ， 敵 人 的 子 彈 就 會 當 場 陽 痿 ﹔ 另 一 方 面 呢 ， 可 以 讓 那 被 打 中 快 斷 氣 的 八 路 拉 響 光 榮 彈 ， 使 已 經 漏 出 汽 油 的 汽 車 也 爆 炸 ， 這 樣 呢 ， 一 大 群 大 概 不 明 白 什 么 是 散 兵 線 什 么 是 攻 擊 目 標 的 日 本 兵 就 可 以 全 炸 死 了 。 這 兩 方 面 一 拼 合 ， 還 愁 好 人 逃 不 掉 ？ 死 了 個 人 ， 剩 下 的 就 都 安 分 多 了 。 飛 行 員 也 若 有 所 思 ， 嘟 囔 道 在 中 國 的 日 軍 敵 占 區 ， 打 仗 方 法 是 和 其 他 地 區 的 戰 場 不 同 的 。 真 是 見 鬼 了 ， 可 剛 才 那 場 戲 體 現 的 不 是 關 于 打 仗 方 法 的 地 域 區 別 而 是 關 于 游 擊 作 戰 和 正 規 作 戰 的 區 別 啊 。 當 小 部 隊 在 敵 軍 后 方 穿 梭 的 時 候 ， 避 免 發 生 正 面 接 觸 是 全 世 界 作 戰 人 員 都 應 該 知 道 的 基 本 軍 事 原 則 ， 這 在 任 何 一 個 地 域 都 是 適 用 的 ， 這 根 本 就 不 是 什 么 中 國 特 有 的 作 戰 方 法 。 那 飛 行 員 的 行 為 只 是 一 次 戰 朮 上 的 犯 規 ， 沒 按 游 擊 戰 的 規 則 行 事 ， 根 本 就 扯 不 上 作 戰 的 地 域 區 別 。 中 國 的 游 擊 戰 是 有 它 自 身 的 特 點 ， 但 這 特 點 并 沒 有 體 現 在 剛 才 那 段 情 節 里 。 編 劇 這 是 硬 要 把 地 域 區 別 給 扯 進 去 ， 讓 看 問 題 的 視 點 高 上 一 高 ， 可 惜 高 成 了 一 驢 頭 樣 的 東 西 ， 還 摁 在 了 馬 嘴 上 。 這 樣 就 事 論 事 地 一 路 說 下 去 ， 簡 直 就 沒 底 了 。 因 為 類 似 的 高 驢 頭 實 在 太 多 了 。 本 來 這 些 驢 頭 其 實 都 是 可 以 避 免 的 ， 可 是 編 劇 偏 要 拔 高 主 題 ， 點 出 深 度 ， 顯 得 他 對 中 美 日 三 國 的 文 化 比 較 忒 在 行 。 但 問 題 是 他 對 這 些 方 面 的 理 解 簡 直 就 是 表 層 的 常 識 羅 列 ， 連 寫 《 菊 花 與 刀 》 的 本 尼 狄 克 特 的 水 平 都 沒 到 ， 更 何 況 其 他 一 些 搞 比 較 文 化 的 資 深 行 家 ？ 當 然 ， 對 編 劇 不 可 能 象 對 學 者 一 樣 要 求 ， 可 他 能 不 能 謙 虛 點 呢 ？ 別 賣 弄 他 那 點 道 聽 途 說 來 的 比 較 文 化 現 象 ， 并 用 一 種 公 式 化 概 念 化 臉 譜 化 的 語 言 把 它 們 硬 梆 梆 地 給 扔 出 來 ？ 兩 種 文 化 之 間 的 沖 突 與 融 合 ， 如 果 純 粹 用 書 面 語 言 表 達 也 可 以 ， 可 現 在 這 是 電 影 不 是 學 朮 專 著 ， 編 劇 你 犯 不 著 出 不 了 學 朮 專 著 就 把 自 己 的 一 些 小 體 會 硬 往 劇 本 里 加 ： 你 整 個 劇 本 所 營 構 出 來 的 氣 氛 就 是 適 合 民 俗 語 境 生 長 的 ， 卻 偏 要 加 些 學 朮 語 境 下 的 話 來 顯 高 深 。 這 些 話 哪 是 點 睛 ， 分 明 是 戳 眼 的 針 ， 扎 得 很 。 本 來 ， 類 似 的 缺 點 在 電 影 《 紅 河 谷 》 里 已 經 出 現 了 一 次 ， 那 次 是 那 族 長 坐 那 兒 跟 黨 干 部 似 地 在 和 英 國 軍 人 講 中 國 民 族 政 策 。 這 回 更 變 本 加 厲 ， 一 會 兒 在 土 牢 里 讓 安 潔 來 一 句 生 命 高 于 一 切 的 台 詞 ， 一 會 兒 又 在 安 潔 她 爹 家 里 讓 黑 子 來 一 段 團 結 起 來 一 起 抗 日 的 演 說 。 你 說 假 也 不 全 假 ， 因 為 這 些 的 確 是 真 實 存 在 的 事 實 ， 但 是 ， 事 實 真 實 并 不 等 于 表 現 真 實 ， 如 果 在 表 現 時 前 后 語 境 突 兀 上 下 情 節 生 硬 也 能 成 電 影 ， 那 么 ， 我 就 真 的 是 沒 話 可 說 了 。 優 秀 的 對 話 應 該 讓 角 色 本 身 來 說 而 不 是 讓 演 員 按 編 劇 的 想 法 來 說 ， 深 刻 的 思 想 應 該 在 事 件 的 流 動 里 自 然 呈 現 而 不 是 直 白 在 事 件 的 表 面 ， 否 則 ， 讓 編 劇 自 己 到 電 影 屏 幕 前 面 對 著 觀 眾 作 現 場 解 說 好 了 ， 我 也 正 好 可 以 當 面 考 考 他 一 些 文 化 新 左 派 的 事 情 。
然 而 ， 《 紅 河 谷 》 畢 竟 有 著 藏 文 化 本 身 的 濃 厚 神 秘 ， 你 們 順 著 那 道 走 總 是 可 以 一 路 上 借 力 打 力 的 。 可 黃 河 兩 邊 的 文 化 基 本 已 為 我 們 所 瞰 ， 你 們 要 再 依 樣 畫 瓢 地 淺 淺 刮 一 層 又 能 給 誰 看 ？ 還 有 ， 我 不 知 道 這 部 電 影 究 竟 是 為 了 政 治 而 宣 傳 還 是 為 了 藝 朮 而 言 說 ？ 如 果 是 前 者 ， 那 就 不 要 說 它 是 藝 朮 ﹔ 如 果 是 后 者 ， 拜 托 ， 請 也 不 要 說 它 是 藝 朮 。 真 正 的 藝 朮 ， 當 只 為 藝 朮 的 良 心 而 窮 盡 心 力 ， 如 果 只 是 為 了 宣 揚 民 粹 主 義 ， 或 只 是 為 了 商 業 炒 作 ， 那 就 請 閉 嘴 。 也 許 六 七 十 年 代 的 高 大 全 形 象 已 經 隨 《 紅 色 娘 子 軍 》 、 《 金 光 大 道 》 而 逐 漸 遠 去 ， 但 高 大 全 的 變 體 仍 舊 在 層 出 不 窮 。 別 以 為 如 今 的 正 面 形 象 會 罵 兩 聲 娘 會 說 几 句 笑 話 就 算 有 血 有 肉 了 ， 如 果 賦 予 角 色 的 還 是 由 歷 史 慣 性 所 標 識 的 一 套 通 用 符 號 ， 那 么 ， 臉 譜 表 演 將 繼 續 在 京 劇 舞 台 以 外 的 其 他 藝 朮 通 道 上 橫 行 ， 即 使 你 征 用 美 婦 人 或 外 國 佬 也 沒 用 。 我 一 看 黑 子 被 人 問 紅 肚 兜 就 跟 操 練 了 上 百 便 似 的 熟 門 熟 路 地 猛 扭 頭 走 開 坐 下 想 心 思 ， 就 能 猜 出 這 紅 肚 兜 是 他 某 個 被 日 本 人 殺 害 的 親 人 送 的 ﹔ 再 一 看 安 潔 三 番 五 次 地 把 個 手 榴 彈 當 玉 米 棒 似 在 衣 服 的 里 里 外 外 玩 著 ， 就 能 猜 出 她 最 后 准 死 ﹔ 這 些 正 面 形 象 全 部 按 部 就 班 地 演 著 其 他 革 命 電 影 里 的 相 似 情 節 好 象 是 在 鬧 春 節 電 影 片 段 大 串 連 一 般 。 我 就 不 知 道 為 什 么 情 節 老 套 成 這 樣 一 大 幫 人 竟 還 能 喜 滋 滋 地 湊 一 塊 兒 拍 下 去 ？ 而 反 面 角 色 日 本 兵 甲 乙 丙 丁 戊 已 庚 辛 呢 ？ 更 是 被 表 現 得 即 殘 忍 又 愚 蠢 ， 好 象 他 們 不 理 解 什 么 叫 生 命 ， 只 會 亂 放 槍 地 沖 上 去 讓 你 打 几 個 窟 窿 。 在 中 日 戰 爭 中 ， 日 本 兵 是 殘 忍 ， 但 是 ， 他 們 絕 不 愚 蠢 。 我 們 光 憑 著 復 仇 情 結 光 著 腳 板 在 那 里 丑 化 日 本 軍 隊 的 戰 斗 素 質 又 算 什 么 本 事 ？ 這 和 當 年 進 言 慈 禧 稱 倭 寇 都 是 矮 個 所 以 他 們 打 進 來 時 只 需 用 竹 竿 將 他 們 一 一 撂 倒 的 豪 言 壯 語 又 有 什 么 區 別 ？ 如 果 這 般 把 敵 人 丑 化 就 能 在 精 神 上 揚 我 國 威 那 還 不 如 重 請 李 洪 志 出 台 念 番 咒 語 把 日 本 人 都 法 到 輪 底 下 去 算 了 。 如 果 我 們 始 終 在 宣 傳 上 把 日 本 文 化 給 渺 小 化 ， 在 藝 朮 上 把 日 本 文 化 給 扭 曲 化 ， 然 后 關 起 門 來 自 己 對 著 自 己 吼 一 聲 “ 手 執 鋼 鞭 將 你 打 ” ， 那 么 ， 下 一 次 侵 華 戰 爭 如 果 發 生 的 話 ， 老 虎 將 不 再 是 紙 做 的 。 我 們 一 會 兒 拍 那 部 《 清 涼 寺 的 鐘 聲 》 來 向 天 下 人 自 夸 自 己 肚 量 大 得 能 吞 下 上 下 兩 排 整 套 牙 齒 ， 一 會 兒 又 拍 了 這 部 《 黃 河 絕 戀 》 來 給 自 己 人 壯 膽 于 是 這 膽 給 壯 得 比 什 么 都 大 仿 佛 當 年 中 國 遍 地 是 英 雄 而 五 倍 于 侵 華 日 軍 的 偽 軍 其 實 都 是 地 下 工 作 者 。 我 們 的 藝 朮 家 什 么 時 候 能 象 張 藝 謀 那 樣 用 人 的 腦 子 來 拍 戲 ？ 國 產 主 旋 律 再 這 么 搞 下 去 ， 遲 早 會 便 成 國 產 豬 旋 律 。 看 完 電 影 、 但 演 職 人 員 表 還 沒 升 起 的 時 候 ， 我 曾 期 待 編 劇 一 欄 里 出 現 的 名 字 將 不 會 是 馮 小 寧 。 結 果 這 三 字 還 特 醒 目 。 聽 人 說 他 夸 下 海 口 說 若 有 誰 半 途 看 了 退 場 ， 他 便 全 額 退 款 。 現 在 再 來 看 這 話 ， 覺 著 這 味 兒 跟 天 橋 上 拍 胸 脯 賣 大 力 丸 的 主 兒 似 的 。 出 了 電 影 院 ， 我 就 回 賓 館 編 程 序 去 了 。 在 路 上 經 過 某 家 小 吃 店 時 ， 我 又 看 到 了 街 上 那 些 外 來 打 工 者 正 扎 堆 看 著 《 還 珠 格 格 》 。 我 遠 遠 地 瞄 上 一 眼 ， 第 一 次 感 到 原 來 趙 薇 的 東 西 ， 竟 會 好 看 起 來 。 〔０９／１５／１９９９貼于“青青草”論壇〕
|
影 片 講 述 的 是 四 個 八 路 軍 護 送 一 落 難 美 軍 飛 行 員 回 根 據 地 的 事 。 本 來 開 頭
話 回 過 來 再 順 便 掃 一 把 寧 靜 夫 婦 ： 你 們 再 沒 腦 子 ， 也 該 知 道 真 正 偉 大 的 劇