沒　有　憑　據　的　人　生

﹒劉　擎﹒

【 長 大 成 人 】 　 中 國 ﹒ １ ９ ９ ７ ﹒ 導 演 ： 路 學 長

　 　 踏 著 淮 海 路 上 的 零 星 落 葉 ， 去 找 一 部 電 影 。

　 　 巨 幅 的 廣 告 牌 上 ， 斯 皮 爾 伯 格 的 恐 龍 在 嘶 吼 。 旁 邊 的 海 報 畫 的 是 一 位 新 出 爐 的 模 范 ， 騎 在 馬 上 ， 面 容 苦 難 而 深 沉 。 如 果 你 厭 倦 了 好 萊 塢 “ 大 片 ” 的 特 技 和 場 面 ， 也 無 心 領 受 按 照 “ 中 宣 部 ” 菜 譜 炒 作 的 “ 主 旋 律 ” 大 餐 ， 在 九 七 年 秋 天 的 上 海 影 院 ， 你 可 以 選 擇 《 長 大 成 人 》 。

　 　 我 們 無 法 確 定 這 部 影 片 的 本 來 面 目 。 為 了 通 過 審 批 獲 得 公 映 ， 歷 經 三 年 ， 八 次 修 改 ， 甚 至 未 能 保 留 它 的 原 名 （ 《 鋼 鐵 是 這 樣 煉 成 的 》 ） 。 然 而 ， 即 便 從 經 過 手 朮 的 版 本 中 ， 我 們 仍 然 可 以 看 到 ， 這 部 難 產 而 生 的 作 品 艱 苦 地 尋 求 著 一 種 “ 另 類 ” 的 表 達 ， 在 被 金 錢 與 權 力 占 領 的 銀 色 世 界 中 ， 執 著 于 對 生 命 的 真 誠 言 說 。

　 　 這 是 一 個 彷 徨 時 代 中 心 靈 成 長 的 故 事 。 主 人 公 “ 我 ” 的 內 心 獨 白 貫 穿 始 終 。

影 片 開 始 于 一 個 富 有 隱 喻 性 的 場 面 。 少 年 的 我 和 同 伴 ， 游 蕩 在 長 城 角 下 ， 偶 然 在 一 個 廢 棄 的 磚 窯 內 ， 拾 到 一 本 連 環 畫 《 鋼 鐵 是 怎 樣 煉 成 的 》 。 正 在 此 時 ， 突 如 其 來 的 地 震 搖 撼 著 古 老 的 長 城 ， 我 們 奪 路 而 逃 。 　 　 年 輕 的 吉 他 手 Ａ 住 在 附 近 ， 一 天 中 午 ， 我 無 意 中 走 進 他 臨 時 搭 建 的 地 震 棚 ， 發 現 本 校 高 年 級 女 生 Ｂ 躺 在 他 的 蚊 帳 里 。 Ｂ 要 我 把 她 的 長 褲 遞 給 她 ， 懇 求 不 要 將 她 和 Ａ 的 事 情 張 揚 出 去 。 這 使 我 和 她 之 間 有 了 一 點 秘 密 。 Ｂ 是 一 個 動 人 的 女 孩 ， 可 是 Ａ 從 不 珍 惜 她 、 善 待 她 ， 甚 至 毆 打 她 。 她 的 臉 上 傷 痕 令 我 心 痛 ： “ 為 什 么 不 離 開 他 ” ？ “ 你 還 小 ， 好 多 事 還 不 明 白 ” 。 和 Ａ 之 間 表 面 上 很 “ 哥 兒 們 ” ， 心 里 卻 滋 長 著 仇 恨 。 而 對 她 的 暗 戀 和 幻 想 ， 成 為 我 青 春 期 熱 烈 而 苦 悶 的 心 事 。 　 　 日 子 無 聊 起 來 ， 翻 來 復 去 讀 著 那 本 《 鋼 鐵 是 怎 樣 煉 成 的 》 ， 書 中 那 個 引 領 保 爾 走 向 革 命 之 路 的 中 年 人 朱 赫 萊 成 為 我 心 目 中 的 英 雄 。 逃 學 ， 離 家 出 走 ， 在 火 車 站 上 干 活 。 有 一 次 ， 被 當 班 的 老 頭 兒 刁 難 ， 一 個 結 實 的 火 車 司 機 仗 義 相 助 ， 我 就 此 認 定 他 就 是 “ 朱 赫 萊 ” 。 　 　 “ 朱 赫 萊 ” 收 留 了 我 。 他 的 房 間 里 有 許 多 書 ， 桌 子 上 有 一 張 女 人 的 照 片 ， 每 天 晚 上 他 都 在 不 停 地 寫 。 他 的 生 活 對 我 是 一 個 謎 ， 神 秘 而 有 魅 力 。 從 此 ， 我 發 瘋 一 般 地 干 活 ， 肌 肉 在 汗 水 中 劇 烈 運 動 ， 產 生 一 種 快 感 ， 我 想 ， 也 許 鋼 鐵 就 是 這 樣 煉 成 的 。 在 一 次 事 故 中 受 傷 ， “ 朱 赫 萊 ” 把 我 送 進 醫 院 ， 而 當 我 康 復 出 院 時 ， “ 朱 赫 萊 ” 已 經 走 了 ， 去 南 方 會 那 張 照 片 上 的 女 人 。 從 那 以 后 ， 我 一 直 想 找 他 ， 卻 再 也 沒 有 相 遇 。 　 　 故 事 進 入 九 十 年 代 。 我 成 了 一 名 吉 他 手 ， 在 歐 洲 混 過 几 年 ， 又 回 到 北 京 。 這 里 的 一 切 似 乎 都 變 得 陌 生 ， 大 家 都 很 忙 ， 只 有 我 無 所 事 事 。 當 年 的 Ａ 現 在 是 玩 兒 得 很 轉 的 文 化 經 紀 人 ， 通 過 他 介 紹 ， 我 加 入 了 一 個 搖 滾 樂 隊 ， 那 里 人 人 都 很 酷 ， 覺 得 自 己 最 “ 前 衛 ” 。 常 聚 在 一 起 體 驗 “ 先 鋒 ” 藝 朮 家 的 感 覺 ， 吸 毒 是 這 種 體 驗 的 一 部 份 ， 這 是 我 堅 持 拒 絕 的 。 一 次 ， 那 個 最 酷 的 主 唱 手 抓 住 我 的 衣 領 惡 聲 道 ， “ 別 他 媽 以 為 你 丫 的 比 我 們 好 多 少 ， 做 給 誰 看 呢 ” ？ 我 不 想 理 他 ， 冷 冷 地 說 ， “ 你 別 跟 我 這 兒 玩 兒 頹 廢 ， 我 見 得 多 了 ” 。 我 因 此 顯 得 局 外 ， 格 格 不 入 ， 經 常 沉 默 得 很 。 　 　 偶 然 遇 到 過 Ｂ ， 開 著 一 輛 奔 馳 ， 現 在 是 什 么 董 事 長 。 舊 日 的 記 憶 在 某 一 時 刻 突 然 使 我 悸 動 ， 跑 到 她 住 的 飯 店 ， 她 很 勉 強 ， 不 愿 讓 我 進 她 的 房 間 ， 我 破 門 而 入 ， 里 面 是 一 位 年 邁 的 港 商 和 一 條 哈 吧 狗 。 從 飯 店 出 來 ， 看 著 城 市 的 天 空 ， 有 一 點 幻 滅 感 ， 在 這 彷 徨 的 時 刻 ， 格 外 想 念 “ 朱 赫 萊 ” 。 　 　 關 于 “ 朱 赫 萊 ” 最 后 的 消 息 是 從 報 紙 上 看 到 的 。 他 路 遇 不 平 ， 仗 義 敵 眾 ， 被 暴 徒 戳 瞎 了 雙 眼 。 主 犯 在 逃 ， 但 搏 斗 給 他 留 下 了 缺 傷 的 右 耳 。 根 據 這 特 徵 ， 我 終 于 找 到 了 這 個 逃 犯 ， 他 是 我 常 去 的 一 家 餐 館 的 老 板 。 一 個 晚 上 ， 我 提 刀 前 往 ， 當 眾 砍 殺 了 這 個 惡 棍 。 這 個 血 腥 的 場 面 只 發 生 在 我 的 想 象 之 中 。 現 實 的 情 景 是 我 向 公 安 局 作 了 舉 報 ， 逃 犯 終 于 被 捕 ， 受 到 了 法 律 的 制 裁 。 　 　 和 一 個 女 孩 約 好 ， 去 作 一 次 徒 步 旅 行 。 出 發 的 時 候 ， 又 想 起 那 本 偶 然 拾 到 的 連 環 畫 《 鋼 鐵 是 怎 樣 煉 成 的 》 和 那 天 的 地 震 。

　 　 故 事 大 致 如 止 。 需 要 說 明 的 是 ， 影 片 中 的 人 物 都 有 姓 名 ， 只 是 筆 者 在 這 方 面 的 記 憶 有 先 天 缺 陷 ， 手 邊 又 無 資 料 可 考 ， 不 得 已 使 用 了 代 號 。

　 　 我 喜 歡 《 長 大 成 人 》 那 種 個 人 化 的 敘 事 方 式 ， 也 格 外 欣 賞 它 低 調 冷 靜 的 表 演 處 理 ， 它 在 藝 朮 樣 式 上 更 接 近 歐 洲 的 “ 作 家 電 影 ” ， 雖 然 還 存 有 稚 氣 。 然 而 ， 我 不 想 過 多 地 以 個 人 口 味 來 討 論 這 部 影 片 。 修 電 影 批 評 課 時 ， 教 授 在 開 場 白 中 說 ， 任 何 人 對 任 何 一 部 作 品 都 可 以 表 示 “ 喜 歡 ” 或 “ 不 喜 歡 ” ， 而 所 謂 電 影 評 論 區 別 于 單 純 的 好 惡 或 ｔ ａ ｓ ｔ ｅ 在 于 它 必 須 以 某 種 共 享 的 分 析 闡 釋 框 架 對 作 品 進 行 解 讀 ， 以 此 作 為 評 價 判 斷 的 根 據 。

　 　 在 此 ， 我 想 對 《 長 大 成 人 》 進 行 所 謂 “ 文 化 闡 釋 ” 。 因 為 在 我 看 來 ， 這 部 作 品 最 具 原 創 性 的 方 面 在 于 它 的 文 化 寓 意 ， 它 切 及 了 中 國 人 當 下 所 處 的 存 在 困 境 ， 并 呈 示 了 面 對 這 種 困 境 的 一 種 獨 到 的 人 生 立 場 。 我 們 通 過 對 《 長 大 成 人 》 的 文 化 解 讀 可 以 發 現 ， 它 不 僅 與 所 謂 “ 第 五 代 導 演 ” 作 品 有 “ 隔 代 之 別 ” ， 而 且 在 新 近 崛 起 的 “ 第 六 代 作 品 ” 中 也 堪 稱 獨 樹 一 幟 。

　 　 一 九 七 六 年 ， 中 國 北 方 發 生 過 一 次 強 烈 地 震 。 這 個 地 震 場 面 在 影 片 首 尾 重 復 出 現 ， 突 出 了 它 的 象 征 意 味 ， 并 強 制 性 地 暗 示 了 與 這 個 物 理 事 件 同 時 來 臨 的 震 撼 性 的 文 化 裂 變 。 這 場 裂 變 是 以 政 治 事 變 開 始 的 。 起 初 ， 人 們 只 關 注 它 的 社 會 政 治 含 義 ， 還 不 曾 清 晰 它 對 我 們 精 神 世 界 的 深 刻 顛 覆 。

　 　 年 輕 的 詩 人 北 島 在 那 一 年 寫 下 了 他 著 名 的 宣 言 《 我 不 相 信 》 ， 他 不 相 信 謊 言 ， 是 為 了 尋 求 真 理 ， 他 拒 絕 邪 惡 ， 是 執 著 于 正 義 。 在 宣 告 了 與 虛 偽 的 意 識 形 態 決 裂 的 同 時 ， 他 暗 示 了 某 種 曖 昧 的 希 望 。 正 如 他 更 為 天 真 的 同 盟 顧 城 在 《 這 一 代 》 中 的 自 我 承 諾 ： “ 黑 夜 給 了 我 黑 色 的 眼 睛 ／ 我 要 用 它 來 尋 找 光 明 ” 。

　 　 光 明 在 哪 里 呢 ？ 我 們 曾 寄 予 厚 望 的 “ 知 識 精 英 ” 允 諾 了 思 想 啟 蒙 后 的 文 化 重 建 。 他 們 以 思 想 導 游 姿 態 ， 帶 我 們 領 略 了 一 道 道 理 論 風 景 ： 佛 羅 依 德 的 非 理 性 本 能 ， 薩 特 的 存 在 虛 無 ， 尼 采 的 “ 上 帝 之 死 ” 。 然 而 ， 我 們 找 到 了 什 么 ？ 十 年 之 后 ， 崔 健 已 經 失 去 了 耐 心 ， 他 在 重 金 屬 的 轟 鳴 中 對 這 次 思 想 探 索 旅 程 作 出 了 悲 壯 而 坦 白 的 結 語 ： 《 一 無 所 有 》 。 在 拷 問 ， 懷 疑 ， 拒 絕 一 切 既 有 價 值 的 精 神 漂 泊 之 后 ， 我 們 并 沒 有 發 現 任 何 可 以 安 全 停 靠 的 港 灣 。 終 于 ， “ 導 游 ” 和 他 們 的 隨 行 者 們 一 起 蹉 跎 在 信 仰 的 荒 原 上 ， 無 奈 地 感 慨 我 們 心 靈 的 流 放 ， 我 們 精 神 的 無 家 可 歸 。

　 　 從 “ 我 不 相 信 ” 到 “ 一 無 所 有 ” 是 那 場 大 地 震 后 一 代 中 國 人 的 精 神 履 歷 。 三 十 多 年 過 去 了 ， 劫 難 的 城 市 已 經 重 建 ， 而 信 仰 的 廢 墟 橫 陳 至 今 ， 成 為 這 個 時 代 無 可 逃 脫 的 文 化 地 平 線 。 今 天 ， 中 國 流 行 的 各 種 半 生 不 熟 的 “ 后 現 代 話 語 ” 試 圖 將 荒 涼 的 存 在 悲 劇 演 義 為 戲 謔 的 喜 劇 ， 使 我 們 有 更 為 時 髦 的 理 由 沉 溺 于 片 刻 的 人 生 皮 面 游 戲 ， 擺 脫 令 人 困 擾 的 深 層 關 懷 和 對 生 存 意 義 的 追 問 。 但 這 只 是 麻 醉 而 不 是 解 決 。 一 個 揮 之 不 去 的 問 題 始 終 纏 繞 著 我 們 ： 在 今 天 的 世 界 里 如 何 做 人 ？

　 　 如 果 真 誠 不 過 是 一 種 表 達 姿 態 ， 崇 高 只 是 自 戀 者 的 幻 覺 ， 道 德 感 其 實 是 習 慣 的 代 稱 ， 而 所 謂 良 心 百 分 之 八 十 來 自 恐 懼 ， 那 么 ， 所 有 的 對 錯 是 非 都 失 去 了 標 准 ， 我 們 如 何 還 能 相 信 一 點 什 么 ， 堅 持 一 點 什 么 ？ 我 們 怎 樣 面 對 每 個 日 子 里 遭 遇 的 人 與 事 ？ 我 們 何 以 決 定 “ 有 所 為 ” 和 “ 有 所 不 為 ” ？

　 　 沒 有 憑 據 的 人 生 ， 這 是 我 們 當 下 真 實 而 深 刻 的 存 在 困 境 。

　 　 “ 千 萬 別 把 我 當 人 ” 是 王 朔 人 生 策 略 。 它 以 低 位 的 人 格 姿 態 獲 取 有 力 的 攻 擊 立 場 ， 通 過 揭 穿 一 個 個 虛 假 的 人 生 憑 據 來 獲 得 游 戲 快 感 的 真 實 。 然 而 任 何 消 解 的 真 實 都 無 法 代 替 真 實 的 建 構 。 流 氓 是 誰 都 可 以 不 怕 的 ， 但 如 果 連 流 氓 的 精 神 都 被 “ 解 構 ” 得 難 以 確 認 ， 很 難 說 他 怕 不 怕 自 己 。 很 快 ， 當 所 有 道 學 的 虛 偽 都 顯 見 自 明 ， 王 朔 便 失 去 了 敵 人 ， 迷 失 了 目 標 ， 消 解 游 戲 也 就 變 得 乏 味 而 媚 俗 ， 毫 無 快 感 可 言 。 人 生 困 境 的 真 實 便 再 次 突 現 出 來 。

　 　 與 王 朔 相 比 ， “ 第 五 代 導 演 ” 在 一 個 相 反 的 方 向 上 工 作 。 在 他 們 的 典 型 作 品 中 ， 高 揚 人 性 的 “ 恢 宏 敘 事 ” 似 乎 可 能 賦 予 人 生 以 更 高 的 文 化 意 義 。 背 景 是 荒 蠻 的 土 地 ， 古 老 的 禁 忌 ， 血 腥 的 仇 殺 ， 主 題 是 人 性 力 量 的 反 抗 與 掙 扎 ， 失 敗 但 永 不 屈 服 ， 苦 難 卻 不 缺 悲 壯 的 歡 樂 。 值 得 注 意 的 是 ， 在 反 復 使 用 的 全 景 ， 大 遠 景 的 敘 事 方 式 中 ， 個 人 的 視 角 几 乎 被 淹 沒 ， 我 們 似 乎 只 有 通 過 認 同 一 個 集 體 性 的 文 化 寓 言 來 獲 得 個 體 生 命 的 意 義 。 然 而 ， 這 類 文 化 寓 言 具 有 明 顯 的 偽 歷 史 主 義 痕 跡 ， 故 事 訴 諸 于 久 遠 的 年 代 卻 抽 空 了 具 體 的 歷 史 語 境 ， 恢 宏 的 美 學 樣 式 之 下 人 生 的 意 韻 顯 得 抽 象 而 貧 弱 ， 我 們 很 難 在 這 種 文 化 寓 言 中 找 到 對 當 下 人 生 的 確 切 關 聯 。

　 　 “ 第 六 代 導 演 ” 作 品 具 有 明 確 的 當 代 性 和 個 人 化 傾 向 。 管 虎 的 《 頭 發 亂 了 》 ， 王 小 帥 的 《 冬 季 的 日 子 》 和 樓 燁 的 《 周 末 情 人 》 等 影 片 ， 都 是 敘 述 關 于 “ 我 ” 的 故 事 。 他 們 著 力 還 原 個 人 體 驗 的 原 生 性 和 復 雜 性 ， 寧 愿 展 示 未 經 修 飾 的 、 毛 糙 的 、 支 離 破 碎 的 “ 原 始 材 料 ” ， 而 拒 絕 在 抽 象 層 面 上 對 這 些 經 驗 進 行 梳 理 ， 澄 清 和 概 括 ， 放 棄 從 中 建 構 任 何 一 種 具 有 示 范 性 或 啟 示 性 的 “ 人 生 意 義 ” 的 可 能 。

　 　 如 果 個 人 經 驗 有 其 獨 特 的 、 不 可 重 復 的 品 質 ， 那 么 第 六 代 導 演 對 這 種 經 驗 的 強 調 似 乎 應 該 使 他 們 的 作 品 彼 此 更 有 差 異 。 出 人 意 料 的 是 ， 我 們 在 第 六 代 影 片 中 看 到 某 種 驚 人 的 類 同 ， 几 乎 所 有 的 人 物 都 迷 失 了 自 我 ， 沒 有 理 由 地 英 勇 或 墮 落 ， 沒 有 理 由 地 做 愛 ， 哭 泣 或 狂 歡 。 有 人 曾 調 侃 地 說 ， 第 六 代 的 “ 配 方 ” 就 是 “ 性 加 暴 力 加 搖 滾 ” 。 在 我 看 來 ， 這 種 類 同 來 自 于 這 些 導 演 面 對 人 生 困 境 不 謀 而 合 的 反 應 態 度 。 他 們 明 知 無 力 解 決 沒 有 憑 據 的 人 生 困 惑 ， 便 讓 他 們 的 人 物 更 為 盡 情 地 放 逐 自 己 ， 更 加 癲 狂 地 迷 失 。 與 其 勉 強 地 陳 述 某 種 可 疑 的 、 故 作 姿 態 的 意 義 重 歸 ， 不 如 徹 底 坦 白 于 無 所 依 靠 的 虛 無 。 于 是 ， 他 們 的 人 物 找 不 到 理 由 才 得 以 行 動 ， 不 “ 搖 ” 不 “ 滾 ” 就 無 法 擔 當 “ 生 命 中 不 能 承 受 之 輕 ” 。

　 　 正 是 在 對 存 在 困 境 的 把 握 上 ， 路 學 長 的 《 長 大 成 人 》 表 現 出 其 原 創 性 。 它 向 我 們 呈 現 了 一 種 新 的 確 立 意 義 的 可 能 ： 不 求 全 盤 解 決 ， 也 不 甘 徹 底 放 棄 ， 而 是 以 低 調 的 、 誠 實 的 態 度 尋 找 和 確 認 某 種 局 部 的 ， 有 限 的 人 生 意 義 。

　 　 在 《 長 大 成 人 》 中 ， 主 人 公 對 “ 搖 滾 狀 態 ” 的 疏 離 特 別 令 人 玩 味 。 他 可 能 有 疑 慮 困 惑 的 時 刻 ， 但 從 不 在 虛 無 的 方 向 上 徹 底 放 逐 。 他 拒 絕 吸 毒 ， 放 棄 無 由 的 性 愛 機 遇 ， 關 懷 同 情 與 嫉 惡 如 仇 都 來 自 某 種 內 心 支 持 。 在 癲 狂 迷 失 的 氛 圍 中 ， 他 不 “ 玩 兒 頹 廢 ” 也 不 “ 玩 兒 深 沉 ” ， 冷 靜 而 低 調 地 堅 持 著 自 己 。 那 么 ， 在 “ 一 無 所 有 ” 成 為 這 一 代 人 的 文 化 胎 記 的 語 境 下 ， 他 究 竟 是 依 靠 什 么 來 支 撐 自 己 的 人 生 ？

　 　 一 本 “ 小 人 書 ” ， 一 個 遙 遠 的 英 雄 故 事 ， 一 個 “ 朱 赫 萊 ” 式 的 兄 長 ， 是 他 建 構 生 命 意 義 的 全 部 “ 資 源 ” 。 “ 朱 赫 萊 ” 是 龐 大 的 意 識 形 態 話 語 中 斷 裂 下 來 的 一 個 符 號 碎 片 ， 它 偶 然 地 落 進 了 影 片 主 人 公 的 生 活 世 界 。 重 要 的 是 ， 這 一 符 號 碎 片 在 他 的 遭 遇 和 體 驗 中 發 生 了 個 人 化 的 意 義 轉 換 ： “ 朱 赫 萊 ” 是 以 “ 魅 力 人 格 ” 而 不 是 以 “ 革 命 化 身 ” 對 主 人 公 的 生 命 成 長 發 生 影 響 。 這 種 轉 換 之 后 ， 這 一 符 號 失 去 了 原 有 的 普 適 主 義 基 礎 。 “ 革 命 化 身 ” 可 以 是 每 個 人 的 榜 樣 ， 而 “ 魅 力 人 格 ” 只 能 對 個 別 崇 拜 者 發 生 影 響 。 因 此 ， “ 朱 赫 萊 ” 作 為 意 義 資 源 的 有 效 性 是 局 部 性 ， 個 人 化 的 。 也 正 因 為 主 人 公 心 目 中 的 “ 朱 赫 萊 ” 已 經 割 斷 與 意 識 形 態 母 體 的 聯 系 ， 當 共 產 主 義 信 仰 瀕 臨 危 機 的 時 刻 ， “ 朱 赫 萊 ” 的 魅 力 作 為 意 義 資 源 對 主 人 公 依 然 有 效 。

　 　 這 種 意 義 資 源 完 全 是 個 人 化 的 ， 偶 然 的 ， 遭 遇 性 的 ， 它 絕 不 足 以 構 成 任 何 “ 宏 大 敘 事 ” 的 基 礎 ， 它 不 能 夠 也 無 意 于 生 成 任 何 集 體 性 的 人 生 宣 言 ， 普 適 性 的 價 值 准 則 ， 體 系 化 的 信 仰 或 意 識 形 態 ， 它 不 勝 任 也 不 擔 當 任 何 對 存 在 困 境 的 總 體 解 決 。 但 是 ， 它 有 可 能 成 為 一 個 特 定 的 個 別 生 命 的 意 義 憑 據 。 這 是 沒 有 旁 証 的 存 在 境 遇 中 一 個 生 命 所 可 能 的 、 僅 有 的 “ 孤 証 ” ， 它 所 生 成 的 意 義 與 價 值 至 多 具 有 啟 示 性 而 沒 有 “ 示 范 性 ” ， 它 所 支 持 的 人 生 態 度 也 必 定 是 低 調 的 ， 謙 虛 的 。 這 種 對 “ 孤 証 ” 依 靠 不 是 沒 有 風 險 的 ， 然 而 ， 它 的 支 撐 可 能 使 一 個 人 在 沒 有 理 由 的 世 界 里 擁 有 活 下 去 的 正 當 理 由 。 加 繆 說 ， “ 自 殺 是 唯 一 嚴 肅 的 哲 學 問 題 ” ， 《 長 大 成 人 》 以 自 己 獨 特 的 立 場 對 此 作 出 了 有 限 的 應 答 。

　 　 我 不 清 楚 路 學 長 本 人 對 當 代 文 化 理 論 有 多 少 了 解 ， 可 以 確 認 的 是 ， 他 的 敏 感 和 領 悟 賦 予 了 這 部 作 品 頗 具 “ 前 衛 性 ” 的 文 化 寓 意 ： 當 存 在 問 題 的 任 何 總 體 解 決 都 成 為 不 可 能 的 時 候 ， 我 們 個 人 依 然 可 以 有 所 作 為 ， 徹 底 的 虛 無 主 義 并 不 是 劫 數 難 逃 的 終 局 。 這 部 作 品 所 體 現 的 文 化 上 “ 前 衛 ” 意 識 是 我 在 迄 今 為 止 的 所 有 中 國 電 影 中 不 曾 看 到 的 。 這 在 今 天 各 種 庸 俗 的 “ 后 現 代 理 論 ” 甚 囂 塵 上 的 中 國 顯 得 尤 其 可 貴 。

　 　 在 《 長 大 成 人 》 上 映 前 不 久 ， 傳 出 了 女 主 角 扮 演 者 朱 潔 的 死 訊 。 一 個 初 登 銀 壇 的 新 秀 ， 年 輕 美 麗 ， 才 華 出 眾 ， 因 吸 毒 過 量 交 出 了 自 己 二 十 四 歲 的 生 命 。 在 這 沒 有 旁 証 的 世 界 里 ， 你 只 能 從 個 人 的 心 靈 體 驗 中 尋 找 意 義 支 撐 ， 為 生 命 的 苦 旅 作 証 。 這 種 支 撐 是 孤 獨 而 荒 涼 的 ， 有 時 是 十 分 脆 弱 的 。 但 這 大 概 是 沒 有 憑 據 的 人 生 中 你 僅 有 的 依 靠 。

〔完〕