難 看 的 電 影
﹒劉 擎﹒
當 代 中 國 最 難 看 的 電 影 恐 怕 要 數 侯 孝 賢 的 《 戲 夢 人 生 》 。
好 萊 塢 的 主 流 影 片 ， ９ ０ 分 鐘 里 有 ５ ０ ０ 到 １ ０ ０ ０ 個 鏡 頭 ， 推 、 拉 、 搖 、 移 變 化 多 端 ， 全 、 遠 、 中 、 近 、 特 寫 各 種 景 別 紛 繁 交 錯 ， 大 量 的 短 鏡 頭 快 速 切 換 ， 形 成 強 勁 的 視 覺 刺 激 ， 所 以 “ 好 看 ” 。 而 １ ５ ０ 分 鐘 的 超 長 電 影 《 戲 夢 人 生 》 僅 有 １ ０ ０ 個 鏡 頭 。 整 部 影 片 只 有 １ 個 特 寫 ， ５ 次 搖 動 ， 絕 大 多 數 都 是 靜 止 的 全 景 和 中 景 ， 毫 無 節 制 的 長 鏡 頭 、 長 長 鏡 頭 ， 而 且 通 篇 沒 有 一 個 完 整 的 故 事 情 節 。 所 以 有 人 說 ， 《 戲 夢 人 生 》 是 一 部 “ 催 眠 電 影 ” 。
然 而 ， 正 是 這 部 “ 引 人 入 睡 ” 的 作 品 最 終 確 立 了 侯 孝 賢 導 演 大 師 的 地 位 。
《 戲 夢 人 生 》 說 的 是 台 灣 木 偶 戲 大 師 李 天 祿 的 經 歷 ， 他 本 人 的 口 述 回 憶 占 了 影 片 的 三 分 之 一 。 他 對 著 攝 影 機 敘 述 他 的 生 活 片 斷 ： 外 祖 父 和 父 親 的 不 合 ， 母 親 去 世 ， 繼 母 的 冷 酷 ， 跟 父 親 學 藝 ， 外 祖 父 的 死 ， 與 父 親 和 繼 母 鬧 翻 后 離 家 ， 隨 木 偶 劇 團 四 處 游 走 ， 結 婚 做 “ 上 門 女 婿 ” ， 父 親 死 后 繼 承 家 業 ， 與 一 名 妓 女 相 愛 ， 加 入 日 本 人 的 劇 團 ， 家 人 病 重 ， 兒 子 夭 折 ， 目 睹 日 本 投 降 … … 主 人 公 如 此 戲 劇 性 的 生 活 經 歷 卻 被 拍 得 那 么 平 實 散 漫 ， 毫 無 戲 劇 性 效 果 可 言 。 更 令 人 迷 惑 的 是 ， 在 這 樣 一 部 傳 記 性 作 品 中 ， 主 人 公 李 天 祿 只 給 我 們 留 下 了 模 糊 的 印 象 ， 我 們 甚 至 記 不 清 他 的 面 容 ， 他 的 身 影 几 乎 消 融 在 家 人 鄰 居 的 忙 碌 過 往 之 中 。 那 么 ， 作 為 一 部 電 影 ， 《 戲 夢 人 生 》 的 意 義 和 價 值 究 竟 何 在 ？
侯 孝 賢 的 原 創 性 并 不 在 于 他 對 主 流 電 影 模 式 的 偏 執 反 叛 ， 而 在 于 他 的 《 戲 夢 人 生 》 創 造 了 一 種 全 新 的 具 有 本 土 依 據 的 “ 傳 記 片 ” 敘 事 。
任 何 一 種 文 化 中 ， 人 們 都 在 “ 講 述 自 己 ” 。 薩 特 曾 說 過 ， 人 總 是 故 事 的 敘 述 者 ， 生 活 在 自 己 和 別 人 的 故 事 之 中 ， 依 據 這 些 故 事 來 看 待 自 己 的 遭 遇 ， 并 傾 向 于 以 疏 理 故 事 的 方 式 過 日 子 （ 《 語 詞 》 ） 。 然 而 ， 敘 事 的 方 式 是 在 文 化 中 獲 得 的 ， 也 因 文 化 差 異 而 不 同 。 武 斷 一 點 說 ， 中 國 的 本 土 文 化 中 几 乎 沒 有 所 謂 “ 自 傳 體 ” 的 文 學 傳 統 ， 沒 有 奧 古 斯 丁 、 盧 梭 、 繆 塞 和 羅 蘭 等 所 代 表 的 那 種 以 自 我 為 中 心 ， 以 主 體 視 角 由 內 向 外 反 觀 世 界 的 個 人 敘 事 方 式 。 法 國 歷 史 學 家 古 斯 多 夫 斷 言 ， “ 只 有 在 特 定 的 形 而 上 學 前 提 下 ， 自 傳 才 成 為 可 能 ” （ 《 自 傳 的 條 件 與 限 制 》 ） 。 與 西 方 文 化 相 比 ， 中 國 傳 統 的 主 導 意 識 形 態 中 ， 個 人 本 位 的 主 體 性 觀 念 從 未 在 歷 史 上 獲 得 過 充 分 發 展 。 個 人 的 概 念 是 關 系 性 的 ， 隸 屬 于 與 家 庭 、 社 區 、 國 家 和 自 然 的 關 系 之 中 。 由 于 缺 乏 特 定 的 “ 形 而 上 學 前 提 ” ， 自 傳 體 沒 有 生 成 為 一 種 范 式 性 的 敘 事 方 式 。
李 天 祿 是 一 位 深 深 根 植 于 本 土 文 化 的 木 偶 劇 大 師 ， 為 貼 切 地 呈 現 他 前 半 生 的 生 活 經 歷 ， 侯 孝 賢 獨 創 了 一 種 反 戲 劇 化 、 非 視 角 性 的 “ 素 朴 ” 電 影 樣 式 。 他 使 用 固 定 的 機 位 ， 靜 止 的 長 鏡 頭 ， 放 棄 特 寫 效 果 ， 就 是 要 避 免 蒙 太 奇 對 觀 眾 視 角 的 蓄 意 操 縱 ， 而 試 圖 把 觀 眾 推 在 任 何 一 個 特 定 的 視 角 之 外 ， 使 觀 眾 與 人 物 的 內 心 世 界 相 隔 離 ， 以 平 實 靜 觀 的 態 度 來 捕 獲 一 個 個 非 戲 劇 性 的 日 常 活 動 片 斷 。 在 侯 孝 賢 看 來 ， 這 就 是 一 個 人 的 歷 史 。
這 部 李 天 祿 的 “ 傳 記 片 ” 不 是 以 自 我 而 是 以 家 庭 為 中 心 的 展 開 的 。 影 片 開 始 于 李 天 祿 的 一 周 歲 生 日 ， 結 束 在 他 四 十 歲 時 日 本 投 降 的 日 子 ， 貫 穿 性 的 主 線 只 有 一 條 ， 那 就 是 他 家 庭 結 構 的 變 遷 。 在 侯 孝 賢 的 “ 素 朴 ” 敘 事 中 ， 這 種 變 遷 向 我 們 所 傳 達 的 不 是 所 謂 “ 情 節 ” ， 不 是 可 分 析 性 的 、 由 因 果 邏 輯 推 動 的 戲 劇 性 鎖 鏈 ， 而 是 生 命 的 神 秘 無 常 ， 是 命 運 難 以 抗 拒 的 力 量 ， 是 “ 道 ” 。
侯 孝 賢 關 照 他 的 剪 接 師 ， 以 “ 云 ” 的 方 式 進 行 剪 接 。 因 為 李 天 祿 的 每 一 個 生 活 片 斷 如 同 一 片 云 ， 片 斷 與 片 斷 之 間 ， 如 云 一 般 層 層 疊 加 ， 匯 成 了 他 的 歷 史 。 影 片 的 結 尾 ， 我 們 看 到 一 縷 縷 炊 煙 升 起 ， 裊 裊 飄 向 天 空 、 匯 入 云 端 ， 宛 如 一 個 生 命 融 進 了 大 自 然 。
今 天 誰 都 明 白 ， 抓 不 住 觀 眾 就 等 于 自 殺 。 離 開 上 海 前 的 最 后 一 個 月 ， 被 禁 閉 在 招 待 所 里 ， 和 一 位 新 銳 導 演 一 起 經 營 劇 本 。 反 反 復 復 的 話 題 總 是 怎 么 把 “ 戲 ” 做 得 好 看 。 但 在 余 暇 之 際 ， 談 起 仰 慕 的 大 師 、 不 朽 的 杰 作 ， 仍 然 對 某 些 “ 難 看 ” 的 電 影 心 存 敬 意 。
〔完〕