沒　有　天　空　的　城　市

﹒劉　擎﹒

【 沒 有 天 空 的 城 市 （Underground） 】 ， 法 國 － 德 國 － 匈 牙 利 ， １ ９ ９ ５ ， 導 演 ： 庫 斯 達 瑞 卡 （ Ｅ ｍ ｉ ｒ 　 Ｋ ｕ ｓ ｔ ｕ ｒ ｉ ｃ ａ ）

　 　 今 天 ， 我 決 定 “ 放 映 ” 一 部 自 己 由 衷 熱 愛 的 電 影 ─ ─ 《 沒 有 天 空 的 城 市 》 ヾ 。 雖 然 人 們 在 表 達 自 己 偏 好 的 時 候 往 往 難 以 審 慎 ， 我 仍 然 相 信 ， 這 是 一 部 堪 稱 偉 大 的 作 品 。

　 　 庫 斯 達 瑞 卡 １ ９ ５ ５ 年 出 生 于 薩 拉 熱 窩 （ 那 個 “ 瓦 爾 特 ” 曾 經 保 衛 過 的 城 市 ） ， 在 布 拉 格 電 影 學 院 接 受 專 業 訓 練 。 他 象 一 匹 橫 空 出 世 的 野 馬 ， 從 ２ ６ 歲 開 始 闖 入 世 界 影 壇 ， 令 人 刮 目 相 看 。 他 的 第 一 部 作 品 《 你 記 得 陶 利 ﹒ 貝 爾 嗎 ？ 》 在 １ ９ ８ １ 年 獲 得 威 尼 斯 電 影 節 處 女 作 金 獅 獎 ， １ ９ ８ ５ 年 以 《 當 父 親 出 差 在 外 》 一 片 獲 得 坎 城 電 影 節 金 棕 櫚 獎 以 及 奧 斯 卡 最 佳 外 語 片 提 名 ， １ ９ ８ ９ 年 的 《 吉 普 賽 時 代 》 獲 坎 城 電 影 節 最 佳 導 演 獎 。 同 年 ， 年 僅 ３ ４ 歲 的 庫 斯 達 瑞 卡 被 授 予 羅 薩 里 尼 電 影 終 身 成 就 獎 ゝ 。 １ ９ ９ ３ 年 在 美 國 制 作 的 《 亞 里 桑 納 之 夢 》 獲 柏 林 電 影 節 銀 熊 獎 ， １ ９ ９ ５ 年 以 《 沒 有 天 空 的 城 市 》 第 二 次 獲 得 金 棕 櫚 獎 ， １ ９ ９ ８ 年 的 新 作 《 黑 貓 白 貓 》 獲 威 尼 斯 電 影 節 最 佳 導 演 銀 獅 獎 。 庫 斯 達 瑞 卡 的 這 張 “ 成 績 單 ” 几 乎 等 于 他 同 輩 的 中 國 導 演 張 藝 謀 、 陳 凱 歌 、 王 家 衛 和 蔡 明 亮 在 三 大 國 際 電 影 節 中 所 得 獎 項 的 總 和 。

　 　 《 沒 有 天 空 的 城 市 》 是 這 位 導 演 獻 給 他 已 經 “ 解 體 ” 了 的 祖 國 ─ ─ 南 斯 拉 夫 ─ ─ 的 禮 物 。 這 個 故 事 在 “ 從 前 ， 有 一 個 國 家 ” 的 字 幕 之 后 開 始 ， 穿 越 了 從 １ ９ ４ １ 到 １ ９ ９ ２ 年 南 斯 拉 夫 半 個 世 紀 的 歷 史 。

兩名流氓式的愛國黨員

　 　 在 德 國 空 軍 轟 炸 貝 爾 格 萊 德 的 前 夜 ， 馬 卡 爾 （ Ｍ ａ ｒ ｋ ｏ ） 正 在 與 他 兄 弟 般 的 好 友 布 萊 基 （ Ｂ ｌ ａ ｃ ｋ ｙ ） 狂 歡 ， 他 們 在 吉 普 賽 音 樂 中 豪 飲 、 放 歌 、 狂 舞 ， 接 下 來 是 布 萊 基 爛 醉 后 的 嫖 妓 。 這 場 狂 歡 竟 然 是 為 了 慶 賀 布 萊 基 加 入 共 產 黨 。 這 兩 名 南 共 黨 員 是 流 氓 式 的 愛 國 者 ， 在 種 種 非 法 的 生 意 中 為 黨 募 集 資 金 ， 同 時 也 中 飽 私 囊 。 他 們 都 具 有 領 袖 魅 力 ， 對 佳 肴 和 美 女 具 有 不 可 抑 制 的 欲 望 。 與 馬 卡 爾 的 機 智 精 明 相 比 ， 布 萊 基 更 顯 得 狂 放 不 羈 。 當 他 的 妓 女 在 轟 炸 聲 中 “ 中 途 ” 逃 離 ， 布 萊 基 毫 無 懼 色 地 急 速 自 行 動 作 ， 趕 在 炸 彈 下 落 之 前 完 成 高 潮 。

　 　 廢 墟 中 的 貝 爾 格 萊 德 ， 城 市 動 物 園 已 成 瓦 礫 。 口 吃 的 管 理 員 伊 萬 （ Ｉ ｖ ａ ｎ ） 完 全 不 知 所 措 ， 看 著 動 物 們 在 血 跡 中 四 處 流 串 ， 受 傷 的 老 虎 嘴 里 含 著 一 只 鳥 ， 游 蕩 的 鵝 卻 膽 大 妄 為 地 去 啄 老 虎 的 眼 睛 ， 驚 恐 的 黑 猩 猩 跳 上 伊 萬 的 肩 膀 乞 求 同 他 一 起 出 逃 … … 這 需 要 費 里 尼 式 的 非 凡 的 想 象 ， 才 能 把 司 空 見 慣 的 轟 炸 場 面 處 理 得 如 此 荒 誕 而 懾 人 。

開 關 德 軍 進 駐 ， 美 麗 的 女 演 員 娜 塔 麗 婭 （ Ｎ ａ ｔ ａ ｌ ｉ ｊ ａ ） 迫 不 及 待 地 投 入 了 納 粹 軍 官 的 懷 抱 ， 布 萊 基 發 誓 要 奪 回 自 己 變 節 的 情 人 。 在 一 場 演 出 中 ， 布 萊 基 沖 上 舞 台 企 圖 劫 走 娜 塔 麗 婭 ， 并 刺 殺 觀 眾 席 中 的 納 粹 軍 官 ， 不 幸 被 捕 。 馬 卡 爾 將 布 萊 基 從 拷 打 中 營 救 出 來 ， 同 時 對 娜 塔 麗 婭 大 獻 殷 勤 。 死 里 逃 生 的 布 萊 基 被 馬 卡 爾 帶 到 一 間 巨 大 的 地 窖 ， 和 馬 卡 爾 的 家 人 、 朋 友 及 鄰 居 藏 在 一 起 。 馬 卡 爾 要 他 潛 伏 在 地 窖 里 ， 組 織 這 些 抵 抗 者 建 立 一 個 秘 密 兵 工 廠 ， 制 造 武 器 運 送 給 鐵 托 領 導 的 武 裝 力 量 。

　 　 接 下 來 ， 我 們 看 到 了 一 個 卡 夫 卡 式 的 寓 言 。 几 年 以 后 ， 德 軍 潰 敗 ， 南 斯 拉 夫 進 入 了 社 會 主 義 新 時 代 。 馬 卡 爾 卻 向 地 下 的 人 們 編 造 騙 局 ： 二 戰 仍 在 延 續 ， 形 勢 越 來 越 緊 迫 。 他 用 潛 望 鏡 監 視 地 下 的 生 活 ， 每 天 倒 撥 時 鐘 使 日 子 “ 變 慢 ” ， 制 作 德 軍 節 節 勝 利 的 假 新 聞 向 地 下 廣 播 ， 對 布 萊 基 傳 達 杜 撰 的 “ 鐵 托 命 令 ” ， 要 他 堅 守 地 下 繼 續 為 抵 抗 組 織 提 供 武 器 。 二 十 年 過 去 了 ， 布 萊 基 和 地 下 的 人 們 在 艱 難 的 集 體 生 活 中 勤 奮 勞 作 ， 但 他 們 充 滿 革 命 的 激 情 ， 為 能 夠 拯 救 祖 國 而 自 豪 。

馬卡爾在典禮上回憶戰友

　 　 馬 卡 爾 將 地 下 的 產 品 賣 給 國 際 軍 火 商 ， 大 發 橫 財 。 他 已 經 是 鐵 托 身 邊 的 政 要 ， 美 麗 的 妻 子 娜 塔 麗 婭 陪 伴 著 他 四 處 演 講 ， 視 察 工 作 。 在 “ 布 萊 基 烈 士 銅 像 ” 的 揭 幕 典 禮 上 ， 馬 卡 爾 滿 懷 深 情 地 回 憶 他 的 親 密 戰 友 布 萊 基 如 何 在 游 擊 戰 中 英 勇 犧 牲 。 南 斯 拉 夫 電 影 廠 決 定 根 據 馬 卡 爾 的 回 憶 拍 一 部 以 布 萊 基 為 主 角 的 電 影 ， 以 紀 念 這 位 民 族 英 雄 。

　 　 布 萊 基 的 兒 子 在 地 下 出 生 ， 二 十 多 年 一 直 生 活 在 這 座 “ 沒 有 天 空 的 城 市 ” 。 在 地 下 兵 工 廠 造 出 第 一 輛 坦 克 的 喜 慶 日 子 里 ， 布 萊 基 為 兒 子 舉 辦 了 婚 禮 。 與 伊 萬 為 伴 的 黑 猩 猩 溜 進 坦 克 嬉 戲 ， 發 出 一 枚 炮 彈 ， 將 地 窖 炸 開 了 一 個 洞 。 布 萊 基 再 也 不 能 忍 受 ， 他 決 定 不 顧 “ 鐵 托 的 命 令 ” ， 帶 著 兒 子 去 看 看 天 空 ， 然 后 與 納 粹 決 一 死 戰 。 父 子 帶 著 武 器 悄 悄 來 到 地 面 ， 正 遇 見 德 國 士 兵 槍 殺 游 擊 隊 員 （ 他 們 不 知 道 ， 這 是 那 部 紀 念 布 萊 基 電 影 的 拍 攝 現 場 ） 。 他 們 向 扮 演 “ 納 粹 ” 的 演 員 們 開 火 ， 導 演 為 演 員 逼 真 的 表 演 歡 呼 。

死去的人們盡情狂歡

　 　 時 光 飛 逝 ， 九 十 年 代 初 ， 南 共 統 治 已 經 崩 潰 。 當 地 下 的 人 們 從 生 活 了 几 十 年 的 洞 穴 里 爬 出 ， 波 斯 尼 亞 戰 爭 卻 開 始 了 ， 他 們 看 見 戰 火 仍 在 燃 燒 ， 以 為 戰 爭 真 的 從 未 中 斷 ， 懷 念 地 下 的 日 子 。 衰 老 的 馬 卡 爾 坐 在 輪 椅 上 販 賣 武 器 ， 而 布 萊 基 已 成 為 一 方 軍 閥 。 象 故 事 中 所 有 主 要 人 物 一 樣 ， 戰 爭 中 的 死 亡 是 他 們 不 可 逃 脫 的 命 運 。 影 片 在 一 個 幻 想 性 的 烏 托 邦 中 結 尾 ： 死 去 的 人 們 在 河 岸 上 重 聚 ， 他 們 腳 下 的 土 地 與 大 陸 分 裂 ， 漂 向 海 洋 。 在 這 塊 漸 漸 遠 去 的 浮 島 上 ， 人 們 在 音 樂 美 酒 中 盡 情 狂 歡 … …

　 　 從 １ ９ ８ ８ 年 開 始 ， 庫 斯 達 瑞 卡 在 紐 約 哥 倫 比 亞 大 學 教 授 導 演 課 程 ， 但 他 的 作 品 在 美 國 的 影 響 十 分 有 限 。 《 沒 有 天 空 的 城 市 》 在 獲 得 金 棕 櫚 大 獎 的 兩 年 半 以 后 才 開 始 在 美 國 小 規 模 發 行 ， 并 將 原 片 剪 輯 為 １ ６ ８ 分 鐘 。 這 成 為 某 些 影 評 人 攻 擊 美 國 電 影 發 行 人 鑒 賞 力 低 劣 的 証 據 。 實 際 上 ， 觀 賞 庫 斯 達 瑞 卡 的 作 品 并 不 需 要 什 么 高 雅 的 美 學 趣 味 。 如 果 說 另 一 位 杰 出 的 東 歐 導 演 、 波 蘭 的 Ｋ ｒ ｚ ｙ ｓ ｚ ｔ ｏ ｆ 　 Ｋ ｉ ｅ ｓ ｌ ｏ ｗ ｓ ｋ ｉ 在 作 品 中 還 帶 有 明 顯 的 知 識 分 子 傾 向 ， 庫 斯 達 瑞 卡 從 一 開 始 就 打 破 了 所 謂 “ 陽 春 白 雪 ” 與 “ 下 里 巴 人 ” 的 疆 界 。

　 　 整 整 三 個 多 小 時 的 影 片 中 充 滿 音 樂 、 玩 笑 、 惡 作 劇 、 豪 飲 、 性 愛 、 尸 體 ， 連 續 不 斷 的 意 外 情 節 和 奇 異 的 視 覺 效 果 ， 沒 有 一 個 令 人 疲 倦 的 場 面 。 然 而 這 一 切 都 沒 有 掩 蓋 作 品 的 份 量 。 《 沒 有 天 空 的 城 市 》 是 一 部 反 諷 的 、 妙 趣 橫 生 的 黑 色 喜 劇 ， 同 時 又 是 一 部 悲 壯 恢 宏 的 史 詩 ， 關 于 愛 情 、 貪 婪 和 背 叛 ， 以 及 綿 延 不 斷 的 戰 爭 。 庫 斯 達 瑞 卡 在 導 演 闡 釋 中 說 ， “ 他 們 被 蒙 騙 ， 其 實 只 是 為 了 發 現 一 個 熱 烈 的 、 羞 恥 的 、 血 腥 的 真 相 ： 所 有 這 一 切 最 終 是 真 的 。 在 電 影 中 ， 地 上 的 世 界 被 描 畫 為 真 實 生 活 ， 而 地 下 的 世 界 籠 罩 在 劇 場 式 的 凋 謝 的 色 彩 之 中 。 兩 個 世 界 最 終 相 遇 交 匯 ， 交 換 他 們 的 價 值 ： 腐 朽 和 苦 難 ， 然 后 彼 此 嘲 笑 。 ” 詼 諧 和 嬉 戲 似 乎 是 為 了 安 撫 戰 亂 的 創 痛 ， 卻 以 迂 回 的 方 式 哀 悼 山 河 破 碎 、 自 我 毀 滅 的 祖 國 ， 沉 澱 出 悲 劇 的 沉 重 。

　 　 以 鬧 劇 來 完 成 史 詩 ， 這 是 庫 斯 達 瑞 卡 天 才 的 獨 創 ， 它 是 難 以 復 制 的 。 在 怪 異 的 、 狂 放 不 羈 的 喧 囂 中 不 失 純 真 和 抒 情 ， 并 抵 達 卡 夫 卡 寓 言 的 境 界 ， 這 只 有 絕 對 自 信 而 才 華 橫 溢 的 天 才 能 夠 企 及 。 庫 斯 達 瑞 卡 對 視 覺 形 象 具 有 驚 人 的 想 象 和 控 制 ， 在 某 些 方 面 承 傳 了 費 里 尼 野 性 而 令 人 迷 惑 的 風 格 ， 但 更 為 濃 烈 和 流 暢 。 他 身 上 似 乎 流 淌 著 吉 普 賽 人 的 血 液 ， 藐 視 節 制 與 含 蓄 的 法 則 ， 用 他 無 窮 無 盡 的 種 種 魔 力 將 觀 眾 帶 入 不 知 疲 倦 的 狂 歡 節 ， 在 戰 爭 的 悲 慟 中 謳 歌 生 命 與 歡 樂 。 如 果 說 九 十 年 代 出 品 的 電 影 中 有 真 正 的 史 詩 性 作 品 ， 那 不 是 自 我 標 榜 ｅ ｐ ｉ ｃ 的 《 英 國 病 人 》 ， 更 不 是 《 泰 坦 尼 克 號 》 ， 而 是 這 部 《 沒 有 天 空 的 城 市 》 。

【 注 】

ヾ 　 有 讀 者 來 涵 問 及 西 語 片 的 中 文 譯 名 ， 無 論 是 否 准 確 或 適 當 ， 我 在 影 評 中 一 般 選 用 西 語 片 在 香 港 、 台 灣 或 中 國 大 陸 發 行 或 出 版 Ｌ Ｄ 、 Ｖ Ｃ Ｄ 時 的 譯 名 ， 為 的 是 方 便 讀 者 尋 找 。

ゝ 　 “ Ｔ ｈ ｅ 　 Ｒ ｏ ｂ ｅ ｒ ｔ ｏ 　 Ｒ ｏ ｓ ｓ ｅ ｌ ｌ ｉ ｎ ｉ 　 Ｐ ｒ ｉ ｚ ｅ 　 ｆ ｏ ｒ 　 Ｌ ｉ ｆ ｅｔ ｉ ｍ ｅ 　 Ａ ｃ ｈ ｉ ｅ ｖ ｅ ｍ ｅ ｎ ｔ 　 ｉ ｎ 　 Ｆ ｉ ｌ ｍ ” ， 羅 薩 里 尼 是 戰 后 意 大 利 新 現 實 主 義 電 影 大 師 。

〔完〕