孤 獨 的 老 虎
﹒娜 斯﹒
好 萊 塢 電 影 有 類 型 之 分 ， 西 部 片 ， 科 幻 片 ， 恐 怖 片 ， 等 等 。 香 港 的 武 俠 片 ， 應 說 是 中 國 電 影 獨 創 的 類 型 。 日 本 則 有 武 士 （ ｓ ａ ｍ ｕ ｒ ａ ｉ ） 電 影 ， 隨 著 黑 澤 明 的 聲 名 走 向 世 界 ， 西 方 影 人 也 耳 熟 能 詳 。 高 峰 之 時 ， 好 萊 塢 也 把 三 船 敏 郎 請 去 ， 跟 阿 蘭 德 龍 一 起 在 西 部 片 中 露 面 。 日 本 的 武 士 道 跟 中 國 的 俠 又 不 甚 一 樣 ， 所 以 兩 種 電 影 也 不 盡 相 同 。
１ ９ ６ ７ 年 ， 法 國 導 演 Ｊ ｅ ａ ｎ － Ｐ ｉ ｅ ｒ ｒ ｅ Ｍ ｅ ｌ ｖ ｉ ｌ ｌ ｅ 拍 了 一 部 電 影 ， 就 叫 《 Ｌ ａ Ｓ ａ ｍ ｏ ｕ ｒ ａ ｉ 》 。 ｓ ａ ｍ ｕ ｒ ａ ｉ 這 詞 兒 ， 已 進 入 英 ／ 法 語 匯 ， 就 好 象 中 國 人 說 “ 羅 曼 司 ” 之 類 ， 音 譯 的 外 來 語 。
影 片 開 頭 場 景 ： 與 世 隔 絕 的 一 個 荒 涼 室 內 ， 看 得 見 的 只 一 張 床 ， 一 縷 冉 冉 的 煙 。 因 為 那 支 煙 ， 我 們 注 意 到 床 上 有 一 個 人 ， 死 一 樣 的 寂 靜 中 在 床 上 吸 煙 的 人 ─ ─ 可 能 該 用 古 龍 式 文 字 形 容 。 總 而 言 之 ， 在 這 個 長 長 的 ， 凝 固 的 ， 幽 暗 的 鏡 頭 中 ， 那 人 吸 了 不 知 几 世 几 劫 的 煙 ， 字 幕 出 現 ： 沒 有 什 么 比 ｓ ａ ｍ ｕ ｒ ａ ｉ 更 孤 獨 ， 或 許 除 了 森 林 中 的 一 只 老 虎 ， 引 自 一 日 本 古 書 《 Ｔ ｈ ｅ Ｂ ｏ ｏ ｋ ｏ ｆ Ｂ ｕ ｓ ｈ ｉ ｄ ｏ 》 云 云 。 實 際 上 ， 那 引 語 是 制 作 者 的 杜 撰 。
它 又 讓 我 想 起 博 爾 赫 斯 ， 他 也 寫 叢 林 中 的 老 虎 ， 和 迷 宮 中 的 心 智 。
或 者 是 那 句 話 后 ， 那 人 抽 了 不 知 几 世 几 劫 的 煙 ， 我 卻 記 不 清 了 。
整 個 電 影 接 下 去 通 篇 就 是 講 那 一 句 話 。 它 的 一 切 風 格 ─ ─ 表 演 ， 場 景 ， 燈 光 ， 對 話 ， 鏡 頭 ， 都 為 了 那 一 句 話 。 一 只 孤 獨 的 老 虎 ， 現 在 是 年 輕 的 阿 蘭 德 龍 ， ｓ ａ ｍ ｕ ｒ ａ ｉ 手 中 的 劍 ， 現 在 是 殺 手 的 槍 ， 危 機 四 伏 的 叢 林 ， 現 在 是 城 市 的 街 道 ， 地 鐵 ， 車 輛 。
Ｆ ｉ ｌ ｍ Ｎ ｏ ｉ ｒ ， “ 黑 色 電 影 ” ， 到 底 算 一 種 類 型 （ ｇ ｅ ｎ ｒ ｅ ） ，
還 是 一 種 流 派 ， 還 是 一 種 風 格 ， 眾 說 紛 紜 。 這 是 美 國 ４ ０ 年 代 出 現 的 一 批 影 片
， 由 法 國 影 評 家 們 命 名 ， 名 字 再 流 傳 回 美 國 ， 卻 不 再 譯 成 英 語 ， 又 成 了 英 語 影
迷 口 中 的 外 來 詞 兒 。 ５ ０ 年 代 之 后 ， 又 有 新 Ｆ ｉ ｌ ｍ Ｎ ｏ ｉ ｒ 之 說 ， 如 羅 曼
波 蘭 斯 基 的 《 Ｃ ｈ ｉ ｎ ａ ｔ ｏ ｗ ｎ 》 。 經 典 的 ｎ ｏ ｉ ｒ 電 影 中 國 人 比 較 熟 悉 的
應 該 是 那 部 格 林 編 劇 ， 奧 森 威 爾 斯 和 考 爾 曼 主 演 的 《 第 三 個 人 》 ， 里 面 的 ｎ ｏ
ｉ ｒ 元 素 就 挺 齊 全 ， 有 夜 色 籠 罩 ， 疑 霧 重 重 ， 有 偵 探 ， 有 死 者 ， 有 陌 生 游 離 之
感 ， 有 孤 寂 難 解 之 思 。
又 ， 為 中 國 讀 者 熟 悉 的 雷 蒙 德 錢 德 勒 的 小 說 ， 偵 探 馬 洛 的 故 事 拍 成 了 好 几 部 ｎ ｏ ｉ ｒ 電 影 。 不 知 當 年 誰 把 錢 德 勒 有 意 無 意 引 入 中 國 ， 那 時 有 人 寫 小 說 學 《 二 十 二 條 軍 規 》 ， 有 人 得 道 于 拉 丁 美 洲 的 魔 幻 ， 有 人 師 承 福 克 納 的 鄉 鎮 春 秋 ， 有 些 錢 德 勒 風 的 是 一 個 王 朔 ， 讓 我 想 起 《 長 眠 不 醒 》 。 王 朔 是 城 市 青 年 ， 錢 德 勒 的 小 說 ， ｎ ｏ ｉ ｒ 電 影 ， 都 是 城 市 生 活 的 一 種 想 象 ， 確 切 說 ， 是 城 市 邊 緣 生 活 的 一 種 想 象 ， 城 市 幽 暗 角 落 的 想 象 ， 跟 工 業 化 社 會 的 人 性 心 理 ， 跟 二 戰 后 的 心 靈 幻 滅 感 都 有 關 。 王 朔 也 是 經 歷 動 亂 的 一 代 青 年 ， 都 是 在 這 樣 的 時 刻 ， 一 種 顛 覆 主 流 ， 特 意 玩 世 的 作 品 誕 生 ， 并 受 青 年 的 歡 迎 。 我 看 到 王 朔 的 《 橡 皮 人 》 ， 《 玩 的 就 是 心 跳 》 ， 就 想 他 一 定 讀 過 錢 德 勒 。 果 然 ， 王 朔 來 美 國 ， 一 篇 英 文 報 道 里 提 到 ， 他 到 洛 杉 磯 ， 馬 上 說 這 是 錢 德 勒 的 城 市 ， 他 特 別 感 興 趣 。 卻 沒 多 少 人 注 意 王 朔 的 黑 色 體 驗 和 想 象 ， 他 很 快 失 去 了 發 動 力 ， 在 《 千 萬 別 把 我 當 人 》 中 體 現 的 另 一 路 數 ─ ─ 荒 誕 能 力 也 沒 趕 上 時 候 。 很 快 ， 王 朔 就 轉 向 他 初 期 作 品 顯 露 的 另 一 傾 向 ─ ─ 言 情 加 貧 嘴 ， 并 且 停 止 了 對 潛 力 的 發 掘 。
王 朔 經 常 不 齒 “ 知 識 分 子 ” ， 也 經 常 為 “ 知 識 分 子 ” 不 齒 。 錢 德 勒 倒 是 有 一 群 崇 拜 者 ， 上 至 英 國 詩 人 艾 略 特 ， 下 至 好 萊 塢 新 銳 導 演 昆 汀 泰 倫 梯 諾 。
Ｎ ｏ ｉ ｒ 電 影 是 令 西 方 知 識 分 子 特 感 興 趣 的 一 種 商 業 電 影 。 它 的 風 格 化 ， 它 的 智 力 游 戲 味 道 ， 它 的 內 容 中 很 多 本 世 紀 文 化 元 素 ， 都 使 它 讓 人 有 話 可 說 ， 有 點 象 金 庸 小 說 之 于 華 人 文 化 。 Ｎ ｏ ｉ ｒ 電 影 必 有 孤 獨 的 男 主 角 和 異 化 之 感 ， 讓 人 想 起 存 在 主 義 ， 想 起 加 謬 的 《 陌 生 人 》 ﹔ 迷 戀 狂 的 角 色 讓 人 聯 系 佛 洛 伊 德 的 心 理 分 析 ﹔ 角 色 還 常 常 是 城 市 無 產 者 ， 讓 人 可 談 馬 克 思 ﹔ 女 主 角 必 是 冶 艷 魔 女 （ ｆ ｅ ｍ ｍ ｅ ｆ ａ ｔ ａ ｌ ） ， 致 命 誘 惑 ， 神 秘 多 端 ， 讓 女 性 主 義 理 論 家 也 大 有 用 武 之 地 。 Ｎ ｏ ｉ ｒ 電 影 風 格 上 主 要 特 點 諸 如 ： 城 市 夜 景 絕 不 可 少 ， 幽 閉 景 框 （ 樓 梯 ， 門 窗 等 ） 比 比 皆 是 ， 低 調 布 光 且 要 制 造 陰 影 ， 深 焦 鏡 頭 與 非 對 稱 構 圖 ， 情 節 錯 綜 復 雜 ， 圍 繞 犯 罪 和 暴 力 。 另 外 ， 水 ， 好 象 是 ｎ ｏ ｉ ｒ 電 影 中 一 個 永 恆 的 意 象 。
《 Ｌ ｅ Ｓ ａ ｍ ｏ ｕ ｒ ａ ｉ 》 這 些 套 路 樣 樣 皆 備 ， 且 極 端 風 格 化 ─ ─ 極 簡 主 義 。 整 個 影 片 的 色 彩 都 是 一 種 藍 灰 ， 就 好 象 部 黑 白 片 加 了 微 妙 丰 富 的 藍 灰 調 ， 白 天 是 陰 云 的 灰 ， 夜 晚 是 細 雨 的 藍 。 顏 色 極 簡 若 此 ， 對 話 也 少 而 又 少 ， 表 演 更 不 動 聲 色 。
殺 手 自 床 中 起 身 ， 穿 上 風 衣 ， 戴 上 呢 帽 ， 鏡 中 自 視 ， 他 在 想 什 么 ？ 我 們 不 知 道 ， 他 是 一 個 謎 ， 他 開 槍 的 時 候 比 說 話 的 時 候 多 ， 他 最 親 密 的 生 命 可 能 是 籠 中 那 支 鸚 鵡 。 這 次 ， 他 受 命 刺 殺 一 家 夜 總 會 老 板 。 夜 色 如 水 ， 夜 總 會 中 黑 人 女 歌 手 的 歌 聲 亦 如 水 。
他 設 計 了 精 密 的 旁 証 ， 証 明 他 不 在 謀 殺 現 場 。 但 是 警 察 頭 子 不 准 備 相 信 。 警 察 不 得 不 放 他 ， 但 嚴 密 跟 蹤 。 另 一 方 面 ， 他 的 不 知 名 的 雇 主 擔 心 受 牽 連 ， 也 要 把 他 干 掉 。 他 沒 能 拿 到 應 得 的 酬 金 ， 還 險 受 殺 傷 。 他 當 然 反 擊 ， 甩 掉 警 察 ， 還 得 反 追 殺 他 的 雇 主 。
一 系 列 的 陷 阱 ， 一 系 列 的 雙 重 追 殺 ， 一 系 列 的 天 羅 地 網 ， 漸 漸 逼 近 ， 漸 漸 逼 近 ， 箭 在 弦 上 ， 彈 在 膛 中 ， 然 后 是 電 光 石 火 的 截 然 中 止 。 孤 獨 的 老 虎 ， 坦 然 接 受 它 的 命 運 。
一 方 面 是 純 粹 的 想 象 ， 一 方 面 是 精 心 經 營 的 現 實 氣 氛 ， 一 方 面 是 高 度 風 格 化 ， 一 方 面 是 自 然 音 效 和 旁 觀 感 覺 。
導 演 專 門 等 阿 蘭 德 龍 來 演 這 部 電 影 ， 他 靠 此 片 奠 定 了 他 的 現 代 殺 手 形 象 ─ ─ 風 衣 ， 呢 帽 。 他 有 一 張 適 于 制 造 神 話 的 面 孔 ， 不 管 他 真 的 是 誰 ， 在 銀 幕 上 他 是 謎 樣 的 存 在 ， 當 攝 影 機 對 住 他 ， 攝 影 機 迷 戀 這 張 面 孔 。 他 的 靜 與 酷 ， 在 追 逐 中 一 直 不 變 ， 漸 漸 化 為 寧 靜 的 決 絕 。 然 而 他 喚 起 觀 眾 的 不 是 恨 ， 而 是 愛 ， 就 象 我 們 愛 一 只 孤 獨 的 老 虎 。
香 港 導 演 吳 宇 森 顯 然 受 其 影 響 。 見 什 么 地 方 報 道 ， 他 說 ： “ 《 Ｌ ｅ Ｓ ａ
ｍ ｏ ｕ ｒ ａ ｉ 》 是 我 所 見 電 影 中 最 近 乎 完 美 者 。 ”
現 代 殺 手 電 影 ， 是 跨 文 化 想 象 的 范 例 。 Ｍ ｅ ｌ ｖ ｉ ｌ ｌ ｅ 作 為 法 國 導 演 ， 他 的 這 部 電 影 具 有 ｎ ｏ ｉ ｒ 電 影 的 種 種 典 型 元 素 和 特 征 ， 但 又 以 片 名 指 涉 日 本 武 士 電 影 ， 其 風 格 節 奏 一 望 而 知 仍 是 極 為 法 國 化 的 。 吳 宇 森 的 《 英 雄 本 色 》 ， 固 然 受 其 影 響 ， 卻 是 不 折 不 扣 的 “ 香 港 制 造 ” 。 Ｍ ｅ ｌ ｖ ｉ ｌ ｌ ｅ 的 純 粹 ， 寧 靜 ， 寫 暴 力 卻 少 見 暴 力 鏡 頭 ， 在 吳 宇 森 則 成 了 喧 嘩 ， 張 揚 ， 暴 力 大 書 特 書 并 且 浪 漫 化 。 Ｍ ｅ ｌ ｖ ｉ ｌ ｌ ｅ 鏡 頭 下 冷 漠 疏 離 的 現 代 巴 黎 ， 變 作 吳 宇 森 電 影 鮮 俗 擁 擠 的 殖 民 地 香 港 。 同 樣 的 體 裁 ， 同 樣 的 理 念 ， 風 格 卻 不 相 同 。
又 有 美 國 小 子 昆 汀 泰 倫 梯 諾 ， Ｍ ｅ ｌ ｖ ｉ ｌ ｌ ｅ 和 吳 宇 森 的 影 響 都 可 見 。
這 回 ， 殺 手 成 了 一 黑 一 白 兩 仁 兄 ， 只 懂 吃 漢 堡 薯 條 ， 最 后 形 象 是 Ｔ 恤 短 褲 。 他
們 毫 無 異 于 常 人 之 處 ， 也 并 無 威 嚴 架 式 ， 令 人 發 笑 。 黑 色 電 影 成 了 黑 色 喜 劇 。
Ｎ ｏ ｉ ｒ 電 影 是 現 代 文 化 的 產 物 之 一 ， 《 Ｌ ｅ Ｓ ａ ｍ ｏ ｕ ｒ ａ ｉ 》 的 孤 寂 清
絕 ， 有 著 許 多 法 國 存 在 主 義 的 味 道 。 到 了 《 Ｐ ｕ ｌ ｐ Ｆ ｉ ｃ ｔ ｉ ｏ ｎ 》 ， 就
已 是 一 派 后 現 代 的 玩 鬧 解 構 了 。
看 《 Ｐ ｕ ｌ ｐ Ｆ ｉ ｃ ｔ ｉ ｏ ｎ 》 象 喝 怪 味 可 樂 ， 《 英 雄 本 色 》 是 麻 辣 燙 ， 而 《 Ｌ ｅ Ｓ ａ ｍ ｏ ｕ ｒ ａ ｉ 》 當 然 是 法 國 干 白 ─ ─ 面 世 三 十 年 之 后 ， 在 紐 約 的 藝 朮 影 院 重 新 發 行 ， 偶 然 一 得 的 凜 冽 淡 雅 讓 品 者 眼 神 交 錯 ， 啜 飲 不 已 。
〔完〕