我 是 在 公 立 圖 書 館 里 偶 然 見 到 蘇 聯 電 影 《 士 兵 之 歌 》 錄 像 帶 的 。 這 電 影 的 名 字 小 時 就 久 聞 ， 居 然 是 多 少 年 后 跑 到 美 國 來 才 看 了 。 《 士 兵 之 歌 》 、 《 雁 南 飛 》 ， 等 等 ， 都 是 蘇 聯 二 戰 后 產 生 的 戰 爭 電 影 ， 但 都 不 是 充 滿 戰 爭 場 面 的 “ 戰 爭 片 ” ， 而 是 從 個 人 的 、 微 小 的 角 度 寫 戰 爭 對 人 的 生 活 所 產 生 的 影 響 ， 說 它 們 是 “ 反 戰 片 ” 可 能 更 合 適 ， 所 以 當 年 在 中 國 它 們 都 是 受 批 判 的 所 謂 的 “ 修 正 主 義 ” 電 影 。

　 　 有 一 種 電 影 ， 故 事 特 別 簡 單 ， 也 很 老 套 ， 可 就 是 拍 得 出 類 拔 萃 ， 頗 能 動 人 。 印 度 導 演 雷 的 《 小 路 之 歌 》 ， 費 里 尼 的 《 大 路 》 ， 就 是 這 一 類 名 片 的 代 表 ， 它 們 都 讓 我 淚 水 漣 漣 。 《 士 兵 之 歌 》 也 屬 此 類 。 當 年 蘇 聯 人 做 所 謂 “ 詩 電 影 ” 似 乎 無 人 能 出 其 右 ， 因 為 別 人 一 做 就 容 易 ｓ ｅ ｎ ｔ ｉ ｍ ｅ ｎ ｔ ａ ｌ ， 俄 羅 斯 文 化 的 一 種 深 沉 質 朴 卻 讓 那 種 ｓ ｅ ｎ ｔ ｉ ｍ ｅ ｎ ｔ ａ ｌ 變 得 返 朴 還 真 。 按 說 中 國 電 影 受 蘇 聯 電 影 影 響 應 該 不 小 ， 可 這 一 條 怎 么 一 點 也 沒 學 到 ， 我 是 百 思 不 得 其 解 。

　 　 《 士 兵 之 歌 》 是 講 一 個 小 兵 的 故 事 ， 一 個 十 九 歲 的 小 兵 ， 一 個 孩 子 ， 一 個 母 親 的 獨 生 子 。 他 稀 里 糊 涂 地 立 了 功 ， 跟 將 軍 說 ： 能 不 能 不 要 獎 章 ， 而 要 几 天 假 ， 回 家 幫 媽 媽 修 房 頂 。 適 值 戰 事 停 頓 ， 批 准 了 。 電 影 就 講 他 一 路 上 的 故 事 ， 都 是 很 簡 單 的 事 ： 邂 逅 一 個 姑 娘 ， 沒 有 結 果 甚 至 沒 有 開 始 ﹔ 戰 友 托 他 給 老 婆 帶 兩 塊 肥 皂 （ 僅 剩 的 兩 塊 肥 皂 ） ， 但 那 女 人 已 另 有 新 歡 ﹔ 一 個 失 了 一 條 腿 的 士 兵 也 擔 心 自 己 回 兼 臨 同 樣 的 命 運 ， 但 是 在 站 台 上 ， 女 人 熱 淚 縱 橫 地 投 入 他 的 懷 抱 … … 戰 爭 中 的 情 感 、 愛 、 背 叛 、 忠 誠 、 母 與 子 ， 就 是 這 些 非 常 基 本 的 東 西 。

　 　 故 事 的 開 始 是 母 親 來 到 村 口 的 路 旁 ， 道 路 通 向 天 邊 ， 兒 子 卻 永 不 會 歸 來 。 那 單 純 而 有 力 量 的 黑 白 畫 面 ， 是 電 影 意 象 中 讓 人 印 象 深 刻 的 難 忘 鏡 頭 。

　 　 同 是 表 現 二 戰 ， 好 萊 塢 還 真 找 不 出 一 部 《 士 兵 之 歌 》 這 樣 的 電 影 。 二 戰 中 ， 好 萊 塢 作 為 宣 傳 機 器 ， 比 之 蘇 聯 電 影 界 是 有 過 之 而 無 不 及 。 仗 畢 竟 是 在 蘇 聯 人 的 土 地 上 打 的 ， 其 殘 酷 性 每 個 家 庭 都 有 體 驗 。 二 戰 對 于 美 國 人 ， 卻 是 輝 煌 的 傳 奇 ， 造 就 多 少 英 雄 故 事 。 好 萊 塢 電 影 寫 到 二 戰 ， 公 認 是 標 准 化 宣 傳 化 。 文 學 作 品 里 ， 約 瑟 夫 ﹒ 海 勒 的 《 二 十 二 條 軍 規 》 ， 對 戰 爭 是 一 片 冷 嘲 熱 諷 ， 可 也 背 景 淡 化 ， 且 將 真 事 隱 去 ， 一 派 假 語 瘋 言 … … 美 國 的 戰 爭 片 ， 到 了 越 戰 ， 則 不 大 一 樣 了 ， 因 為 圍 繞 越 戰 有 爭 議 之 聲 ， 而 新 聞 影 像 媒 體 的 發 達 ， 使 得 戰 爭 赤 裸 裸 地 呈 現 在 民 眾 面 前 。 又 有 奧 利 佛 ﹒ 斯 通 這 樣 的 人 ， 真 的 經 歷 了 一 遭 ， 再 拍 起 電 影 來 ， 有 了 許 多 為 歷 史 立 証 的 使 命 感 ， 所 以 有 《 野 戰 排 》 、 《 生 于 七 月 四 日 》 等 等 ， 更 不 用 提 科 波 拉 《 現 代 啟 示 錄 》 中 的 荒 謬 、 瘋 狂 、 懷 疑 、 異 化 … …

　 　 斯 皮 爾 伯 格 的 《 拯 救 大 兵 雷 恩 》 ， 都 說 是 二 戰 片 的 突 破 。 見 這 電 影 的 消 息 ， 我 想 到 了 《 士 兵 之 歌 》 。 正 好 看 《 紐 約 時 報 》 ， 發 現 上 面 有 篇 文 章 也 因 斯 皮 爾 伯 格 的 電 影 講 到 《 士 兵 之 歌 》 ， 講 到 俄 國 人 的 二 戰 記 憶 。 拍 于 １ ９ ５ ９ 年 的 《 士 兵 之 歌 》 ， 在 西 方 影 人 中 也 是 熟 悉 的 作 品 。 待 我 看 了 《 拯 救 大 兵 雷 恩 》 ， 發 現 斯 皮 爾 伯 格 在 片 中 還 真 向 其 致 敬 。 一 場 通 知 一 個 愛 荷 華 農 村 母 親 他 的 三 個 兒 子 都 在 戰 場 陣 亡 的 戲 ， 麥 田 ， 一 條 連 接 村 庄 與 世 界 的 道 路 ， 是 美 國 農 村 的 典 型 景 象 ， 也 讓 人 馬 上 想 到 《 士 兵 之 歌 》 中 的 畫 面 。 電 影 是 一 種 充 滿 借 喻 、 重 復 、 互 相 指 涉 的 藝 朮 ， 這 個 鏡 頭 讓 人 感 到 斯 皮 爾 伯 格 心 中 有 《 士 兵 之 歌 》 的 影 子 ， 但 是 那 場 戲 并 沒 有 超 過 原 版 。 斯 皮 爾 伯 格 承 繼 了 《 士 兵 之 歌 》 的 人 性 視 角 ， 也 講 從 軍 隊 的 角 度 和 母 親 的 角 度 ， 士 兵 是 截 然 不 同 的 存 在 。 兩 片 都 講 了 一 個 將 軍 體 會 母 親 的 心 ， 前 者 是 因 此 批 准 獨 子 回 家 一 趟 ， 后 者 情 節 應 該 廣 為 人 知 ， 不 再 復 述 。

　 　 不 同 的 是 《 拯 救 大 兵 瑞 恩 》 的 打 仗 場 面 ， 當 然 是 《 士 兵 之 歌 》 時 代 做 不 到 的 。 開 頭 半 小 時 完 全 是 打 仗 ， 有 紀 錄 片 風 格 ， 手 提 攝 影 機 ， 做 舊 的 顏 色 ， 驚 心 動 魄 的 場 面 … … 之 后 仍 是 一 個 傳 統 的 戲 。 最 大 的 敗 筆 則 是 開 頭 結 尾 ─ ─ 被 拯 救 的 雷 恩 老 年 重 返 諾 曼 第 公 墓 的 處 理 方 式 。 斯 皮 爾 伯 格 在 《 辛 德 勒 名 單 》 中 的 結 尾 是 一 通 說 教 ， 《 拯 救 大 兵 瑞 恩 》 也 是 如 此 ， 好 象 斯 皮 爾 伯 格 嚴 肅 一 把 就 非 得 上 鋼 上 線 ， 可 是 又 不 夠 藝 朮 ， 讓 人 覺 得 畫 蛇 添 足 。

　 　 同 樣 是 從 多 年 之 后 講 起 ， 《 士 兵 之 歌 》 的 鏡 頭 簡 單 而 充 滿 力 度 ， 象 民 間 歌 謠 的 朴 素 有 力 ： 一 個 母 親 ， 她 在 路 邊 ， 她 不 是 在 等 兒 子 ， 因 為 她 的 兒 子 永 遠 不 會 回 來 了 。 這 路 ， 離 開 村 子 和 回 到 村 子 都 要 走 ， 多 年 前 ， 她 在 這 里 迎 來 過 兒 子 ， 也 送 走 了 兒 子 ， 現 在 我 們 就 講 一 講 他 的 故 事 ， 連 他 的 母 親 都 不 知 道 的 一 個 俄 國 士 兵 的 故 事 … … 《 士 兵 之 歌 》 有 一 個 完 美 的 開 頭 和 結 尾 ， 一 個 完 美 的 結 構 。 《 拯 救 大 兵 雷 恩 》 的 開 頭 結 尾 跟 緊 連 的 戰 爭 場 面 風 格 毫 不 搭 調 ， 無 必 要 地 說 教 。

〔完〕