記 得 剛 到 美 國 時 ， 打 開 電 視 聽 得 似 懂 非 懂 ， 只 覺 滿 眼 粗 鄙 ， 無 甚 可 看 。 每 晚 回 家 ， 又 過 了 几 個 大 台 的 新 聞 節 目 時 間 ， 只 見 地 方 台 對 本 地 芝 麻 大 的 事 當 西 瓜 撿 ， 喋 喋 不 休 ， 心 想 真 是 苦 也 ， 不 知 到 什 么 與 世 隔 絕 的 地 方 來 了 。 有 天 半 夜 ， 偶 然 播 到 一 台 ， 黑 白 片 ， 說 法 語 ， 配 字 幕 ， 沒 頭 沒 腦 几 個 鏡 頭 就 很 有 意 思 ， 攝 影 簡 潔 ， 寧 靜 致 遠 ， 正 是 鄙 人 當 時 心 情 所 缺 ， 簡 直 有 如 荒 漠 甘 泉 ， 于 是 看 將 起 來 。

　 　 我 是 習 慣 于 看 外 國 電 影 的 ， 這 個 “ 外 國 ” 是 指 各 國 。 到 了 美 國 小 城 ， 乍 一 下 不 知 那 里 去 看 別 國 電 影 。 電 視 正 放 的 大 片 ， 恰 恰 又 都 是 極 難 看 的 ， 弄 得 整 天 叫 苦 不 迭 。 初 到 遙 遠 異 地 ， 人 都 有 些 昏 頭 漲 腦 ， 這 種 萬 籟 寂 靜 之 中 ， 忽 看 一 已 在 進 行 中 的 法 國 黑 白 老 片 ， 更 有 點 如 夢 似 幻 的 感 覺 。

　 　 電 影 中 一 對 外 省 夫 婦 ， 男 人 工 作 繁 忙 ， 女 人 作 家 庭 主 婦 ， 漸 有 煩 悶 之 意 。 恰 有 女 友 嫁 做 巴 黎 時 人 婦 ， 邀 其 作 客 。 女 人 為 巴 黎 的 聲 色 犬 馬 所 迷 ， 并 被 一 花 花 公 子 追 求 。 男 人 略 有 所 覺 ， 卻 化 被 動 為 主 動 ， 干 脆 請 女 人 的 女 友 及 花 花 公 子 一 干 人 來 家 作 客 ， 摸 清 情 況 ， 再 作 計 議 。 看 到 此 處 ， 忽 然 轉 了 台 ， 原 來 ， 我 是 在 自 己 的 臥 室 中 看 電 視 ， 電 視 跟 客 廳 那 台 相 連 ， 同 享 一 個 有 線 頻 道 ， 是 室 友 回 來 轉 看 別 台 。 我 卻 反 正 睡 眼 惺 忪 ， 于 是 也 不 理 論 ， 胡 亂 睡 去 。

　 　 第 二 天 醒 來 ， 有 事 要 忙 ， 也 沒 功 夫 再 想 頭 天 夜 里 的 電 影 ， 只 覺 做 了 個 沒 頭 沒 尾 的 夢 般 。 而 且 ， 我 那 時 焦 頭 爛 額 ， 也 沒 功 夫 關 心 那 法 國 外 省 悠 閑 少 婦 的 生 活 ， 她 是 紅 杏 出 牆 了 呢 ， 還 是 與 丈 夫 重 歸 于 好 。 又 是 數 劫 歲 月 過 去 ， 我 已 人 在 紐 約 。 有 天 ， 在 圖 書 館 里 翻 看 錄 相 帶 ， 拿 出 一 盤 路 易 ﹒ 馬 勒 的 《 戀 人 ） ， 定 睛 一 看 ， 不 正 是 那 几 年 前 曇 花 一 現 的 游 離 之 夢 嗎 ！ 怪 不 得 當 時 一 看 就 感 覺 不 同 ， 原 來 是 出 自 路 易 ﹒ 馬 勒 的 手 筆 ， 而 且 女 主 角 是 法 國 新 浪 潮 電 影 的 掌 門 女 神 讓 娜 ﹒ 蒙 羅 （ Ｊ ｅ ａ ｎ ｎ ｅ 　 Ｍ ｏ ｒ ｅ ａ ｕ ） 。

　 　 我 于 是 急 忙 借 下 ， 回 去 重 續 前 緣 ─ ─ 我 最 喜 歡 這 種 緣 分 造 成 的 欣 賞 ， 對 有 這 樣 緣 分 的 藝 朮 品 ， 你 可 以 樂 享 偏 見 。 重 頭 看 過 ， 居 然 喜 出 望 外 。 很 多 成 名 導 演 的 處 女 作 ， 資 金 所 限 ， 故 事 簡 單 ， 人 物 場 景 也 少 ， 可 就 是 拍 出 了 味 道 ， 比 那 導 演 成 名 后 的 作 品 另 有 種 天 真 之 態 和 原 創 力 。 《 戀 人 》 則 是 路 易 ﹒ 馬 勒 的 早 期 雛 鳳 之 作 ， 自 有 種 清 越 之 聲 ， 今 天 我 們 看 遍 了 各 種 “ 愛 情 麻 辣 燙 ” ， 《 戀 人 》 的 天 真 純 粹 ， 簡 單 朴 素 ， 倒 一 點 不 顯 扭 怩 作 態 ， 反 成 空 谷 絕 音 。

　 　 那 些 古 典 的 、 月 光 溪 流 之 夜 的 畫 面 ， 勃 拉 姆 斯 激 情 的 樂 曲 ， 讓 娜 ﹒ 蒙 羅 白 色 睡 衣 的 形 象 ， 交 織 成 一 首 流 暢 的 電 影 詩 。 路 易 ﹒ 馬 勒 是 一 位 銀 幕 詩 人 ， 《 戀 人 》 是 只 有 他 青 春 時 代 寫 得 出 來 的 純 情 之 作 。 楚 浮 （ Ｔ ｒ ｏ ｕ ｆ ａ ｕ ｔ ） 說 它 是 法 國 電 影 銀 幕 之 愛 的 初 夜 。 四 十 余 年 后 的 月 光 ， 或 許 還 是 一 樣 的 清 朗 ， 用 林 徽 因 的 名 句 ， 該 是 “ 只 有 人 不 見 ” 。

　 　 去 年 夏 天 ， 紐 約 的 法 國 文 化 中 心 舉 辦 “ 法 國 情 愛 電 影 ” 影 展 ， 《 戀 人 》 也 在 其 中 。 當 年 它 被 稱 為 有 傷 風 化 ， 面 對 九 十 年 代 家 常 便 飯 般 的 玉 體 橫 陳 ， 《 戀 人 》 真 是 “ 昨 夜 星 辰 昨 夜 風 ” 了 。 《 戀 人 》 是 我 盲 目 中 得 來 的 銀 幕 之 夢 ， 而 這 銀 幕 之 夢 又 講 的 是 盲 目 中 得 來 的 愛 情 之 夢 。 殘 夢 中 的 情 節 ， 我 只 記 得 少 婦 的 外 省 生 活 ， 間 中 出 現 一 位 巴 黎 公 子 。 中 斷 多 年 續 看 的 效 果 ， 是 懸 念 拖 長 ， 我 不 經 意 的 線 索 卻 成 了 真 正 的 故 事 ─ ─ 這 才 是 讓 我 覺 得 了 有 點 意 思 的 原 因 罷 。

　 　 女 主 角 最 后 愛 上 的 是 一 位 風 雅 場 中 的 圈 外 人 。 陌 生 客 ， 也 許 是 導 演 的 自 畫 像 ？ 這 打 破 了 我 記 憶 中 可 能 的 情 節 發 展 ， 方 才 知 道 導 演 的 本 意 。 這 拖 長 的 間 隔 ， 成 了 一 種 劇 外 “ 再 創 作 ” ， 成 了 我 看 電 影 的 故 事 ， 而 那 電 影 故 事 ， 夢 中 之 夢 ， 也 方 才 更 增 加 出 一 點 效 果 。 正 如 初 戀 是 永 遠 不 可 重 復 的 ， 這 樣 的 電 影 也 是 不 可 重 復 的 。 只 有 偶 爾 的 月 光 之 夜 ， 有 夢 襲 來 ， 我 們 得 以 在 記 憶 的 溪 流 中 ， 觸 摸 一 縷 過 往 的 清 輝 。

〔完〕