|
貝 托 魯 齊： 出 走， 還 鄉， 新 作 ﹒娜 斯﹒
據 說 貝 托 魯 齊 至 今 還 是 意 大 利 共 產 黨 黨 員 。 他 屬 于 歐 洲 的 六 十 年 代 一 代 知 識 分 子 ， 反 叛 體 制 ， 反 判 西 方 傳 統 的 “ 資 產 階 級 革 命 派 ” 。 這 些 人 中 好 多 都 對 東 方 有 興 趣 ， 在 另 一 種 傳 統 中 找 出 路 吧 ─ ─ 象 我 們 自 己 一 樣 。 喜 馬 拉 雅 山 腳 成 了 西 方 嬉 皮 的 麥 加 ， 從 披 頭 士 到 好 萊 塢 新 出 爐 美 女 ， 一 時 間 云 英 匯 萃 。
貝 托 魯 齊 雖 然 加 入 意 共 ， 卻 對 “ 為 人 民 服 務 ” 的 口 號 并 不 熱 衷 ， 他 覺 得 革 命 不 是 解 救 窮 人 ， 而 是 解 放 自 己 ， 能 為 自 己 服 務 ， 才 可 能 為 人 民 服 務 。 所 以 他 的 作 品 也 始 終 在 獨 白 式 與 對 話 式 的 選 擇 中 游 離 。 他 七 十 年 代 的 兩 部 “ 革 命 ” 作 品 就 充 份 代 表 此 一 傾 向 ： 個 人 化 的 ， 私 密 的 《 巴 黎 最 后 的 探 戈 》 ， 之 后 就 是 反 映 意 大 利 農 村 社 會 主 義 的 史 詩 電 影 《 １ ９ ０ ０ 》 。 被 稱 為 “ 有 史 以 來 最 有 力 的 性 電 影 ， 或 許 也 將 成 為 電 影 史 上 最 具 解 放 力 的 電 影 ” 的 《 巴 黎 最 后 的 探 戈 》 使 貝 托 魯 齊 揚 名 國 際 ， 卻 也 在 故 鄉 意 大 利 遭 到 控 告 ， 審 判 ， 甚 至 被 判 罪 ， 底 片 送 交 燒 毀 。 七 十 年 代 后 ， 貝 托 魯 齊 對 意 大 利 及 西 方 的 社 會 現 狀 感 到 失 望 ， 遂 轉 向 東 方 尋 找 靈 感 ， 轉 向 “ 還 沒 有 麥 當 勞 ” 的 遙 遠 地 方 。 到 中 國 ， 他 本 有 兩 個 方 案 ， 一 是 法 國 作 家 寫 中 國 二 七 年 大 革 命 的 《 人 間 條 件 》 ， 一 是 溥 儀 的 《 我 的 前 半 生 》 。 中 國 接 受 的 是 后 者 ， 所 以 也 就 有 了 眾 所 周 知 的 《 末 代 皇 帝 》 。 《 末 代 皇 帝 》 獲 奧 斯 卡 九 項 金 獎 ， 如 同 庶 子 返 家 ， 好 萊 塢 對 之 熱 烈 擁 抱 ， 貝 托 魯 齊 得 以 進 入 商 業 體 制 ， 卻 也 被 他 的 左 派 同 行 斥 之 以 “ 同 流 合 污 ” （ 《 同 流 者 》 是 貝 托 魯 齊 一 早 期 電 影 名 ） ， 為 東 方 學 者 斥 為 以 西 方 沙 文 主 義 眼 光 觀 照 古 老 帝 國 的 “ 東 方 主 義 ” 。 中 國 之 后 ， 貝 托 魯 齊 又 去 北 非 ， 拍 攝 美 國 “ 失 落 一 代 ” 作 家 ， 至 今 定 居 北 非 摩 洛 哥 的 約 翰 ﹒ 鮑 爾 斯 的 小 說 《 遮 蔽 的 天 空 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｓ ｈ ｅ ｌ ｔ ｅ ｒ ｉ ｎ ｇ Ｓ ｋ ｙ ） 。 影 片 中 兩 個 美 國 游 客 在 北 非 沙 漠 中 的 旅 程 ， 也 可 說 是 貝 托 魯 齊 此 時 創 作 心 態 的 夫 子 自 況 ， 從 文 明 到 原 始 ， 從 都 市 到 沙 漠 ， 從 理 性 到 崩 潰 ， 最 后 是 失 落 ， 徹 底 的 失 落 。 可 能 是 不 甘 心 于 徹 底 的 失 落 吧 ， 下 一 部 電 影 貝 托 魯 齊 到 印 度 去 拍 佛 陀 的 故 事 ， 他 得 道 了 嗎 ？ 不 得 而 知 ， 此 部 電 影 卻 口 碑 甚 低 。
他 在 意 大 利 拍 的 第 二 部 影 片 ， 也 就 是 現 在 正 在 美 國 上 映 的 《 圍 困 》 （ Ｂ ｅ ｓ ｉ ｅ ｇ ｅ ｄ ） ， 仍 是 外 鄉 人 故 事 ， 卻 更 有 意 思 。 一 個 ， 是 他 又 講 了 同 處 一 個 屋 檐 下 的 一 對 男 女 的 故 事 ─ ─ 象 《 巴 黎 最 后 的 探 戈 》 ， 但 是 極 端 收 斂 ， 既 無 當 年 馬 蘭 ﹒ 白 蘭 度 那 些 著 名 的 長 段 獨 白 ， 也 無 火 爆 外 露 的 性 場 面 。 原 始 的 吸 引 力 ， 無 需 語 言 表 達 的 情 感 ， 一 部 寧 靜 的 小 電 影 。 另 外 有 意 味 的 是 ， 遠 走 它 鄉 的 逆 子 再 回 故 鄉 ， 他 對 一 切 有 了 新 的 眼 光 。 如 果 說 《 Ｓ ｔ ｅ ａ ｌ ｉ ｎ ｇ Ｂ ｅ ａ ｕ ｔ ｙ 》 是 一 部 聊 表 鄉 愁 之 作 ， 意 大 利 鄉 間 的 景 色 美 輪 美 奐 ， 《 圍 困 》 則 刻 意 讓 你 几 乎 忘 記 這 是 羅 馬 ， 或 者 你 明 信 片 中 的 羅 馬 。 這 是 一 座 充 滿 人 的 城 市 ， 而 且 充 滿 各 種 各 樣 的 人 ， 還 有 各 種 各 樣 的 異 鄉 人 。 比 如 ， 影 片 中 展 示 的 兩 個 ： 一 個 英 國 鋼 琴 家 ， 卻 是 從 不 公 開 演 奏 的 鋼 琴 家 ， 住 在 這 所 從 姑 媽 之 類 處 繼 承 來 的 古 屋 里 ， 象 一 座 昨 日 文 明 的 博 物 館 ， 輝 煌 而 陳 舊 ， 破 落 又 典 雅 ， 主 人 就 在 這 里 過 著 與 世 隔 絕 的 日 子 ， 只 與 音 樂 為 伍 ﹔ 而 她 ， 來 自 非 洲 ， 丈 夫 因 政 治 而 被 抓 ， 她 不 知 緣 何 來 到 羅 馬 ， 成 了 古 怪 鋼 琴 家 的 房 客 ， 管 家 ， 掙 來 的 錢 念 醫 學 院 。 她 的 音 樂 是 充 滿 節 奏 的 ， 她 也 是 活 生 生 的 ， 在 為 生 存 而 奮 斗 。 貝 托 魯 齊 在 這 里 逆 轉 了 他 几 年 來 的 視 角 ： 從 西 方 人 走 進 異 鄉 變 為 異 鄉 人 進 入 他 自 己 的 城 市 。 被 注 視 者 轉 為 注 視 者 ， 西 方 與 東 方 在 互 相 滲 透 。 住 在 樓 上 的 古 怪 的 鋼 琴 家 以 他 奇 怪 的 方 式 迷 戀 住 在 樓 下 的 非 洲 女 子 。 他 的 音 樂 ─ ─ 都 說 西 方 古 典 音 樂 是 西 方 文 明 最 精 髓 的 象 征 ─ ─ 融 入 了 從 她 那 里 傳 來 的 節 拍 。 用 教 條 主 義 的 理 論 來 分 析 這 部 影 片 未 必 是 有 意 義 。 固 然 ， 它 仍 有 著 貝 托 魯 齊 將 非 洲 神 秘 化 的 傾 向 ﹔ 固 然 ， 鋼 琴 家 的 角 色 特 意 刻 划 他 極 度 英 國 式 的 特 征 ﹔ 固 然 ， 最 后 ， 這 對 異 鄉 男 女 以 他 們 獨 特 的 方 式 寫 下 一 場 愛 戀 ﹔ 然 而 一 定 要 把 他 們 代 表 西 方 與 東 方 的 部 分 徹 底 抽 離 于 他 們 個 人 的 故 事 也 是 過 份 武 斷 的 。 貝 托 魯 齊 從 史 詩 電 影 回 歸 到 男 女 私 情 的 小 電 影 ， 他 對 政 治 的 關 心 此 時 已 蕩 然 無 存 ， 但 是 他 對 兩 種 文 化 相 遇 題 材 的 興 趣 又 注 定 使 他 逃 不 脫 后 殖 民 時 代 的 政 治 話 題 。
在 羅 馬 的 清 晨 ， 一 個 非 洲 男 子 按 響 了 那 古 宅 的 門 鈴 。 我 們 卻 不 知 道 以 后 的 故 事 。 這 部 電 影 力 求 安 寧 地 表 現 兩 個 成 人 之 間 的 情 愛 故 事 ， 但 有 些 地 方 處 理 非 常 別 扭 。 可 是 ， 想 一 想 ， 其 實 男 人 女 人 之 間 的 故 事 往 往 并 不 是 流 暢 自 如 的 ， 東 方 西 方 的 故 事 也 是 如 此 。 〔完〕 |
貝 托 魯 齊 出 身 農 村 地 主 家 庭 ， 故 鄉 以 “ 窮 ” 和 “ 紅 ” 著 名 ， 所 以 他 從 小 接
鋼 琴 家 有 一 天 突 然 抓 住 那 女 子 ， 說 他 愛 她 。 她 對 鋼 琴 家 無 動 于 衷 ， 她 說 她