|
優雅的瘋子，聖潔的傻瓜，永遠的夢想者 ﹒娜 斯﹒
不 錯 ， 他 們 兩 位 就 是 今 年 奧 斯 卡 “ 提 到 議 事 日 程 ” 上 來 的 以 前 老 被 奧 斯 卡 錯 過 的 大 腕 。 以 防 遺 憾 ， 奧 斯 卡 趕 緊 先 發 榮 譽 獎 給 年 紀 大 些 的 老 奧 圖 爾 。 七 十 歲 的 老 奧 圖 爾 很 可 愛 ， 因 為 他 覺 得 還 沒 到 受 照 顧 的 時 候 ， 所 以 第 一 反 應 是 給 奧 斯 卡 主 委 會 寫 信 ， 說 他 “ 仍 沒 退 出 游 戲 ， 還 完 全 有 可 能 贏 那 可 愛 的 兔 崽 子 ， 榮 譽 獎 能 否 等 咱 八 十 的 時 候 再 發 ？ ” 說 實 話 ， 奧 斯 卡 也 不 是 那 么 有 眼 無 珠 ， 因 為 奧 圖 爾 畢 竟 提 名 過 七 次 。 而 先 被 授 予 終 身 榮 譽 獎 之 后 又 獲 最 佳 男 主 角 的 影 星 還 有 亨 利 ﹒ 方 達 和 保 羅 ﹒ 紐 曼 。 至 于 終 身 沒 得 過 奧 斯 卡 獎 的 ， 則 有 克 拉 克 ﹒ 蓋 博 ， 加 里 ﹒ 格 蘭 特 ， 理 查 德 ﹒ 伯 頓 ─ ─ 他 們 被 稱 為 “ 一 群 偉 大 的 奧 斯 卡 伴 娘 ” ， 不 是 人 人 能 上 得 了 這 個 “ 伴 娘 ” 名 單 。 奧 圖 爾 的 反 應 卻 符 合 他 一 貫 的 形 象 ， 提 到 他 的 明 星 形 象 ， 人 們 愛 用 的 詞 是 優 雅 的 瘋 子 ， 聖 潔 的 愚 人 ， 永 遠 的 夢 想 者 ， 所 以 他 到 老 自 然 是 老 頑 童 。 奧 斯 卡 不 奧 斯 卡 ， 沒 有 第 二 個 奧 圖 爾 。 是 的 ， 沒 有 人 演 瘋 子 卻 能 如 此 優 雅 ， 沒 有 人 演 傻 瓜 卻 又 象 個 聖 者 。 他 漂 亮 ， 可 是 他 又 有 些 瘋 狂 ， 所 以 他 的 漂 亮 很 容 易 被 化 解 了 。 他 優 雅 ， 可 是 他 又 神 經 兮 兮 ， 所 以 他 的 優 雅 也 帶 了 些 剃 刀 邊 緣 的 鋒 利 。 他 的 男 性 美 里 帶 些 女 性 的 神 經 質 ， 他 是 偶 像 明 星 又 是 功 底 深 厚 的 戲 劇 演 員 。 被 公 認 為 是 走 上 銀 幕 的 最 偉 大 的 古 典 戲 劇 演 員 之 一 ， 他 就 是 他 ─ ─ 彼 得 ﹒ 奧 圖 爾 。
優 雅 俊 美 混 和 著 怪 異 瘋 狂 ， 細 膩 敏 感 卻 又 意 志 堅 定 ， 致 命 吸 引 力 ， 卻 不 是 正 兒 八 經 的 傳 統 小 生 那 種 。 快 樂 的 時 候 ， 頎 長 的 身 影 結 合 一 襲 華 麗 的 阿 拉 伯 長 袍 ， 開 出 一 朵 令 人 詫 異 的 阿 拉 伯 沙 漠 之 花 （ 有 人 戲 稱 Ｌ ａ ｗ ｒ ｅ ｎ ｃ ｅ ｏ ｆ Ａ ｒ ａ ｂ ｉ ａ 為 Ｆ ｌ ｏ ｗ ｅ ｒ ｏ ｆ Ａ ｒ ａ ｂ ｉ ａ ） 。 憤 怒 的 時 候 ， 毛 細 血 管 在 爆 炸 ， 藍 眼 睛 在 充 血 ， 讓 你 知 道 ， 原 來 優 雅 安 寧 的 藍 卻 可 以 是 一 種 灼 燒 的 顏 色 。 藝 朮 家 就 是 讓 你 在 慣 常 的 東 西 里 看 出 不 尋 常 ， 他 就 給 了 我 們 那 種 不 尋 常 。 一 個 演 員 的 幸 運 是 絕 對 “ 擁 有 ” 一 個 角 色 ， 讓 人 不 做 第 二 人 想 ， 多 少 年 過 去 了 ， 勞 倫 斯 的 角 色 仍 是 非 他 莫 屬 。 那 是 １ ９ ５ ９ 年 ， 他 從 人 才 輩 出 的 倫 敦 皇 家 戲 劇 學 院 出 來 ， 三 十 歲 卻 已 經 演 了 ７ ０ 個 舞 台 角 色 ， 因 為 《 哈 姆 雷 特 》 ， 《 維 尼 斯 商 人 》 中 的 夏 洛 克 ， 《 馴 悍 記 》 中 的 Ｐ ｅ ｔ ｒ ｕ ｃ ｈ ｉ ｏ 而 被 輿 論 念 叨 著 “ 下 一 個 勞 倫 斯 ﹒ 奧 利 佛 ？ ” 但 是 《 阿 拉 伯 的 勞 倫 斯 》 讓 他 成 了 第 一 個 彼 得 ﹒ 奧 圖 爾 。 影 片 拍 攝 期 兩 年 多 ， 而 且 大 多 數 是 在 攝 氏 一 百 多 度 的 沙 漠 。 但 是 三 年 后 公 映 ， 留 下 了 一 部 經 典 ， 也 留 下 了 一 個 經 典 角 色 。 最 偉 大 的 演 員 都 是 集 個 人 魅 力 與 表 演 技 巧 于 一 身 ， 讓 人 渾 然 分 不 清 彼 此 。 奧 圖 爾 的 勞 倫 斯 就 是 如 此 。 他 的 青 春 盛 期 的 容 貌 ， 他 的 令 人 有 些 困 惑 的 氣 質 ， 都 讓 觀 眾 對 他 一 見 難 忘 。 而 他 的 英 國 戲 劇 傳 統 的 訓 練 又 使 人 感 到 他 在 揉 面 團 一 樣 地 控 制 著 他 的 所 謂 容 貌 與 氣 質 ， 一 舉 一 動 一 言 一 行 不 是 隨 隨 便 便 而 來 。 實 際 上 ， 他 個 人 的 氣 質 并 不 象 勞 倫 斯 ， 他 晚 年 在 采 訪 中 還 說 他 不 知 道 怎 么 演 出 那 個 角 色 的 ， 甚 至 有 點 驚 奇 導 演 挑 了 他 ， 因 為 在 此 之 前 他 演 的 角 色 都 是 外 向 型 的 ， 頗 世 俗 的 。 勞 倫 斯 內 向 ， 又 有 同 性 戀 傾 向 ， 他 開 始 不 知 道 怎 么 演 。 演 員 陣 容 全 是 大 腕 ， 弄 得 他 很 緊 張 ， 也 許 那 幫 了 他 忙 ， 無 論 如 何 ， 那 部 影 片 最 后 屬 于 他 。
《 阿 拉 伯 的 勞 倫 斯 》 讓 全 世 界 的 女 人 為 他 的 易 充 血 的 湛 藍 眼 睛 瘋 狂 。 后 來 有 人 問 他 ， 《 阿 拉 伯 的 勞 倫 斯 》 之 后 ， 是 不 是 全 世 界 走 到 哪 都 有 女 人 追 他 ， 他 說 ： “ 這 方 面 我 還 需 要 電 影 來 幫 忙 嗎 ？ ” 他 雖 然 外 表 細 長 優 雅 ， 血 管 里 流 的 卻 是 愛 爾 蘭 男 人 的 血 。 激 情 ， 敏 感 ， 喝 酒 ， 沖 動 ， 不 是 勞 倫 斯 ﹒ 奧 利 佛 的 那 種 理 性 。 英 國 演 員 古 典 戲 劇 訓 練 之 深 厚 舉 世 聞 名 ， 而 愛 爾 蘭 男 演 員 則 是 訓 練 深 厚 還 要 外 加 男 性 魅 力 ， 十 足 血 氣 方 剛 就 是 不 野 也 多 少 帶 點 淘 氣 ： 理 查 德 ﹒ 伯 頓 和 彼 得 ﹒ 奧 圖 爾 就 是 兩 位 典 型 。 事 實 上 ， 奧 圖 爾 在 《 阿 拉 伯 的 勞 倫 斯 》 兩 年 之 后 再 次 成 功 的 電 影 ， 就 是 與 理 查 德 ﹒ 伯 頓 一 起 演 的 《 Ｂ ｅ ｃ ｋ ｅ ｔ 》 （ １ ９ ６ ４ ） ， 關 于 英 國 國 王 亨 利 二 世 與 坎 特 伯 雷 大 主 角 之 間 的 錯 綜 復 雜 的 公 私 關 系 。 他 是 亨 利 二 世 ， 伯 頓 是 主 教 。 兩 個 公 認 演 技 一 流 而 熱 力 四 射 的 男 人 大 演 對 手 戲 ， 演 兩 個 權 力 男 人 的 關 系 ， 他 們 自 己 過 足 癮 當 然 也 讓 影 迷 大 呼 過 癮 。 影 片 獲 十 二 項 奧 斯 卡 提 名 ， 包 括 最 佳 影 片 和 兩 位 最 佳 男 演 員 ， 可 是 最 后 敗 給 《 窈 窕 淑 女 》 和 其 男 主 角 ， 也 是 英 國 演 員 的 Ｒ ｅ ｘ Ｈ ａ ｒ ｒ ｉ ｓ ｏ ｎ 。 這 兩 個 愛 爾 蘭 男 人 還 有 一 個 可 以 分 享 的 事 情 ： 都 是 獲 七 次 奧 斯 卡 提 名 而 不 得 。 他 讓 人 難 忘 的 第 二 個 瘋 人 ， 就 是 演 亨 利 二 世 。 《 冬 天 的 獅 子 》 仍 寫 其 故 事 ， 與 《 Ｂ ｅ ｃ ｋ ｅ ｔ 》 一 脈 相 承 ， 不 過 這 次 他 演 老 年 的 亨 利 二 世 ， 與 他 演 對 手 戲 的 是 凱 瑟 琳 ﹒ 赫 本 。 一 個 權 力 男 人 和 一 個 權 力 女 人 的 故 事 ， 兩 只 權 力 籠 中 的 野 獸 ， 掐 架 ， 陰 謀 ， 算 計 ， 又 有 感 情 糾 葛 ， 集 不 可 一 世 與 脆 弱 不 堪 為 一 體 。 奧 圖 爾 此 時 比 赫 本 年 輕 二 十 五 歲 ， 扮 演 年 老 的 亨 利 ， 但 是 兩 人 配 戲 被 譽 為 几 近 完 美 ， 也 是 讓 人 過 足 戲 癮 ， 同 獲 奧 斯 卡 提 名 ， 可 是 赫 本 因 此 得 到 她 的 第 三 個 奧 斯 卡 ， 不 走 運 的 奧 圖 爾 卻 又 沒 份 。 《 Ｂ ｅ ｃ ｋ ｅ ｔ 》 和 《 冬 獅 》 都 是 英 國 舞 台 劇 改 編 的 歷 史 題 材 電 影 ， 所 以 給 演 員 機 會 發 揮 大 段 大 段 台 詞 功 底 ， 不 是 古 典 演 員 出 身 很 難 勝 任 ， 也 是 觀 看 英 國 演 員 演 技 的 好 機 會 。
理 查 德 ﹒ 伯 頓 被 伊 麗 沙 白 ﹒ 泰 勒 搞 得 五 迷 三 道 ， 一 會 結 婚 一 會 離 婚 ， 事 業 也 搞 得 亂 七 八 糟 ， 去 世 過 早 。 奧 圖 爾 沒 有 伊 麗 沙 白 ﹒ 泰 勒 ， 可 是 他 也 把 自 己 搞 得 亂 七 八 糟 ， 這 些 愛 爾 蘭 男 人 都 不 懂 世 故 ， 也 不 懂 照 顧 自 己 ， 也 許 是 成 名 過 易 。 ７ ０ 年 代 ， 奧 圖 爾 整 天 喝 酒 ， 把 身 體 都 搞 壞 了 。 成 名 要 趁 早 啊 ─ ─ 是 嗎 ？ 奧 圖 爾 似 乎 倒 因 此 找 不 著 北 ， 盛 年 時 隨 意 揮 霍 生 命 。 他 象 一 顆 明 亮 的 星 ， 驟 然 升 騰 ， 在 ７ ０ 年 代 卻 是 下 落 ， 下 落 。 人 們 說 ， 他 自 己 的 大 起 大 落 的 人 生 本 身 就 是 一 部 電 影 。 七 十 年 代 他 值 得 一 提 的 電 影 是 《 Ｔ ｈ ｅ Ｒ ｕ ｌ ｉ ｎ ｇ Ｃ ｌ ａ ｓ ｓ 》 。 這 部 喜 劇 是 諷 刺 英 國 的 等 級 分 明 的 社 會 制 度 ， 嘻 笑 怒 罵 皆 成 文 章 ， 值 得 一 看 ， 奧 圖 爾 的 表 演 也 讓 他 又 當 了 一 次 “ 奧 斯 卡 伴 娘 ” 。 不 過 奧 圖 爾 居 然 幸 存 下 來 了 。 婚 姻 破 裂 ， 他 的 狗 也 死 了 ， 不 過 他 戒 了 酒 ， 動 了 手 朮 ， 以 《 Ｔ ｈ ｅ Ｓ ｔ ｕ ｎ ｔ ｍ ａ ｎ 》 里 那 個 神 神 叨 叨 炫 耀 的 頑 皮 家 伙 再 次 贏 得 人 心 ， 雖 然 這 部 電 影 命 運 坎 坷 ， 花 了 ７ 年 才 找 到 投 資 ， 又 花 了 兩 年 才 找 到 發 行 ， 但 １ ９ ８ ０ 年 公 映 之 后 卻 很 受 歡 迎 。 他 的 表 演 被 號 稱 是 “ 界 定 什 么 叫 表 演 藝 朮 ” ， 再 獲 奧 斯 卡 提 名 。 １ ９ ８ ２ 年 ， 他 再 演 同 類 角 色 的 《 Ｍ ｙ Ｆ ａ ｖ ｏ ｕ ｒ ａ ｔ ｅ Ｙ ｅ ａ ｒ 》 ， 連 玩 帶 鬧 感 覺 特 開 心 ， 已 經 不 需 要 花 什 么 力 氣 ， 奠 定 了 他 的 晚 期 形 象 ─ ─ 老 頑 童 。 英 國 演 員 文 化 水 平 高 ， 能 寫 几 筆 的 不 少 ， 前 兩 年 他 也 提 筆 寫 自 傳 ， 《 帶 著 目 的 走 走 停 停 》 （ Ｌ ｏ ｉ ｔ ｅ ｒ ｉ ｎ ｇ ｗ ｉ ｔ ｈ Ｉ ｎ ｔ ｅ ｎ ｔ ） ， 絕 非 一 般 明 星 商 品 書 ， 文 字 極 佳 ， 說 故 事 本 領 一 流 ， 已 經 出 了 兩 冊 ， 他 的 故 事 還 沒 說 完 ， 眾 人 還 在 等 著 第 三 卷 。 愛 爾 蘭 人 的 文 學 底 子 是 有 名 的 ， 出 了 喬 伊 斯 這 樣 的 大 師 ， 就 是 輪 到 奧 圖 爾 這 樣 的 演 員 ， 講 起 故 事 來 那 也 是 一 看 就 是 祖 傳 ， 尤 其 是 幽 默 感 ， 能 讓 你 不 停 地 笑 翻 。 書 評 說 ， 他 要 不 是 做 了 出 色 的 演 員 ， 沒 准 可 以 是 個 作 家 。 也 就 是 說 ， 他 就 算 做 不 了 出 色 的 演 員 ， 也 不 愁 沒 有 手 藝 混 飯 。 也 許 就 是 因 為 他 太 聰 明 了 ， 有 些 漫 不 經 心 ， 在 影 壇 戲 壇 晃 晃 悠 悠 走 走 停 停 ， 可 是 演 技 武 藝 高 超 ， 江 湖 上 總 有 他 的 一 份 聲 名 ， 不 必 隨 便 出 來 走 動 ， 傳 奇 也 沒 消 失 。 奧 斯 卡 不 奧 斯 卡 ， 上 帝 把 獨 特 頒 發 給 某 些 人 ， 上 帝 早 把 獨 特 頒 發 給 了 奧 圖 爾 。 〔完〕
|
他 進 入 中 國 觀 眾 的 視 野 是 以 《 末 代 皇 帝 》 ， 不 過 使 他 成 為 全 球 明 星 而 且 永