若 原


他     鄉     故     國
連 載 之 十 一


這 是 最 好 的 時 光 , 也 是 最 壞 的 時 光 ﹔ 這 是 賢 明 聖 世 , 也 是 愚 妄 之 時 ﹔ 這 是 光 明 的 季 節 , 也 是 黑 暗 的 日 子 ﹔ 這 是 希 望 的 春 天 , 也 是 絕 望 的 冬 季 ﹔ 我 們 財 運 雙 全 應 有 盡 有 , 我 們 一 無 所 有 家 圖 四 壁 ﹔ 我 們 飛 向 天 堂 , 我 們 墮 入 地 獄 。
──(英)狄更斯

兩 條 小 路 伸 向 荒 草 叢 中 ,      
我 選 了 向 西 的 那 條 就 不 能 向 東 。
… …                        
我 選 了 人 跡 罕 至 的 那 一 條 ,    
結 果 一 切 都 改 變 了 。          

──(美)羅伯特﹒弗羅斯特

第   十   一   章


    偉 從 省 革 委 會 大 院 回 到 家 里 已 經 快 九 點 了 。 他 推 開 門 , 見 劉 娟 娟 正 和 媽 媽 在 燈 下 坐 著 聊 天 。 娟 娟 媽 早 早 過 逝 , 看 著 娟 娟 爸 養 三 個 野 小 子 還 要 拉 扯 個 小 閨 女 不 容 易 , 作 為 鄰 居 的 偉 偉 媽 便 主 動 幫 上 一 把 , 常 常 把 娟 娟 接 過 來 照 看 著 。 娟 娟 從 小 就 崇 拜 偉 偉 媽 , 崇 拜 她 跟 男 人 一 樣 掙 錢 養 家 , 崇 拜 她 是 院 里 第 一 個 女 工 程 師 , 崇 拜 她 有 學 問 , 有 風 度 , 并 發 誓 要 作 一 個 象 偉 偉 媽 一 樣 的 女 人 。 上 高 中 以 后 , 娟 娟 常 常 來 找 偉 偉 媽 請 教 數 理 問 題 , 這 樣 以 來 就 給 偉 偉 媽 提 供 了 批 評 偉 的 新 資 料 。

    ” 你 看 人 家 娟 娟 多 刻 苦 , 學 校 沒 教 的 自 己 找 資 料 學 。 哪 象 你 整 天 就 知 道 玩 ! ”

    偉 與 娟 娟 青 梅 竹 馬 , 從 幼 兒 園 起 就 在 一 個 班 里 。 在 他 們 這 一 撥 里 , 娟 娟 最 大 , 又 有 三 個 哥 哥 作 保 鏢 , 所 以 干 什 么 都 挑 頭 。 偉 呢 年 紀 最 小 , 生 得 又 羸 弱 , 所 以 玩 什 么 大 家 都 不 想 要 他 。 比 方 說 玩 “ 官 兵 捉 強 盜 , ” 吧 , 不 管 是 “ 官 兵 ” 還 是 “ 強 盜 ” 都 不 想 要 偉 。 最 后 總 是 娟 娟 帶 著 他 , 娟 娟 是 “ 官 兵 ” 的 頭 呢 , 他 就 是 個 小 走 卒 , 娟 娟 是 “ 強 盜 ” 的 頭 呢 , 他 就 是 個 小 土 匪 。 文 革 開 始 以 后 , 娟 娟 根 正 苗 紅 , 理 所 當 然 成 了 學 校 紅 衛 兵 的 頭 , 仍 舊 是 偉 的 保 護 人 , 這 種 情 況 一 直 延 續 到 上 中 學 。 他 們 兩 人 無 話 不 談 , 在 一 起 也 大 咧 咧 的 , 從 來 沒 有 意 識 到 性 別 。 直 到 娟 娟 下 鄉 前 后 , 情 況 才 有 了 一 些 變 化 。

    要 下 鄉 的 前 一 天 晚 上 , 娟 娟 由 劉 師 傅 帶 著 給 偉 偉 媽 來 道 別 , 沒 說 兩 句 話 , 偉 偉 媽 和 娟 娟 就 抱 頭 哭 作 一 團 。 屋 里 待 著 憋 氣 , 偉 來 到 門 外 , 坐 在 單 元 外 的 石 階 上 發 呆 。 不 一 會 兒 聽 見 劉 師 傅 唉 聲 嘆 氣 地 出 來 了 , 又 聽 他 回 到 自 己 家 里 。 又 過 了 好 大 一 個 時 辰 , 偉 起 身 , 跺 了 跺 發 麻 的 腿 , 正 准 備 回 去 , 他 覺 得 走 廊 里 有 一 對 亮 晶 晶 的 眼 睛 正 盯 著 這 邊 。 一 定 神 , 才 看 清 是 娟 娟 。

    “ 是 你 。 ” 他 說 。

    “ 明 天 我 要 走 了 , 沒 什 么 話 要 對 我 說 么 ? ” 她 問 。

    “ 我 ? ” 偉 覺 得 心 里 空 空 的 , 有 几 分 語 塞 。

    “ 以 后 就 不 能 天 天 見 到 齊 阿 姨 和 你 了 。 ” 娟 娟 輕 聲 嘆 了 一 口 氣 。

    偉 仍 舊 不 知 道 說 什 么 好 。

    “ 我 會 常 回 來 看 你 們 的 。 ” 娟 娟 說 完 這 一 句 , 便 跑 回 家 去 。

    打 那 兒 以 后 , 娟 娟 回 來 過 几 次 , 每 次 都 是 自 家 門 沒 進 就 來 先 看 她 的 齊 阿 姨 。 偉 有 時 候 正 巧 碰 上 了 , 也 隨 便 打 個 招 呼 。 從 外 形 上 , 偉 也 覺 得 自 己 越 變 越 高 大 , 娟 娟 越 變 越 矮 小 。 娟 娟 在 偉 的 面 前 , 也 多 了 几 分 矜 持 , 少 了 些 兒 時 的 隨 便 。 兩 人 的 交 流 越 來 越 少 。

    今 天 一 進 屋 , 偉 就 覺 得 不 大 對 頭 。 娟 娟 雖 然 跟 媽 在 說 話 , 偉 感 覺 著 , 她 卻 極 其 地 心 不 在 焉 。 眼 睛 還 有 意 無 意 地 往 偉 這 邊 看 。 等 了 一 會 兒 , 偉 偉 媽 恰 巧 進 里 屋 去 找 東 西 。 娟 娟 抬 起 頭 , 對 偉 急 急 地 說 : “ 待 會 兒 你 送 我 出 來 , 好 嗎 ? ”

    偉 從 沒 見 過 娟 娟 這 么 嚴 肅 , 連 忙 點 頭 答 應 。

    等 偉 的 媽 媽 再 次 出 來 的 時 候 , 娟 娟 便 匆 匆 告 辭 , 出 來 了 。 偉 趁 勢 幫 她 拎 著 包 , 跟 了 出 來 。 出 來 以 后 , 娟 娟 沒 有 朝 自 己 家 的 方 向 走 , 而 是 急 急 走 到 一 個 沒 有 人 的 地 方 停 下 , 兩 只 手 在 一 起 絞 著 , 嘴 張 了 几 次 都 欲 言 又 止 。

    “ 娟 娟 , 你 怎 么 了 ? ” 偉 問 。

    一 句 平 平 常 常 的 話 , 倒 讓 娟 娟 嗚 咽 起 來 。 從 小 到 大 , 偉 不 記 得 娟 娟 哭 過 几 次 , 一 下 子 沒 了 主 張 。

    “ 偉 偉 , 你 得 幫 幫 我 , 幫 幫 我 。 ” 她 一 邊 哭 一 邊 說 。

    “ 我 一 定 幫 你 , 你 說 , 是 誰 欺 負 了 你 ! ” 剎 那 間 , 偉 覺 得 他 長 大 了 。

    娟 娟 長 嘆 了 一 口 氣 。 “ 倒 沒 有 人 欺 負 我 。 都 是 我 自 己 不 好 ! ”

    偉 不 知 說 什 么 好 。 等 了 好 一 會 兒 , 娟 娟 才 鼓 足 勇 氣 說 : “ 我 可 能 有 了 。 ”

    “ 有 什 么 了 ? ” 偉 問 。

    娟 娟 仔 細 地 看 了 看 偉 那 雙 無 邪 的 眼 睛 , 然 后 低 了 頭 : “ 我 可 能 懷 孩 子 了 。 ”

    偉 一 時 間 覺 自 己 的 頭 漲 得 要 爆 炸 , 手 不 由 得 一 松 , 娟 娟 的 包 “ 砰 ” 一 聲 落 在 地 上 。

    他 也 低 下 頭 , 不 敢 看 娟 娟 的 樣 子 。 這 時 候 , 娟 娟 卻 鎮 靜 下 來 。

    “ 偉 偉 , 我 知 道 你 也 許 看 不 起 我 , 但 我 想 來 想 去 只 能 和 你 一 起 想 想 辦 法 。 ”

    “ 他 是 誰 , 我 要 找 他 算 賬 ! ” 偉 突 然 粗 聲 粗 氣 地 說 。

    “ 偉 , 不 關 別 人 的 事 。 是 我 愿 意 的 … … ” 娟 娟 雖 然 說 得 很 艱 難 , 意 思 卻 是 明 確 無 誤 的 。

    “ 你 沒 告 訴 我 媽 嗎 ? ” 偉 問 。

    “ 我 怎 么 敢 告 訴 你 媽 。 你 媽 她 … … ” 娟 娟 說 到 這 兒 停 了 一 下 , 臉 上 一 片 哀 怨 : “ 要 是 我 媽 媽 還 在 該 多 好 啊 。 ”

    “ 我 媽 其 實 總 在 我 面 前 夸 你 呢 ! ” 偉 說 。

    “ 可 我 知 道 , 她 骨 子 里 從 來 都 是 居 高 臨 下 的 。 她 從 心 眼 里 瞧 不 起 我 們 這 些 工 人 家 庭 出 來 的 人 。 要 是 讓 她 知 道 , 我 還 有 臉 再 見 她 嗎 ? ”

    “ 那 現 在 怎 么 辦 ? ” 偉 問 道 。

    “ 現 在 得 趕 快 找 個 醫 院 , 把 胎 打 掉 。 ”

    天 那 ! 偉 知 道 去 醫 院 干 這 種 事 要 單 位 証 明 , 他 們 到 哪 里 去 搞 單 位 証 明 去 ? 他 想 到 周 雯 瑤 , 又 很 快 否 定 了 。 想 啊 , 想 啊 , 眼 光 不 由 地 落 在 娟 娟 身 上 。 她 消 瘦 了 , 濃 密 的 頭 發 往 腦 后 隨 便 一 系 , 結 成 一 根 長 長 的 “ 馬 尾 巴 ” , 月 光 下 她 身 上 的 舊 衣 服 已 經 看 不 出 本 色 來 , 唯 有 那 對 會 說 話 的 大 眼 睛 一 如 既 往 地 閃 著 信 任 的 光 芒 。 偉 不 由 一 陣 心 酸 。

    “ 真 的 沒 法 子 嗎 ? ” 娟 娟 小 心 翼 翼 地 問 。

    偉 突 然 想 起 師 傅 張 瞎 子 , 對 就 找 他 !

    等 偉 用 自 行 車 帶 著 娟 娟 摸 到 張 瞎 子 的 住 處 時 , 已 經 接 近 午 夜 。 張 瞎 子 皺 著 眉 頭 聽 偉 在 那 里 語 無 倫 次 地 描 述 , 不 斷 地 搖 頭 。

    “ 這 么 說 你 是 這 孩 子 的 父 親 ? ” 張 瞎 子 問 。

    “ 不 ” , 偉 本 能 地 回 答 , 又 想 想 便 拼 命 地 點 頭 。 這 時 他 聽 到 娟 娟 突 然 抽 泣 起 來 , 手 攥 得 他 的 手 生 疼 。

    “ 你 們 這 兩 個 孩 子 呀 ! 怎 么 這 樣 大 意 ! ”

    “ 師 傅 您 得 幫 幫 我 們 。 ” 偉 說 。

    張 瞎 子 沉 思 了 一 陣 , 然 后 說 : “ 這 種 事 處 理 宜 早 , 不 宜 遲 。 我 知 道 明 天 一 大 早 , 有 一 趟 火 車 去 華 山 , 華 山 邊 上 有 個 小 醫 院 , 原 來 叫 慈 仁 診 所 , 現 在 叫 紅 衛 醫 院 。 到 那 里 以 后 找 張 院 長 , 他 是 我 本 家 兄 弟 。 待 會 兒 我 給 他 寫 封 信 , 他 一 定 會 盡 力 幫 助 你 們 的 。 ”

    拿 了 信 , 偉 帶 上 娟 娟 就 往 家 飛 奔 , 一 路 上 兩 人 都 沒 說 話 , 娟 娟 緊 緊 地 摟 著 他 的 腰 。

    要 分 手 了 , 娟 娟 怯 生 生 地 問 : “ 我 這 里 有 二 十 塊 錢 , 不 知 … … ”

    “ 我 攢 了 一 百 多 塊 錢 , 咱 都 帶 著 , 反 正 咱 扒 車 去 , 火 車 票 就 省 下 了 。 明 天 早 晨 六 點 的 車 , 千 萬 別 睡 過 啊 。 我 們 不 能 一 塊 走 , 要 讓 院 里 人 看 見 , 問 個 沒 完 , 咱 火 車 站 見 ! ” 偉 說 。

    “ 偉 。 ” 偉 剛 轉 過 身 , 娟 娟 叫 住 他 。

    “ 謝 謝 你 。 ” 娟 娟 說 。

    第 二 天 , 偉 一 睜 眼 , 天 已 大 亮 。 他 一 驚 連 時 間 都 不 敢 看 , 騎 上 車 就 往 火 車 站 趕 , 到 了 車 站 , 一 眼 就 看 見 穿 著 紅 衣 服 的 娟 娟 。

    “ 娟 娟 , 我 好 該 死 , 一 下 睡 過 頭 了 。 我 們 肯 定 誤 車 了 , 是 吧 ? ” 偉 問 。

    娟 娟 沒 問 答 , 眼 睛 里 帶 著 熟 悉 的 笑 意 。 偉 這 才 偷 偷 看 了 一 眼 表 , 天 那 ! 已 經 八 點 半 , 火 車 兩 個 半 小 時 以 前 就 已 經 開 走 了 。

    “ 我 真 該 死 , 真 該 死 ! ” 偉 真 是 恨 透 了 自 己 。

    “ 別 罵 自 己 了 。 我 、 我 們 不 用 去 了 。 ”

    “ 什 么 ? 那 你 怎 么 辦 ? ” 偉 簡 直 不 相 信 自 己 的 耳 朵 。

    “ 我 好 了 。 ”

    “ ? ”

    “ 昨 天 夜 里 , 我 就 來 了 。 ” 娟 娟 試 圖 解 釋 , 臉 越 來 越 紅 。

    “ 什 么 來 了 ? ” 偉 還 是 不 明 白 。

    “ 例 假 … … 女 孩 子 每 月 都 要 來 的 , 要 是 懷 孕 了 , 就 不 來 了 。 你 呀 什 么 都 不 懂 , 還 說 … … ” 娟 娟 有 意 話 留 半 句 。

    “ 還 什 么 ? ” 偉 這 時 才 松 了 一 口 氣 。

    “ 還 說 是 孩 子 他 爹 呢 ! ”

    說 完 兩 人 都 笑 了 起 來 。

〔待續〕


(Posted on 2000-10-13)

Column List | Issue Table | Front Page