若 原


他     鄉     故     國
連 載 之 十 九


這 是 最 好 的 時 光 , 也 是 最 壞 的 時 光 ﹔ 這 是 賢 明 聖 世 , 也 是 愚 妄 之 時 ﹔ 這 是 光 明 的 季 節 , 也 是 黑 暗 的 日 子 ﹔ 這 是 希 望 的 春 天 , 也 是 絕 望 的 冬 季 ﹔ 我 們 財 運 雙 全 應 有 盡 有 , 我 們 一 無 所 有 家 圖 四 壁 ﹔ 我 們 飛 向 天 堂 , 我 們 墮 入 地 獄 。
──(英)狄更斯

兩 條 小 路 伸 向 荒 草 叢 中 ,      
我 選 了 向 西 的 那 條 就 不 能 向 東 。
… …                        
我 選 了 人 跡 罕 至 的 那 一 條 ,    
結 果 一 切 都 改 變 了 。          

──(美)羅伯特﹒弗羅斯特

第   十   九   章


    “ 偉 偉 , 你 的 電 話 。 ” 居 委 會 劉 大 媽 在 砰 砰 地 敲 偉 家 的 門 , 敲 得 偉 心 驚 肉 跳 。

    毛 主 席 于 一 個 月 前 逝 世 了 , 古 城 的 城 頭 仿 佛 突 然 給 罩 上 了 一 片 沉 重 的 烏 云 。 街 道 上 到 處 都 是 巡 邏 隊 , 有 戴 警 備 區 袖 標 的 解 放 軍 , 戴 公 安 袖 標 的 警 察 , 還 有 戴 民 兵 袖 標 的 穿 便 服 的 人 。 市 里 又 開 了 好 几 次 公 審 大 會 , 其 中 不 少 是 在 國 喪 期 間 沒 守 規 矩 的 人 。 偉 記 得 有 一 個 是 因 舉 行 婚 禮 被 抓 , 還 有 一 個 的 罪 名 是 用 印 有 領 袖 像 的 報 紙 揩 屁 股 。 居 委 會 也 通 知 偉 , 這 一 期 間 不 許 外 出 。 因 為 他 涉 嫌 反 革 命 集 團 的 活 動 。 本 來 聽 說 王 建 國 等 几 個 年 紀 小 的 要 出 來 了 , 國 喪 一 來 , 也 沒 有 了 消 息 。 前 几 天 , 小 雨 匆 匆 來 過 一 趟 , 說 是 省 政 法 委 果 然 在 查 偉 為 什 么 漏 網 的 事 。 劉 秘 書 已 經 被 隔 離 , 周 老 師 讓 偉 要 有 思 想 准 備 。 小 雨 還 帶 給 他 周 雯 瑤 的 一 個 便 條 :

小 齊 :

    看 到 這 個 條 子 , 想 必 你 已 經 知 道 事 情 的 發 展 情 況 。 最 終 的 結 果 , 有 可 能 是 一 場 虛 驚 , 也 可 能 需 要 你 經 受 一 定 的 考 驗 。 記 得 你 曾 講 過 , 你 欽 佩 古 今 中 外 的 英 雄 。 你 要 知 道 , 自 古 英 雄 多 磨 難 , 其 中 包 括 牢 獄 之 苦 。 看 你 去 坐 牢 , 除 了 你 的 親 人 , 老 師 我 是 最 心 痛 的 。 我 只 想 告 訴 你 , 你 若 進 去 了 , 我 來 探 你 , 給 你 送 飯 。 閱 完 請 務 必 銷 毀 !

    當 時 偉 是 眼 淚 汪 汪 地 看 完 這 個 條 子 的 。

    莫 非 今 天 就 是 進 去 的 日 子 , 聽 到 劉 大 媽 敲 門 , 這 是 他 的 第 一 個 反 應 。 他 走 了 出 來 : “ 我 需 要 帶 什 么 東 西 嗎 ? ”

    “ 什 么 ? 你 的 電 話 , 省 革 委 的 , 快 去 居 委 會 辦 公 室 接 。 ”

    三 步 并 做 兩 步 , 他 跑 到 居 委 會 辦 公 室 , 一 把 抄 起 撂 在 桌 上 的 電 話 。

    “ 喂 。 ”

    “ 小 齊 嗎 , 我 是 雯 瑤 。 ”

    這 是 周 雯 瑤 第 一 次 在 偉 面 前 這 樣 稱 呼 自 己 , 偉 毫 無 思 想 准 備 , 愣 了 一 下 。

    “ 是 我 , 雯 , 周 老 師 。 ” 他 實 在 叫 不 出 口 。

    “ 小 齊 , 你 旁 邊 有 人 嗎 ? ” 偉 環 顧 四 周 , 辦 公 室 里 沒 人 , 但 他 看 得 見 窗 外 劉 大 媽 正 蹣 跚 地 走 來 。

    “ 劉 大 媽 過 几 分 鐘 就 進 來 了 。 ”

    “ 小 齊 , 我 們 國 家 出 大 事 了 ! ”

    “ 能 有 比 主 席 逝 世 的 事 更 大 ? ”

    “ 我 昨 天 聽 說 , 江 青 那 几 個 被 抓 起 來 了 ! ”

    “ 被 誰 ? ”

    “ 被 中 央 呀 ! 小 齊 , 看 來 你 危 險 要 過 去 了 。 劉 秘 書 已 撤 銷 了 審 查 , 我 剛 才 已 看 見 他 。 現 在 省 委 正 開 緊 急 會 議 准 備 表 態 擁 護 呢 ! ”

    正 在 這 時 , 劉 大 媽 開 門 進 來 。

    “ 周 老 師 , 我 挂 了 , 有 人 進 來 了 。 ”

    “ 誰 的 電 話 , 你 那 么 積 極 ? 不 是 省 革 委 來 的 么 ? ” 劉 大 媽 走 得 氣 喘 吁 吁 。

    “ 我 們 老 師 的 電 話 。 ”

    “ 那 她 怎 么 能 說 她 是 省 革 委 呢 ? 這 不 騙 人 嗎 ? ”

    “ 她 丈 夫 是 省 革 委 會 的 主 任 , 她 就 住 在 省 革 委 會 大 院 , 你 讓 她 說 她 在 什 么 地 方 ? ”

    “ 真 的 ? ”

    “ 那 還 假 得 了 ? ”

    “ 你 見 過 ? ”

    “ 多 新 鮮 , 我 當 然 見 過 我 的 老 師 了 。 ”

    “ 不 , 不 不 , 我 是 問 你 是 不 是 見 過 省 革 委 ? ”

    見 過 省 革 委 ? 可 見 這 老 太 太 把 省 革 委 當 成 一 個 人 了 。

    “ 省 革 委 會 是 個 組 織 , 是 個 機 關 。 大 媽 , 就 象 您 這 居 民 委 員 會 一 樣 。 ”

    “ 這 小 伙 子 盡 瞎 說 , 我 這 兒 比 得 了 省 革 委 ? ”

    “ 偉 兒 呀 。 ” 偉 剛 想 走 , 劉 大 媽 叫 住 了 他 。

    “ 街 道 的 吳 書 記 和 派 出 所 的 張 所 長 都 讓 居 委 會 監 督 你 , 你 都 干 了 些 什 么 事 ? 今 天 跟 大 媽 學 學 。 ”

    “ 大 媽 呀 , 我 什 么 壞 事 也 沒 干 過 。 他 們 要 認 為 我 是 壞 人 , 讓 他 們 抓 我 來 好 了 。 ” 偉 說 完 拉 了 門 就 出 去 了 。

    “ 小 伙 子 不 知 道 個 好 歹 ! ” 劉 大 媽 的 這 句 話 跟 著 偉 溜 出 屋 外 。

    几 天 以 后 , 就 有 了 措 辭 隱 諱 的 大 標 語 : “ 揪 出 睡 在 毛 主 席 身 邊 的 赫 魯 曉 夫 式 人 物 ” , “ 除 四 害 , 講 衛 生 ” 。

    又 過 了 几 天 , 全 城 滿 街 滿 巷 一 夜 之 間 刷 滿 了 大 小 字 報 , 城 頭 和 鐘 鼓 樓 高 懸 著 巨 幅 標 語 。 “ 打 倒 四 人 幫 ! 火 燒 四 人 幫 ! ” “ 國 除 四 害 , 大 快 人 心 ! ” “ 打 倒 王 張 江 姚 ! ” “ 四 人 幫 ” 這 個 新 名 詞 , 几 乎 在 頃 刻 之 間 便 家 喻 戶 曉 。 那 几 天 偉 碰 上 的 所 有 的 人 似 乎 都 沉 浸 在 一 種 莫 名 的 興 奮 之 中 。 他 覺 著 整 個 古 城 、 整 個 國 家 的 大 地 都 在 微 微 顫 動 。 一 切 跡 象 都 表 明 , 要 有 大 變 動 了 。

    十 月 十 六 日 , 古 城 召 開 號 稱 五 十 萬 人 的 慶 祝 大 會 。 這 是 一 個 晴 空 萬 里 的 好 日 子 。 一 大 早 , 偉 擠 在 街 道 的 隊 伍 里 , 不 一 會 就 和 大 大 小 小 的 隊 伍 匯 集 在 一 起 , 來 到 東 西 兩 條 主 要 干 道 。 古 城 象 一 鍋 剛 剛 開 鍋 的 水 , 把 火 辣 辣 的 熱 潑 向 各 個 角 落 。 五 個 月 前 , 慶 祝 文 革 十 周 年 的 盛 會 也 是 這 般 景 致 。 再 往 前 數 , 慶 祝 粉 碎 “ 四 五 ” 反 革 命 事 件 、 慶 十 大 、 慶 九 大 、 慶 偉 大 領 袖 每 一 個 最 新 最 高 指 示 , 都 是 一 樣 的 場 面 ─ ─ 紅 旗 翻 飛 , 鑼 鼓 喧 天 , 歡 聲 鼎 沸 , 萬 人 空 巷 。 偉 走 在 人 群 隊 伍 中 , 想 象 自 己 是 多 么 的 渺 小 。 在 這 人 的 洪 流 中 , 他 只 是 一 瓢 水 , 不 , 一 滴 水 , 他 只 能 順 流 而 下 。 洪 流 就 是 他 , 他 就 是 洪 流 。

    過 了 不 多 時 間 , 人 們 來 到 古 城 廣 場 按 各 區 縣 站 好 , 又 等 了 一 會 兒 , 就 宣 布 大 會 開 始 。 先 是 由 一 個 嗓 音 很 好 的 男 演 員 朗 頌 了 文 壇 泰 斗 郭 老 即 興 填 寫 的 《 《 水 調 歌 頭 》 》 :

大快人心事,揪出“四人幫”!
政治流氓文痞,狗頭軍師張。
還有精生白骨,自比則天武后,鐵帚掃而光。

野心大,陰謀狂。
真是罪該萬死,迫害紅太陽
……

    偉 不 由 自 主 地 記 起 在 慶 祝 文 革 十 周 年 的 大 會 上 , 同 一 個 演 員 朗 誦 了 老 先 生 的 另 一 首 《 《 水 調 歌 頭 》 :

四海“通知”遍,文革卷風云。
階級斗爭綱舉,打倒劉和林。
十載春風化雨,喜見山花爛漫,英梭織錦繡勤。
茁茁新苗壯,天下凱歌聲。

走資派,奮螳臂,鄧小平。
妄圖倒退,奈“翻案不得人心”。
三項為綱批透,復辟罪行怒討,動地走雷霆。
主席揮巨手,團結大進軍。

    此 刻 偉 的 心 里 充 滿 對 文 人 、 中 國 文 人 的 感 慨 。 如 果 在 威 逼 之 下 , 為 自 身 或 家 人 的 安 危 , 說 違 心 的 話 , 寫 違 心 的 字 , 這 可 以 理 解 。 但 問 題 是 我 們 許 多 的 文 人 , 似 乎 對 作 這 類 表 忠 心 的 應 景 文 章 樂 此 不 疲 , 而 且 寫 起 來 顯 得 那 么 由 衷 。 史 可 法 可 以 以 身 殉 城 , 譚 祠 同 不 惜 流 血 變 法 , 梅 蘭 芳 也 能 蓄 須 明 志 , 而 我 們 這 個 時 代 的 文 人 卻 爭 著 粉 飾 太 平 , 連 大 文 豪 也 不 能 免 俗 。 偉 想 起 師 傅 曾 經 開 玩 笑 地 說 , 老 用 “ 水 ” 調 歌 頭 就 有 邀 寵 之 嫌 。

    “ 現 在 請 中 共 中 央 委 員 , 中 共 X X 省 委 第 一 書 記 , X X 省 革 命 委 員 會 主 任 , X X 省 軍 區 第 一 政 委 歐 陽 登 云 同 志 講 話 。 ” 頭 頂 上 的 大 喇 叭 里 宣 布 道 。

    遠 遠 的 , 偉 只 能 看 到 一 個 草 綠 小 圓 點 , 在 主 席 台 上 慢 慢 滑 向 講 話 筒 。

    “ 同 志 們 , 今 天 , 我 們 X X 省 五 十 萬 軍 民 , 在 這 里 隆 重 慶 祝 以 華 主 席 為 首 的 黨 中 央 一 舉 粉 碎 “ 四 人 幫 。 這 是 毛 澤 東 思 想 的 偉 大 勝 利 , 這 是 黨 的 勝 利 , 這 是 人 民 的 勝 利 。 我 們 感 到 無 比 的 幸 福 , 因 為 我 們 又 有 了 英 明 的 領 袖 華 國 峰 主 席 … … ”

    聽 著 歐 陽 登 云 略 顯 底 氣 不 足 的 聲 音 , 偉 想 起 那 天 在 周 雯 瑤 家 里 , 這 位 本 地 最 高 領 導 接 到 中 央 文 革 電 話 時 誠 惶 誠 恐 的 樣 子 。 《 紅 樓 夢 》 里 說 仕 途 是 “ 你 方 唱 罷 我 登 場 , ” 不 知 這 位 最 高 還 能 “ 唱 ” 多 久 ?

    他 又 想 起 了 周 雯 瑤 , 她 在 哪 里 ? 她 今 天 是 什 么 心 情 ?

〔待續〕


(Posted on 2000-12-08)

Column List | Issue Table | Front Page